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Umile  ed  atta 


•>? 


La  visione  della  più  grande  Italia. 


Certo,  ahneìio  per  quelli  di  noi  che  tante  volte 
con  vif/ile  animo  e  con  fraterno  cuore  si  son  mossi 
a  percorrere  le  f/ rati  di  vie  per  cai  questa  nostra 
miurazioììe  enorme  si  riversa  in  terra  straniera, 
d'oltre  mare  e  d'oltre  monte  ce?'to  ella  si  leva^  la 
più  vasta  Italia  che  empie  di  se  le  stive  profonde 
suffli  oceani  e  le  case  molteplici  nelle  città  mo- 
struose; che  scava  miniere  e  (jetta  rotaie^  che  col- 
tiva frutti  e  costruisce  ponti,  che  parla  tutte  le 
linf/ue  ed  esercita  of/ni  mestiere  fra  mare  e  mare; 
che  ritrovate  iìnprofu^isameìite,  quando  meno  ve 
raspettate,  arridente  nenli    occhi  neri  dei  hinibi,, 
sospirante  nel  rittno  delle    voci  femminili,    ur- 
lante nel  (fri  do  delle  ìì  a  vi,  rievocata  nel  mormorio 
delle  messi  battute  dal  vento  sotto  i  più  lontani 
rieti  —  con  la  sua  psicolof/ia  strana   che   risulta 
da  misture  ed  adattamenti,  che  s'illumina  de  ri- 
flessi dei  (fraudi  mari  e  de(jli  orizzonti    ignoti  — 
a  volte   limpida  come  un  cielo  tropicale,  a  volte 
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nebbiosa  e  insidiosa  come  un  mare  artico^  ora 
lìfmhìosa  come  un  campo  aperto,  ora  profonda  ed 
oscura  co  ine  una  ìniniera. 

Rudimentale  alla  partenza ,  quesf anima  d!I- 
taliu  in  esilio  si  foude^  si  plasma  e  si  acuisce 
sotto  le  il  nove  esperie  uze  al  coìitatto  della  vita 
nuora.  Con  mera rif/l iosa  patema  d'assimilazione 
si  adef/t/a  alF ambiente  :  ma  così  /tette  sue  inani- 
festa  zio  ni  colletti  re,  co  un*  in  certi  piccoli  tratti 
iudiriduali.  porta  il  tììarchio  indistruttibile  della 
sua  I (din ita.  Del  suo  coluto  esilio,  della  ostentata 
ribellione,  della  affermata  separazione  le  resta  in 
fondo  al F anima  una  (j rande  uostalyia  Italica, 
Come  in  foìido  a  molte  indifferenze,  anche  in 
fondo  alla  sua  indifferenza  c'è  una  tristezza  di 
amore. 

Anima   d'esilio. 


E  conoscerla  bisor/ìia,  quesf  anima  d'esilio;  co- 
ìujscerla.  per  piena uwute  comprendere  e  consen- 
tire, quesf  a  ììì  ma  d'Italia  dispersa  randaf/ia  espa- 
triata, e  pur  così  te/tace  delle  sue  tradizioni  di 
famif/lia,  di  rpmte,  di  stirpe,  della  sua  terra  e  del 
suo  campanile,  per  sapere  con  quanta  tenace  spe- 
ranza, con  quanta,  talora,  tenace  follia,  ella  pro- 
setfua  ìielFiìtesorabite  esilio  questo  suo  amore  di 
terra  lontana.  Bisofjna  averlo  .sentito  tmttere  e 
pulsare,  questo  tenace  amore,  non  vicino  al  con- 
fine della  patria,  dov'è  facile  relativamente  a  chi 
lo  rof/lia  il  ritorno,  ma  nelF America  estrema^ 
dorè  tanta  Calabria  e  tanta  Sicilia  emigra  e  do- 
lora,  incordare,  per   esempio,  Fan,qoscia    atroce 
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che  se,qnò  là  i  (fiorni  del  terremoto  di  Messina, 
saperlo,  lo  strazio  che  fu  nelV attendere  giorni  e 
giorni,  notti  e  notti,  una  dopo  F altra,  i  desiderati 
messaggi,  e  destarsi  dopo  gli  inquieti  sonni  al 
rinnovato  martirio  del  pensiero;  aver  rifatto 
mille  e  una  volta  ancora,  con  la  niente,  col  cuore, 
col  ricordo,  col  rimpianto,  con  la  disperata  in- 
vocazione, con  la  rabbiosa  esasperazione  delF im- 
potenza ad  altro  o  più  o  meglio  fare,  la  via  delle 
navi  infaticabili  a  traverso  F Oceano  che  incalza 
o  repugna,  ma  di  poco  può  ritardare  e  di  poco 
affrettare  la  misura  prefissa  del  tempo.  Bisogna 
averla  sofferta,  Forribile  coscienza  del  fatto  che 
tutti  i  sussulti  e  i  battiti  del  cuore  alenante  non 
affretteranno  di  un  solo  istante  il  ritmo  delle  eliche 
tragicamente  uguale;  e  che  se  potessimo  muoverci 
per  andare  incontro  al  messaggio  di  vita  o  di 
morte,  non  potremmo  incontrarlo  o  fermarlo  per 
via:  procede  sicuro  e  ineluttabile  come  il  fato. 
E  che  se  potessimo  da  noi  eleggere  per  riceverlo 
F altra  sponda,  quella  da  cui  si  parte,  sarebbero 
ancora  e  sempre  dieci  o  quindici  giorni,  quindici 
giorni  di  sofferenza  prolungata,  cadente  stilla  a 
stilla  sulF esasperato  cuore,  a  cui  è  negata  anche 
F amara  voluttà  di  affrettare  la  propria  sentenza. 
Sentire  intorno  a  sé  F orrore  deFF abisso  in  cui 
è  sospesa  la  vfita,  e  continuare  a  viverla;  sentire 
che  sotto  altri  cieli  altre  forze  vi  maturano  i 
fati,  e  voi  non  le  sapete',  voler  gridare  tutto 
questo  terrore,  questo  strazio  e  questo  tumulto, 
quesf  esasperazione  e  questa  ribellione  delF  anima 
alla  prova  inumana;  e  continuar  a  vivere, 
e  continuar  a  lavorare,  e  continuar  a  tacere;  e 
nel  grido  delle  macchine  e  nelfragor  dei  congegni, 
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come  nel  silenzioso  fluir  delle  opere  taciturne 
soffocare  il  grido  dell' anima,  e  con  la  lenta  morte 

in    cuore,   continuare,    continuare^  contiìtuare 

Sono  cose,  queste,  die  fanno  la  disciplina  di 
un* anima,  e  di  una  f/ente^  se  Dio,  in  cui  la  pic- 
cola Italia  crede  ancora^  e  una  (f rande  volontà 
r aititi;  ma  le  lasciano  in  fondo  un  gran  solco 
di  tristezza. 

Di  tale  strazio  anche,  è  fatto  ììpì  più  lontani 
esilii,  Vatnore  della  terra  lontana.  E  a  noi  che 
sappiamo,  piccola  Italia,  tutte  queste  amaritudini 
della  vita  migrabonda,  e  la  disciplina  del  silenzio 
air  anima  che  grida  ;  a  noi  che  sotto  gli  strani 
cieli  abbiamo  veduto  tante  volte,  sotto  il  raggio 
d*  una  luce  italiana,  accendersi  e  scintillare 
tutta  una  folla  (V ocelli  oscuri  che  al T Italia  con 
tenace  amore  (guarda  ed  implora;  a  noi  che 
tante  volte  abbiamo  sentito  sotto  Vaia  d^una  pa- 
rola italiana,  palpitare,  direi  quasi,  fra  le  nostre 
mani  nuda  e  spaurita  fan  iuta  della  stirpe;  a  noi 
coti  dolcezza  e  reverenza  insieme  tutte  rifluiscono 
in  cuore  le  ansie  e  le  speranze  delT Italia  lontana; 
e  la  nostra  anima  ne  è  piena  talora  e  ne  trabocca, 
come  di  un  mistero  sacro  ed  esaltante,  come  di 
una  potenza  oltremirabile  e  sovrumana 

Anima  (V  Italia  emigrata;  e  V  abbi  amo  .mentita 
passare  sul  mare,  fuggente  avanti  alla  tempesta 
oltre  i  lenti  sargassi,  sopra  un  veliero  italiano 
che  da  lungi  accennando,  saluta;  o  nella  calma 
di  un  ritorno  a  traver.so  il  golfo  del  Messico, 
quando  da  un  altro  naviglio  italiano  con  gioia 
vedemmo  fresco  nel  fresco  mattino  dispiegarsi  il 
bel  tricolore;  o  quando  il  giorno  dello  Statuto 
sopra  un  grande  transatlantico  inglese,  la  gala 
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del  pavese  versicolore  celebrava  sulV Oceano  la 
festa  itatiana,  e  dalV anima  di  duemila  rimpa- 
trianti  affollati  in  coperta  saliva  un  fremito  e  un 
grido  versg  il  bel  tricolore  splendente  sul  mare 

O  quando,  alV annunzio  dclTarrivo  di  nn  in- 
crociatore italiano  in  porto  americano,  vedevamo 
da  tutta  la  piccola  Italia  scivolar  via  per  mira- 
colo dieci  anni  di  penosa  e  paziente  americaniz- 
zazione,  e  rivivere  in  clamorosi  entusiasmi  il  mi- 
glior  fiore   dell  ani  ma   latina! 

Ancora:  c'è  a  Boston  un  Museo.  Ivi  sono  le 
copie  e  i  calchi  delle  statue  famose  disseminate  per 
il  mondo  che  è  oltre  il  vasto  oceano,  irraggiungi- 
bile, ideale,  immateriale  quasi.  Quivi  dorme  il  fan- 
tasma (T Ilaria  del  Carretto  e  ridono  i  simulacri 
dei  putti  di  Donatello  e  s'attorcigliano  gli  ornati 
toscani  del  Hi  nascimento;  e  il  pulpito  di  Siena  si 
erge  sulle  sue  nove  colonne  come  un  fiore.  E  noi  che 
passammo,  for.se,  in  Italia,  davanti  a  que'  putti 
e  accanto  a  que  fregi  senza  curare,  ne  salutiamo 
i  simulacri  nelVedificio  straniero,  come  cosa  no- 
stra, come  gloria  nostra,  come  simbolo  augusto 
delV Italia,  delT anima  nostra  unica  patria 

Da  mille  a  milleduecento  persone  visitano,  la 
domenica,  il  Mu,seo,  e  di  queste  la  metà  forse 
sono  emigranti.  Ve  ne  sono  d'ogni  paese.  I 
cinesi  vanno,  impassibili,  finché  non  trovano  le 
loro  sete  ricamate  e  i  loro  oggetti  di  molto  arti- 
ficio e  gli  esemplari  di  gu.sto  e  di  ricchezza  ai 
quali  è  atavicamente  educato  il  loro  sguardo 
obliquo;  e  i  greci  e  i  siriaci  si  disperdono  e  si 
confondono  nel  resto  della  folla;  e  gli  ebì'ei 
guardano,  misurano  e  valutano  gli  ori  e  gli 
intagli  e  le  gemme  e   le  stoffe.   Ma    i  più   sono 
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italiani^  e  si  fermaìio  olle  statue:  (juardano  e 
ammirano  la  popolazione  candida  e  marmorea 
cui  li  hanno  abituati  i  cortili  dei  palazzi  e  il 
cavo  delle  fontane  e  le  facciate  delle  chiese  della 
patria,  con  un  interesse  e  una  gioia  che  colpisce 
rosservatore.  Nessun  altro  immif/rante  viene  al 
Museo  in  così  f/raìt  numero  e  in  modo  così  in- 
tellif/efite  coìne  Fitaliano.  E  redendoli  e  rivedeìi-. 
doli,  questi  poveri  emif/rati,  ricercare  con  tanto 
inconsapevole  amore  i  fantasmi  delVarte^  soffer- 
marsi con  tanfo  inconsapevole  desiderio  davanti 
alle  statue  e  alle  Madonne,  si  capisce  come  Va- 
nima  d^ Italia^  die  pure  è  in  loro,  F anima  del- 
r Italia  caììdida  emartnorea.  fion  possa  plasmarsi 
alle  necessità  inesorabili  di  questa  America  fu- 
mif/ante  e  ferrea. 


La  via  delle  legioni. 


A  traverso  la  quale  però,  (jiovaìii  leijioni , pionieri 
inconsapevoli  deiratavica  e  rinnovata  virtù  della 
stirpe,  si  aprono  la  via  e  l'aprono  altrui  sulla 
terra  stra/tiera;  e,  superba  virtù  latina  lanciata 
miseramente  in  una  vita  di  civiltà  meccanica 
die  è  ancora  uìia  iìnnieìisa  barbarie,  hanno  tro- 
vato da  se  la  parola  redentrice  dell'oscuro  destino. 

Poiché  è  per  loro  che  tra  il  fraf/or  delle  mille 
voci  che  comandano  e  il  sii  e  ìì  zio  e  la  sofferenza 
dei  centoìnila  che  obbediscono,  fra  le  menti  che  di- 
ri f/ono  e  le  braccia  che  operano,  fra  il  capitale  e 
il  lavoro^  fra  i  co/iquistatori  e  i  vi  itti  —  quelli 
che  vinsero  ieri;  questi,  che  dovranno  coìiquistare 
domani;  —  tra  im/nif/ranti  e  imiti if/ rat i ;  tra  il 


UMILE    ED    ALTA 


fremito  delle  macchine  e  il  tintinnìo  dei  dollari; 
tra  (jli  stridori  del  ferro  e  il  balenar  deìV acciaio 
sonje  nel  tumulto  della  modernità  più  ferveide 
l'immagine  di  un'Italia  classica  e  turrita  ancora, 
edificatrice  e  precorritrice  di  opere  civili  e  di  ci- 
vili conquiste,  che  le  tradizioni  millenarie  della 
stirpe  protende  e  quasi  accomanda  alle  speranze 
dell'avvenire  sul  raggio  delle  lucide  rotaie,  nella 
fiamma  lingueggiante  dalle  fornaci^  nel  minerale 
erompente  dai  baratri  profondi,  nel  carbone^ 
energia  di  sole  spento  da  millenni  e  destinato  a 
rinnovare  energie  nei  secoli.  Classica  e  turrita 
ancora,  poiché  ella  apre  le  strade  e  impone  pietre 
a  pietre,  se  pur  non  più  pe'  cavalli  accorrenti  e 
scalpitanti  ai  suoni  delle  guerre,  sì  pe'  convogli 
lucenti  e  arridenti  ai  traffici  della  pace.  Classica 
e  turrita  ancora,  poiché  é  la  viva  virtù  della 
stirpe  che  spinge  queste  legioni  dal  torso  nudo  e 
dal  ben  chioìnato  capo  alla  conquista  delle  prede 
die  ivi  offre  il  mondo  ai  vittoriosi;  non  ivi 
trofei  di  armi  e  di  squamate  loriche,  ma  oro  e 
ferro  ancora  e  terra  ancora.  Terra,  ancora  e 
sempre.  E  nella  terra^  la  parola  redentrice  della 
nomade  turba,  delle  tendenze  ìnigratorie  della 
razza. 

lo  sento  volentieri  suonare  italiana  la  voce 
della  legione  dal  torso  robusto  e  dallo  spirito 
intento.  E  la  voce  delle  Piccole  Italie  sofferenti 
e  compresse  nel  cuor  delle  città  mostruose  si  Ira- 
muta  su  per  i  campi  e  le  rotaie,  nelle  miniere  e 
nelle  officine,  in  voce  di  volontà  infaticabile  e 
vittoriosa.  Da  conquistatrice  e  colonizzatrice  che 
era,  la  nomade  anima  latina  diventò  .schiava  ed 
emigrante.  Ora  torna  ad  ascendere  per  vie  lente 


8 


UMILE    ED    ALTA 


UMILE    ED    ALTA 


■JK 


ma  sicure:  le  (jrandi  vie  primitive.  Ora  risuona 
di  un'eco  elenientale  ancora  ma  imperiosa,  dal 
cuor  delle  navi  profonde  sui  profondi  oceani  alla 
cima  dei  fonnidahili  edifìci,  prore  di  navi  sim- 
boliche moventi  alla  conqìiista  del  Foro  e  delF  in- 
dustria inondiate.  Ed  è  un  fatto  non  umiliante^ 
ma  (/ra  il  di  oso,  che  mentre  la  ra^ea  più  (fio  vane, 
il  novissimo  niisc/ff/lio  di  razze  si  arrovella  nel 
maneipjiare  (/li  intricati  con^cffni  della  sua  mac- 
chinosa civiltà  e  perde  la  forte  e  semplice  iìtt imita 
con  la  forte  e  semplice  natura,  sia  la  razza  seco- 
lare, anzi  millenaria,  che  conserva  la  forza  più 
normale  e  la  potenza  più  elementare,  (juella  senza 
la  (juale  s'inaridisce  la  terra  e  de(/enera  la  stirpe, 
Visucceder(ì  forse,  (lualche  volta  —  nella  città 
mostruosa,  Iuìkjo  il  fiume  od  il  mare,  tra  il 
claìifjor  metal  lieo  dei  freni  perco.ssi  e  il  .sonoro 
rimbombo  del  traffico  f/reve  nel  porto  irto  di  an- 
tenne, odorante  di  detriti  uììiani  e  di  aliti  di  vita, 
fra  il  sale,  Folio  e  il  catramey  tra  le  limfue  di 
fuoco  e  i  pennacchi  di  fumo,  —  di  sentir  passare 
in  voi  il  brivido  del  più  vasto  mondo,  della  vita 
più  lanja,  la  ,sotìrma  del  lavoro  universale  e  delle 
attività  meravif/liose  il  cui  inr/ranaf/f/io  mantiene 
e  sostiene  il  fermento  diurno  e  notturno  dei  (jrandi 
centri  di  enen/ia  e  di  cotìììnercio  umano:  stazioni 
a  cui  convergono  le  vie  transoceaniche  idealmeìite 
definite  sui  lucidi  mari,  e  le  vie  terrestri  sulle 
lucide  rotaie  (graficamente  se(jnate,  diratnate  do- 
vunque qualcosa  si  erra,  si  produce,  si  offre.  Sarà 
nelFurlo  di  una  siretut  che  vi  fa  trasalire,  o  nel 
soffio  di  Uffa  loco /itoti  va  che  vi  iiì  veste  e  vi  ri- 
scuote; sarà  nella  voce  insistente  denti  avvisatori 
vietaUici  o  nel  (jor(jo(jlio  dei  rimorchiatori  lungo 


il  transatlantico  enorme;  .sarà  nello  stridor 
ferreo  degli  ordigni  di  sollevamento  e  di  carica- 
mento o  nelFardor  fian lineo  che  erompe  da  for- 
naci e  bocche  mostruose  di  vortici  disciplinati; 
sarà  nel  crepitar  del  grano  che  scende  a  tonnel- 
late lungo  i  tubi  metallici  nelle  stive  di  vapori 
e  velieri,  o  nello  sbattere  di  pesi  contro  il  suolo 
e  di  bandiere  contro  il  vento,  sarà  un  po'  dap- 
pertutto, e  nella  terra  e  nelFaria  e  nel  cielo  e  nel- 
Feco  portata  dal  vento  come  in  quella  destata 
da  IF  ani  ma  vostra. 

Ricordate,  ricordate  allora  che  in  tutte  queste 
voci,  in  tutti  questi  gridi,  in  queste  echi  che  la 
tormentata  anitna  della  ìnateria  respinge  incontro 
alla  tormentatrice  e  tormentata  anima  umana, 
c'è  un  po'  della  voce  e  c'è  un  po'  delF anima  del- 
Fltalia  emigrata.  E  sentirete  il  tormento;  ma 
sentirete  anche  il  trionfo. 


^^^^^^W"^^ 
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La  soglia  del  nuovo  mondo 


Per  mare. 

Nel  porto  d'Italia   la  nave.  Una  suggestione  di 
forza  enorme  passiva  e  attiva,  disciplinata,  dira- 
mata, coordinata  in  mille  particolari  ad  una  unità 
sola  e  mirabile  :  tutti  i  risultati  della  civiltà  e  della 
scienza,  tutte  le  forze  del  fuoco  e  del  metallo,  tutte 
le  energie  della  natura  e  dell'anima  umana  dal  suo 
scafo  profondo  al  suo  bel    ponte  risplendente  dei 
mirabili  congegni:  tutte   le  brezze  degli  oceani  e 
tutte  le  luci  della   gloria  nelle  sue  bandiere  spie- 
gate e  fluttuanti.  E   lungo   la  nave,  a  terra,  sulle 
passerelle,  già  in  parte  a  bordo,  ecco  l'umanità  am- 
massata. Discesi  dai  monti,  emersi  dalle  valli,  mi- 
granti  dalle    pianure   d'Italia   dietro   un    atavico 
istinto  nomade  non  meno  che  un  desiderio  di  mi- 
glior pane  e   di    meno   lavoro  —  poiché  è  questo 
aspetto  relativo  più  che  l'aspetto  assoluto  del  pro- 
.blema,  quello  che  sta   in   fondo  al  sogno  di  ogni 
emigrante  —  eccoli,   a   gruppi,  a  famiglie,  a  vil- 
laggi interi  (ritrovano  per  questo  esodo  le  associa- 
zioni antiche  della  gente,  la  farà,  la  gens,  la  tribù); 


col  costume  atavico  ancora  intatto,  colla  terra  na- 
tiva aderente  ai  calzari,  col  tipo  della  stirpe  agreste 
o  montana  impressa  nel  viso.  Ma  lo  sguardo  si 
volge  innanzi,  verso  il  loro  sogno  vano.  E  salgono, 
e  salgono,  e  salgono  a  bordo,  col  bagaglio  sulle 
spalle  e  il  biglietto   fra   i    denti.  Cosi  li  perde  la 

patria. 

La  psicologia  dell'emigrante  a  bordo  è  di  quelle 
cose  strane,  gravi  di  significazioni  non  sospettate 
e  di  manifestazioni  a  prima  vista  incomprensibili 
o  irragionevoli,  che  in  generale  il  profano  ignora 
o  trascura.  Ma  chi   abbia   navigato  molto  con  un 
carico  qualsiasi  di  passeggeri,  sa  di  queste  curiose 
manifestazioni,  accentuazioni    o   rivelazioni   della 
psiche  umana  galleggiante   su  (lualsiasi  nave  per 
qualsiasi  mare.  In  terra,  se  anche  un  identico  nu- 
mero di  persone  sia  costretto  a  trovarsi  (luotidia- 
namente  insieme,  su  uno  spazio  di  terra  ugualmente 
limitato,  resta  ad  ogni  modo  sempre  vero  che  quello 
spazio  è  circondato  da  altra  terra,  per  cui  si  ha  la 
illusione,  se  non  la  possibilità  o  la  probabilità  di 
sfuggire,  e  com'è  naturale,  anche  l'illusione  conta 
per  qualche   cosa.  Poi,  la    gente,  per   sfaccendata 
che  *sia,  ha  semi)re  qualche  cosa  da  fare  o  almeno 
qualche  cosa  che   la   tiene   occupata;  una  stanza, 
una  casa,  in  cui   separarsi  dal  resto  dell'umanità. 
Ma  in  mare  le  esigenze  dello   spazio  e  della  con- 
suetudine spingono  un  individuo  contro  l'altro  in 
modo    che    le    simpatie    crescono    fulmineamente 
mentre  le  antipatie   diventano   enormi  a  forza  di 
frizione.  Il  pettegolezzo  gira  fra  quelle  quattro  ta- 
vole con  una  violenza  e  una  virulenza  spinta  fino 
all'esasperazione.  L'inframettenza    nei  fatti  altrui 
raggiunge  il  colmo.  Una  sola  cosa   la  può  depri- 
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mere  o  deviare;  ed  è  una  ultra-preoccupazione 
del  proprio  io,  e  questo  nella  prima,  non  meno  che 
nella  terza  classe. 

Ogni  piccolo  avvenimento  echeggia  a  bordo  come 
una  cannonata.  Se  a  prua  si  raccatta  un  guscio  di 
noce,  prima  che  arrivi  a  poppa  diventa  una  coraz- 
zata; se  uno  a  prua  butta  in  mare  un  soldo  falso 
a  poppa  si  sente  dire  che  ha  perduto  il  portafoglio 
con  centomila  lire  dentro.  Prima  e  terza  classe  son 
tutte  vittime  di  questa  iperestesia;  la  psiche  col- 
lettiva è  una  megalomane  delFimmagine.  Su  tutti 
gli  organismi  il  mare  agisce  come  un  irritante  e 
uno  stimolante;  certe  difficoltà  e  certi  inconve- 
nienti materiali,  indifferenti  a  chi  ci  è  abituato, 
urtano  il  sistema  nervoso  non  avvezzo  ad  essi, 
anche  senza  l'aggravante  del  mal  di  mare  e  di 
quell'ignoto  e  inconfessato  terrore  delFOceano  che 
alcuni  non  sormontano  mai.  Mettiamo  in  queste 
condizioni  anormali  anche  per  chi,  come  il  passeg- 
gero di  classe,  colto  e  civile,  dovrebbe  essere  equi- 
libratissimo  signore  della  propria  coscienza,  una 
massa  di  pojìolo  com'è  il  popolo  emigrante,  specie 
quello  che  emigra  dalle  nostre  provincie  meridio- 
nali verso  l'America  del  Nord:  figlio  e  servo  della 
gleba  per  generazioni,  stanco  in  alcuni  casi,  sfinito, 
affamato  e  inerte  ;  in  altri  stanco,  riluttante,  esa- 
sperato; a  cui  la  cultura  è  giunta  sotto  l'atrofica 
o  ipertrofica  forma  della  teoria  socialista  o  anar- 
chica sulla  piazza  del  paese  ;  la  coscienza  e  la  legge 
morale  nota  e  rivelata  solo  attraverso  i  vincoli 
della  tradizione  chiesastica  superstiziosa  e  bigotta; 
sospettoso  di  ciò  che  non  dovrebbe  sospettare,  e 
facile  preda  di  tutto  tinello  che  dovrebbe  sospet- 
tare, spaurito,  ignorante- 


Descrizione   pessimistica?   Ah!    purtroppo    non 
senza  una  larga  onda   di    pietà  umana  e  civile  si 
vedono  le  tragedie  che  abbiamo  veduto  e  riveduto, 
noi  tutti  che  di  frequente  navighiamo  l'Oceano  con 
questi  carichi  di   forza  e   di  miseria  imiana!  Ma 
appunto  perchè  le  abbiamo  vissute  con  animo  con- 
corde, la  pietà  civile  ci  impone  di  non  nascondere 
ne  a  noi  né  ad  altri  il  nudo  volto  della  Verità.  Se  è 
più  felice  l'emigrante  che  è  piùineonsapevole,  l'in- 
coscienza in  noi  è  una  colpa.  È  una  colpa  il  sen- 
timentalismo falso  che  s'impietosisce  e  non  riflette, 
che  si  commuove  e  non  agisce,  che  fa  della  retto- 
fi      rica  e  non  dell'analisi.  A  bordo  non  è  sempre  vero 
che  l'emigrante  sia  una  vittima.  Anzi,  per  quanto 
si  lamenti,  settantacinque   volte   per   cento   stava 
peggio  a  casa  sua  e  starà  peggio  nella  cat^a  nuova. 
Ciò  che  gli  dà  noia  principalmente  è  l'essere  trat- 
tato come  Tatomo  di  una  massa  e  non  come  una 
individualità,  è  il  dover   fare   per  altrui  comando 
una  serie  di  cose  a  cui  non  era  avvezzo.  Uno  grida 
perchè  la  minestra  è  troppo  salata,  l'altro  perchè 
la  trova  troppo  sciocca;  gli  stessi  fagioli  che  per 
uno  son  troppo  cotti,  per  l'altro  son  troppo  crudi; 
il  pane  che  ha  troppa  crosta  per  l'uno  ne  ha  troppo 
poca  per  l'altro.  Uno  si  lamenta  perchè  l'acqua  non 
corre  tutta  la  giornata,  e  l'altro  perchè  è  obbliga- 
torio lavar  la  faccia  ai  figli.  Basta  che  uno  cominci 
a  protestare,  che  gli  altri  strillano  in  coro,  non  per 
convinzione,  ma  per  il  gusto  di  strillare.  La  divi- 
sione notturna   dei   sessi   è   un'altra   delle  grandi 
cause  di  scontento  e  di  ribellione;  ma  che  cosa  suc- 
cederebbe se  fosse  altrimenti? 

L'incoscienza  è  uno  dei  caratteri  che  più  colpi- 
scono l'osservatore  nella  massa  emigrante.  Comincia 
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dal  momento  in  cui  si  decidono  a  partire,  seguendo 
un  individuo  o  una  corrente.  Questo  sanno:  vanno 
in  America.  In  (luale  America,  è  un  altro  paio  di 
maniche. 

Questo  sperano:  di  star  meijlio  che  in  paese. 

Finche  sono  a  bordo,  sanno  di  navicare;  quando 
hanno  mal  di  mare,  credono  di  essere  bell'e  morti 
senz'altro. 

Arrivati  che  siano,  troveranno  l'amico,  il  cono- 
scente, il  paesano:  in  qualche  modo  faranno  e  si 
regoleranno,  chi  sa?  Vanno  alla  ventura,  e  in  ge- 
nerale le  menti  ottuse  non  si  confondono  a  inda- 
gare problemi  sottili  o  a  riflettere  su  difficoltà  delle 
quali  non  balena  alla  loro  mente  nemmeno  un 
raggio  lontano.  Ci  sono  poi  quelli  che  hanno  già 
una  o  più  volte  traversato  l'Atlantico,  e  diventano 
senz'altro  i  mitingai.,  i  leaders,  i  tribuni,  i  dema- 
goghi delle  stive.  Sono  loro  che  sanno  come  si  traf- 
fica col  cuoco,  come  si  protesta  col  cambusiere;  e 
come  si  addomestica  il  capo-stiva;  che  sono  sempre 
i  primi  a  seccare  il  Regio  Commissario  e  a  citare 
gli  esempì  di  altri  vapori  sui  quali,  manco  a  dirlo, 
quando  c'erano  piativano  quanto  piatiscono  ora. 

Perchè,  naturalmente,  anche  le  lamentele  vanno 
prese  cutn  grano  salis.  Fra  passeggeri  di  terza  e 
di  prima  c'è  questo  di  comune;  che  per  quello  che 
pagano  vogliono  il  mondo.  A  lasciarli  fare,  chie- 
derebbero anche  la  luna,  perchè  hanno  tutti  una 
incoscienza  assoluta  delle  esigenze  e  delle  possi- 
bilità della  vita  di  navigazione,  e  una  pretesa 
enorme. 

Le  avventure  tragiche,  comiche,  tragicomiche, 
imbecilli  non  si  contano,  queste  ultime  sopratutto. 
Le  suggestioni  delle  virtù  che  si  sentono  offese  pel 


ì 


fatto  che  son  troppo  salvaguardate,  gli  scandaletti 
che  vanno  dal  pettegolezzo  alla  diffamazione  e  non 
si  fermano  davanti  all'oscenità;  i  furti,  le  minacce, 
gli  scherzi  di  cattivo  genere  e  chi  più  ne  ha  più 
ne  metta,  son  cose  d'ordine  quotidiano.  Figuratevi 
di  un  rancio,  due  sani  e  quattro  malati  di  mare, 
quindi  non  malati  da  infermeria.  Si  capisce  che  i 
sani  sgranano  allegramente,  e  ai  malati,  se  non 
sono  parenti  o  amici,  manco  ci  pensano.  Nei  ranci 
composti  di  una  famigliola  con  bambini,  e  di 
estranei,  figuratevi  le  scenette.  Figuratevi  questi 
ranci  che  si  spandono  mezzi,  il  vino  che  si  rovescia, 
il  pane  che  s'inonda,  il  rancista  che  si  mette  in 
tasca  il  formaggio  collettivo;  il  marmocchio  che 
intinge  le  mani  nella  minestra  di  tutti;  la  madre 
che  negli  utensili  del  rancio  lava  la  faccia  e  il  resto 
del  su  non  lodato  marmocchio,  e  poi  pretende  che 
ci  mangino  le  commensali  ;  oh  !  che  scenette  e  che 
baruffe  al  sole!  E  che  bagaglio  nella  stiva! 

Una  camicia  insaldata  —  un  involto  di  pane 
biscottato  —  un  colletto  —  una  boccetta  d'aceto 
—  un  mazzo  di  sigari  toscani  —  un  abito  quasi 
nuovo  completo  —  conserva  di  pomodoro  —  un 
cappello  buono  —  un  paio  di  scarpe  —  un  so- 
prabito —  un  pettine  —  un  pezzo  di  sapone  —  due 
pacchetti  di  calze  —  cipolle,  agli,  noci,  fichi  secchi 
— .  un  vasetto  di  mostarda  —  una  piccola  latta  di 
olio  —  un  sacchetto  di  pepe  rosso  calabrese  —  sal- 
ciccie  —  fazzoletti:  tutto   di   proprietà  personale. 

Di  commissione:  due  pacchetti  cuciti  contenenti 
due  paia  di  calze,  un  pezzo  di  formaggio  e  una 
lettera. 

Tale,  dal  più  al  meno,  il  contenuto  del  bagaglio 
dell'emigrante,  e   guai   a  toccarglielo:  lo  sa  quel 
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Commissario  Re^io  di  mia  conoscenza,  che  avendo 
tentato  mia  razzia  a  scopo  igienico,  si  vide  ammu- 
tinar le  donne   d' intorno,  e   raccolse  fra  gli  altri 
questo   testuale   augurio  :  "'  Vi  devono  mangiare  i 
pesci  come  voi    gli    avete    fatto   mangiare  il  for- 
maggio mio!  „  Lo  sanno    altri   commissari,    per  i 
quali  a  tali  razzie  corrisponde  l'emissione  di  altret- 
tanti   certificati   di   dispersione   e   di   distruzione, 
quante  sono  le  forme  o  i  vasetti  gettati  fuori  bordo, 
per  giustificarne   la   mancata   consegna   presso  il 
paesano  d'oltre  mare- 
Inutile  dire  gli  infiniti   motivi  che  fioriscono  in 
coperta   per   il   Kodak    intelligente.   Inutile   dire 
quante  più  belle  donne   ci   siano  semi}re  in  terza 
che  in  prima  classe;  come  nel  tipo  siciliano  rifio- 
risca ora  la  biondezza  normanna,  ora  l'oscuro  ful- 
gore saraceno;  come  Fantichità  e  la  nobiltà  della 
stirpe  si  rilevi  nelFincassatura  degli  occhi  profondi, 
nel  libero  giuoco  delle  membra,  nel  fiero  ed  agile 
atteggiamento  del  torso  e  più  nella  radice  e  nella 
voluta  dei  eapolli,  strano  contrasto  con  le  teste  e 
coi  corpi  americani,  rimpasto  frettoloso  di  razze  de- 
generate e  denutrite...   Inutile  dire,  anche,  i  musi 
dei  ragazzi  che   non    sono   mai  lavati,  invariabil- 
mente con  la  scusa  opportuna  che  l'acqua  non  c'è 
o  non    corre    (giustificata  —  ?  —  dal  fatto  che  bi- 
sogna, come  del  resto  anche  nelle  cabine  di  prima 
classe,  premere  il  rubinetto  per  tutto  il  tempo  che 
deve  scorrere);   musi,  dico,  clu*   non  sarebbero  la- 
vati nemmeno  se  in  coperta  irrompessero,  apposi- 
tamente incanalate,  le  cascate  del  Niagara.  Vi  in- 
dignate finalmente,  perdete  la  pazienza,  strepitate... 
e  scoprite  in  un  angolo  una  giovane  madre  che  col 
suo  puttino  in  braccio  somiglia  una  madonna  del 
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quattrocento;  una  giovane  sposa  che  viene  incontro 
al  vento,  irradiata  di  sole,  imagine  viva  dell'agreste 
forza  d'Italia;  dei  piccolissimi  ricciuti,  giocondi  e 
pugnaci;  degli  uomini  fatti  per  sollevare  la  gleba 
e  per  tondere  le  messi  e  per   allargare  le  braccia 
nel  gesto  del   seminatore;   e  salutate  reverenti  la 
forza   della   stirpe   che    emerge    immortale   dalla 
massa  esule  e   ribelle,  V  imagine  della  patria  che 
s'impone  alla  turba   che    abbandona  o  rinnega  la 
patria...  A  un  tratto,  su  questo  confuso  mondo  che 
pullula,  che   brontola,  su    questa   agglomerazione 
umana  cadrà  la  pia  serenità  vespertina  ;  s'accende- 
ranno nella  solitudine  solenne  le  prime  stelle  della 
sera,  aleggerà  la   frescura  delle  brezze    oceanine; 
e  nell'ora  "*  che  volge  il  disio  „  da  tutta  quanta  la 
massa  tacita  e  dolorosa   si  desterà  l'anima  antica 
della  patria  ormai  lontana,  saliranno  i  canti  della 
razza  nomade  dall'istinto  migratorio  custoditi  nei 
millenni  lungo  i  monti  e  sulle  marine  della  teiTa 
nativa;  e  ad  un  tratto  la  nave  vi  sembrerà  grande 
più  di  ogni  più  grande  cosa,  poiché  trasporta  tanta 
parte  di  mistero  e  di  speranza  umana  ;  poiché  alla 
forza  del  suo  cuore   di   ferro  e  d'acciaio,  attiva  e 
vigilante,  si  unisce  in  epica  armonia  questa  forza 
sopita  di  mille  cuori  umani,  dall'ampio  respiro,  pro- 
fonda, magnifica,  enorme  fra  l'Oceano  incorrutti- 
bile ed  il  garrir  d'una  nobilissima  bandiera  e  l'oc- 
chio acceso   delle   luci    dell'albero  e  del  bordo.  E 
tutta  la  vita  della  nave  si  investirà  allora  per  voi 
di  un  significato  misterioso  e  solenne,  e  le  figure 
dei  suoi  moderatori   allora  veramente  vi  sembre- 
ranno insignite   delle   qualità   supreme   di  quella 
dominazione  della  nave  e  del  mare  che  sempre  fa 
sembrare  piccola  e  limitata  ogni  altra  dominazione. 

Amy  a.  Bernakuy,  Italia  randagia.  '^ 
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0  attonito  respiro  d'Italia  incontro  airimmensità 
dell'universo  e  del  destino!  o  forza  umile  e  glo- 
riosa della  stirpe  nostra  che  dal  mare  nostro  sotto 
nostra  od  altrui  bandiera  si  rivolge  incosciente  o 
inconsulta  sopra  l'Oceano  che  è  di  tutti,  verso  un 
paese  dove  non  è  nostra  ne  la  vita,  né  l'anima,  ne 
la  terra,  nò  la  gloria;  tratta  dalhi  fama  di  un  gua- 
dagno che  non  le  negherebbe  neppur  la  più  arida 
zolla  della  terra  madre,  se  in  patria  fosse  perse- 
guito e  conquistato  a  prezzo  di  tali  pene... 

Ma  questo,  *^  qui  trans  mare  currunt  „  per  ora 
non  sanno. 


Nella  baia  di  New  York. 

Con  un  accento  che  arrota  l'anima,  e  un  inchino 
irreprensibile,  il  Dottor  C.  della  Marina  americana 
(bel  nome  virginiano,  bella  uniforme  nero  e  oro,  e 
abbastanza  bel  giovanotto)  mi  saluta  in  italiano 
sulla  soglia  del  suo  ufficio:  "  Sono  molto  contento 
di  vederla  qui,  signorina.  Sono  a  sua  disposizione. 
Il  vaporetto  è  pronto  „.  Reso  cosi  il  dovuto  omaggio 
all'Italia  che  io  rappresento,  sia  pui'e  indegnamente, 
si  parla  inglese  e  si  scende  al  vaporetto  dell'  ^  Im- 
migration  Service  „  americano.  Il  quale,  spiegata 
la  bandiera  federale,  parte  per  la  solita  gita  di 
servizio  col  solito  carico  ufficiale,  più  l'ospite  d'un 
giorno,  che  sono  io.  Ogni  mattina  a  quest'ora  il 
cutter  fa  il  gii'o  della  baia,  accostando  i  varii  ba- 
stimenti in  arrivo  con  carico  di  immigranti,  e  vi 
trasborda  un  ufficiale  sanitario,  e  anche,  sé  occorre, 
una  ^  matron  „  subordinata  a  questo,  ritornando  a 
destinazione   generalmente   circa  le  undici.  Data 


l'ora  mattutina  della  partenza,  e  il  fatto  che  per 
arrivare  al  ""  Barge  Office  „  in  orario  bisogna  le- 
varsi circa  le  sei,  si  va  spesso  a  bordo  senza  cola- 
zione. A  Staten  Island  c'è  un  "*  lunch-room  „  dove 
si  può  riparare  a  tali  deficienze;  nel  programma 
di  stamattina,  non  so  se  per  appetito  autentico  o 
per  cortesia,  è  inclusa  la  colazione. 

Staten  Island  è,  o  dovrebbe  essere,  nota  agli  ita- 
liani come  residenza  di   Garibaldi   durante  il  suo 
soggiorno  a  New- York.  La  casa  che  egli  abitò  in- 
sieme  con   gli    amici   e   compagni  della  sua  vita 
americana  era  nel  villaggio  di  Stapleton  a  poca 
distanza  dalla  Bachman's  Brewery.  Staten  Island 
non  è  del  resto  che  una  delle  molte  isole  piatte 
che  popolano  la  baia  di  New  York,  una  delle  più 
vaste  del  mondo,  e  dicono   anche   una   delle  più 
belle,  ma  cosi  vasta  che  la  vostra  ammirazione  per 
la   sua   bellezza   corre   assai    rischio  di  rimanerci 
spersa.  Infatti  essa  non  ha,  come  molte  altre  baie 
famose,  uno  sfondo  e  un'imboccatura  coronati  di 
[colline  o  di  vegetazione  digradanti  fra  cielo  e  mare; 
juè  ha  come  Napoli  o  San  Francisco,  l'effetto  direi 
[quasi  scenografico,  di  una  prospettiva  a  diversi  piani. 
Non  è,  come  la  porta  d'oro  della  California,  ricca 
Idi  frutta  e  di  messi  opime;  è  la  porta  di  un  mondo 
che  prima  dei  suoi  campi  e  delle   sue   foreste  vi 
Imostra  il  suo  denaro  e  i  suoi  piroscafi,  e  la  corona 
jferrea  e  fumigante  dei  suoi  edificii  mercantili.  Dal 
jponte  del  vaporetto  sul  quale  ci  soffermiamo  un 
lomento  per  godere  dello  spettacolo  sempre  mi- 
rabile, vediamo  i  più  alti  edificii  del  mondo,  i  più 
lunghi  docks  del  mondo,  il  porto  più  cospicuo  — 
ti  dicono  gli  americani  —  del  mondo. 
C'è  folla  fitta,  sulla  baia,  di  ""  tugs  „  e  di  vapo- 
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retti,  di  ^  ferry-boats  „  e  di  lancie,  di  "  cutters  „  e 
di  rimorchiatori,  ma  sono  quasi  tutti  privati  o  mer- 
cantili; e  il  Chamherlain  guizza  loro  in  mezzo, 
candido  e  nitido  come  le  ali  dei  gabbiani  che  ci 
frullan  dintorno,  spiegando  lietamente  alle  pun- 
genti brezze  invernali  la  bandiera  rigata  e  stellata 
del  Governo,  da  poppa  e  da  prua. 

E  un  vaporetto  ottimo  sotto  tutti  i  rapporti,  agile 
ed  elegante,  ben  tenuto,  ben  riscaldato.  La  com- 
pagnia è  geniale  :  il  capitano,  un  bellissimo  tipo 
di  vecchio  lupo  marino,  o,  come  dicono  qui,  cane 
di  mare,  ci  raccoglie  tutti  nella  sua  cabina,  offren- 
domi l'unico  guanciale  che  si  trova  a  bordo,  di 
raso  verde  fiorito  d'immensi  papaveri  azzum,  scelta 
particolare  del  pilota.  Faccio  voto  in  pectore  di 
mandargli  a  regalare  qualche  cosa  di  ])iù  intonato 
alla  prima  occasione,  ma  interpongo  con  piacere 
il  riparo  fra  me  e  le  angolose  eleganze  della  pa- 
rete lignea  della  cabina,  che  dalle  grandi  vetrate 
mi  fornisce  una  veduta  meravigliosa,  come  in  un 
cinematografo  immenso,  della  baia  Imperiale.  Si 
parla  d'immigrazione,  dell'Italia,  di  giornalismo  ;  si 
rintracciano  le  comuni  conoscenze  disperse  ai 
quattro  venti  fra  l'America  e  l'Europa  ;  degli  uffi- 
ciali uno  è  stato  recentemente  in  distaccamento  a 
Porto-Rico,  e  racconta  ;  gli  aneddoti  scintillano,  e 
il  fumo  degli  avana  vela  leggermente  il  panorama 
ormai  lontano  di  New  York.  Si  ha  quasi  l'illusione 
d'andarsene  in  gita  di  piacere  a  bordo  di  un  "  yacht  „ 
privato,  pel  golfo  raggiante  sotto  il  sole  e  popo- 
lato di  vele  e  di  fumaioli...  ^  Ma  pensi  —  mi  dice 
il  vecchio  e  giocondo  capitano  —  che  tutte  le  tre- 
centosessantacinque  mattine  dell'anno,  trecentoses- 
santasei  quest'anno  che  è  bisestile,  il  ^  cutter  „  im- 
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barca  la  solita  comitiva  in  massa  „  —  e  la  trasborda 
alla  spicciolata  sui  varii  piroscafi  in  arrivo.  Acco- 
stiamo infatti  un  vapore  inglese,  su  cui  sbarchiamo 
una  delle  nostre  uniformi;  poi  un  tedesco,  final- 
mente un  elegantissimo  piroscafo  reduce  da  Por- 
torico, e  qui  lasciamo  un  ufficiale  e  una  delle 
"  matrons  „  che  non  avevo  veduto  finora.  Non  so 
se  sia  il  regolamento  o  un  tacito  accordo  che  im- 
pedisce a  queste  agenti  di  perquisizioni  femminili 
di  salire  in  cabina:  hanno  un  salottino  sotto  co- 
perta. Portano  tutte  il  distintivo  d'acciaio  sul  petto, 
con  un  abito  da  passeggio,  che  pare  assai  inop- 
portuno, specie  quando  salgono  la  scaletta  dei  va- 
pori. Mi  si  dice  che  non  sono  permanenti,  ma  in 
via  d'esperimento  per  ora,  e  ciò  spiega  la  mancanza 
di  qualsiasi  simulacro  d'uniforme  o  di  costume 
adatto  alle  esigenze  del  servizio. 

E  domenica,  e  non  ci  sono  altri  vapori  in  arrivo  : 
i  grandissimi  transatlantici  non  arrivano  mai  di 
domenica,  quando  possono  farne  a  meno.  Proce- 
diamo quindi  a  Staten  Island  per  la  colazione;  il 
"*  cutter  „  si  ormeggia  ad  un  "  dock  „  in  miniatura 
e  la  comitiva  si  avvia  su  per  la  lieve  salita  sotto 
il  bel  sole  e  contro  il  vento  vivificante,  per  non 
dire  peggio.  Ci  disponiamo  lungo  i  tre  tavoli  di 
una  sala  vasta  e  ben  riscaldata;  vedo  finalmente 
più  da  vicino  le  "  matrons  „  e  comincio  subito  con 
lo  scandalizzarne  una,  accettando  e  bevendo  alla 
comune  salute  un  cognac  che,  data  la  temperatura, 
è  indicatissimo,  ma  per  la  signora  temperante  co- 
stituisce uno  dei  più  gravi  reati  di  cui  nella  papa- 
verica domenica  americana  peggio  ancora  che  in 
altri  giorni  meno  canonici  possa  macchiarsi  una 
giovane  bennata... 


I 

1 


/ 


\ 


22 


LA.  SOGLIA  DEL  NUOTO  MONDO 


LA  SOGLIA  DEL  NUOVO  MONDO 


23 


La  corvée  degli  ispettori  sanitarii  che  abbordano 
un   transatlantico   non   è   piccola.  1  passeggeri  di 
classe  si  sbrigano  con  poco,  ma  ci  vuole  accortezza 
e  abilità  per  i  casi  di  contrabbando  sanitario  che 
non  è  meno  probabile  o  meno  pericoloso  di  quello 
economico  e  mercantile.  Può  infatti  succedere  che 
sfuggano  all'esame  sanitario  (superficiale  per  con- 
venzione di  cortesia)  dei  passeggeri  di  classe  i  sin- 
tomi che  sarebbero  avvertiti  nell'esame  più  lungo, 
più    accurato,    che    importano    necessariamente  le 
centinaia  di  passeggeri  di  terza,  contro  i  quali  son 
poi  anche  maggiori  d'assai  le  prevenzioni.  Gli  im- 
migranti arrivano  generalmente   in   buone  condi- 
zioni di  salute,  i)erchè  il  grosso  del  lavoro  di  se- 
lezione è  già  stato  fatto  al   porto  d'imbarco,  e  la 
vita  di  l)ordo,  compresi  gli  effetti  detersivi  del  mal 
di    mare,    ne    guarisce    più    ohe    non    ne    ammali. 
Qualche   caso   di   malattia   si   può   manifestare  a 
bordo;  e  sopratutto  può  aversi  qualche  slogatura 
o  frattura,  quando  il   mare  è  cattivo.  Può  essere 
necessaria  un'operazione  che  fa  sbarcare  il  malato 
convalescente.  Può  scendere  dalla  nave  in  America, 
in  braccio  alla  madre,  un  marmocchio  che  non  vi 
si  era  visibilmente   imbarcato  come   individuo,  a 
Napoli  o  a  Liverpool. 

D'altra  parte  è  naturale,  se  non  lodevole,  che  si 
eserciti  o  si  tenti  di  esercitare  questo  contrabbando 
sanitario;  inde  l'apparato  e  le  precauzioni  ame- 
ricane. 
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La  Battery. 

Ed  eccoci  finalmente  di  ritorno  sul  lembo  estremo 
della  parte  centrale  di  New  York,  sulla  punta  di 
quella  Battery  famosa  e  straordinaria  la  quale  a 
chi  arriva  dall'Atlantico  rivela  prima  i  caratteri 
salienti  della  civiltà  americana,  e  prima  sbalordisce 
l'immigrato  col  suo  si)ettacolo  più  inverosimile,  se 
inatteso,  d'un  sogno. 

Edificii  immensi,  torreggiane  sull'acqua,  perfo- 
rati da  innumerevoli  finestre  regolari;  tinti  di  toni 
scuri,  grigi  e  rossastri  ;  coronati  di  giorno  dal  fumo, 
scintillanti  la  notte  di  fuoco  e  di  elettricità;  smi- 
surati, meravigliosi  e  orribili  ad  un  tempo;  avan- 
guardia formidabile,  nella  luce  diurna,  di  quella 
formidabile  civiltà  che  da  essi  sembra  volersi  slan- 
ciare verso  l'impero  del  mondo;  sogno  immateriale 
nell'azzurro  crepuscolo,  che  fa  poi  di  New  York 
veduta  di  lontano,  a  notte,  uno  spettacolo  di  bel- 
lezza fantastica,  una  ideale  città  del  fuoco,  più 
sfarzosa  di  Parigi  che  arde  sulla  Senna,  più  lu- 
minosa di  Budapest  che  si  riflette  sul  Danubio,  più 
suggestiva  di  Napoli  che  si  specchia  nel  mare.  E 
questa  la  fiamma  e  la  luce,  che  abbaglia,  affascina 
e  incatena  l'immigrante. 

Questa  è  la  Battery,  la  città  marittima  e  mer- 
cantile. Ad  essa  convergono  verso  la  baia,  dalle 
grandi  avenues  che  tagliano  la  città  longitudinal- 
mente, quattro  linee  di  ferrovia  aerea,  che  si  fer- 
mano a  pochi  passi  dal  gi^an  fabbricato  del  Barge 
Office,  grigio,  a  piombo  sull'acqua,  fornito  di  vari 
ciitters  e  vaporetti  di  servizio. 

Su  uno  di  questi,  appena  scesi  dal  Chamberlain, 
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riprendiamo  posto  il  mio  savio  duce  ed  io,  navi- 
^rando  verso  Ellis  Island,  sotto  un  tempo  che,  fat- 
tosi improvvisamente  i)erverso,  stride  e  gocciola 
da  tutte  le  parti,  su  un'acqua  diventata  <,nallastra 
e  solcata  i)er  tutti  i  lati  da  navigli,  rimorchiatori, 
"*  trami)s  „  canotti  e  lancie  di  ogni  tipo  ed  aspetto. 
Ellis  hhmd  è  la  casa  di  cui  l'ufficio  alla  Battery 
è  la  porta  e  il  cutter  ufficiale  Tautomobile;  ed  è 
il  (luartier  generale  degli  arrivi  agli  Stati  Uniti. 


Ellis  Island. 

Un  is|jettore  ci  viene  incontro  e  ci  conduce  at- 
traverso corridoi  nitidi  e  verniciati,  nella  grande 
sala  disi)ezione. 

Quando  gli  immigranti  lasciano  il  transatlantico, 
vengono  fatti  imbarcare  con  armi   e  bagaglio  sui 
"  tugs  „    governativi,   e   portati   qui   per  la  visita 
medica  e  l'interrogatorio  richiesto  dalla  legge.  La 
[)rima  cosa  che  colpisce  il  riguardante  in   questa 
sala,  è  l'immensa  bandiera  stellata  che  pende  dal 
soffitto    sotto  il  raggio   degli    ampii    lucernarii,  e 
mette  una 'sua  nota  gaia  neirambiente  malinconico 
forse  più  che  per  natura,  per  effetto  della  grigia 
liu'c  invernale  e  perchè  sappiamo  quanta  tragedia 
umana  vi  passi  quotidianamente;  e  illuminato  vi- 
vamente, ad  una  estremità,  dagli  ufficii  telegrafici 
e  telefonici. 

La  sala  è  tutta  divisa  in  corridoi  e  scomparti, 
da  alte  ringhiere  di  ferro:  ai  punti  d'intersezione 
stanno  gli  ufficiali  sanitari  che  devono  verificare 
le  condizioni  degli  immigranti,  con  speciale  ri- 
guardo al  paventato  tracoma.  Gli  immigranti  ven- 
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gono  fatti  passare  attraverso  ai  corridoi  lungo  le 
varie  ringhiere:  ogni   ufficiale   ha   un  pezzetto  di 
gesso  morbido  e  segna  rapidamente  sul  braccio  o 
sulla  spalla  gli  individui  sospetti,  i  quali  alla  fine 
del  corridoio  vengono    avviati   dagli    assistenti  di 
servizio   nei    diversi  scomparti  laterali,  secondo  il 
segno  convenzionale.  È  triste  a  dirsi,  ma  dà  l'im- 
pressione del  passaggio  di  un  branco  di  animali, 
questa  umanità  senza  patria,  miserabile  e  dolorosa, 
varia  d'età,  di  lingua,  d'aspetto,  che  porta  in  faccia 
i  segni  della   miseria  e  dell'ignoranza,  e  qualche 
volta  del  vizio  o  della  degradazione,  e  sfila  davanti 
all'americano  rigido  e  corretto  nella  sua  bella  uni- 
forme, rappresentante   di   una  razza  e  di  una  ci- 
viltà diversa,  di   una   ricchezza   dominatrice  e  so- 
lenne. L'effetto  è  forse  un  po' premeditato,  poiché 
è  un  fatto  che  la  dignità  dello  Stato  americano  è 
molto  curata   negli  uffici  di  Ellis  Island,  e  quelle 
grandi  bandiere  che  pendono  dal  soffitto  hanno  un 
profondo  significato  di   simbolo  e  d'avvertimento. 
Noi    lasciamo   la   sala  d'ispezione  generale  per 
quella  dello  ^  Special  Inquiry  „,  che  sarebbe  come 
la  Corte   d'Appello  a  cui  sono  deferiti  gli  immi- 
granti nei  casi  dubbii,  prima  di  essere  definitiva- 
mente  respinti.  La   sala,  spaziosa   e  bene  illumi- 
nata, è  divisa  in  due  da  una  balaustra  di  legno  che 
recinge  una  i)iattaforma.  Sulla  piattaforma,  dietro 
un  ampio  tavolo,  fra  le  due  finestre  che  guardano 
sul  mare,    i    Commissari    della   immigrazione,    la 
razza  dominatrice:  pronti  e  laconici  di  parole,  ri- 
soluti nel  gesto,  austeri  e  per  età   e  per   consue- 
tudine; un   giovane  segretario,  un   interprete  che 
paria   inglese  e    italiano    con  uguale  facilità,  ma 
l'italiano  con   accento  marcatamente  meridionale. 
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In  alto,  fra  le  due  finestre,  una  immensa  bandiera 
americana  copre  la  parete.  Di  qua  dalla  ringhiera, 
m  vane  file  su  panche,  gli  immigranti:  uomini 
donne  ragazzi.  A  uno  a  uno  vengono  fatti  avan- 
zare alla  rmghiera,  e  inteiTogati.  Capitiamo  proprio 
mentre  s  interroga  un  gruppo  d'italiani  (in  fondo 
ali  ultima  panca,  aspettano  il  loro  turno  due  ebrei 
polacchi);  nome,  cognome,  patria,  condizione,  mo- 
tivi per  immigrare,  spese  di  viaggio,  ricchezza  mo- 
bile, ecc. 

—  Quanti  figli? 
Uno  risponde: 

—  Nove. 

Un  soiTiso  erra  sulla  faccia  dei  commissari:  con 
una  popolazione  cosi  prolifica,  bisogna  per  forza 
emigrare... 

Una  vecchia  si  presenta  con  tre  piccole  nipoti- 
hanno  parenti  chele  aspettano:  la  più  piccola  va 
in  casa  di  un  cognato,  l'altra  in  casa  di  uno  zio. 

—  Zio  paterno  o  materno?  ammogliato?  dove' 
quando?  —  interroga  l'americano  preciso. 

Altri  non  hanno  nessuno,  non  parenti,  non  amici, 
non  lavoro,  non  denaro;  altri  non  hanno  nemmeno 
braccia  e  salute.  Indieti-o.  C'è  una  donna  abba- 
stanza giovane,  non  brutta,  ma  precocemente  sfi- 
nita, nel  suo  costume  campagnuolo:  fazzoletto  giallo 
a  faori,  orecchini  d'oro,  grembiule  rosso,  collana  di 
corallo;  e  accanto  a  lei,  due  giovanette  dai  ricci 
bruni  dai  gi-andi  occhi  spalancati,  con  qualche 
cosa  di  stordito  e  di  inconsapevole  nello  sguardo 
rannicchiate  una  contro  l'altra.  Il  dottore  me  le 
accenna  : 

—  Vero  che  paiono  animali?  — 

E  vero:  c'è   qualche  cosa,  in  quei  grandi  occhi 
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spalancati  che  ricorda  lo  sguardo  mite  dei  levrieri 
o  delle  gazzelle  spaurite  (ricordo  a  un  tratto  d'aver 
veduto  i  cervi  di  Magdalen  College,  a  Oxford,  guar- 
dare, con  dei  grandi  occhi  velati,  cosi)  ;  troppo  grandi 
e  troppo  velati  quegli  ocelli,  qui  nel  paese  degli 
sguardi  rigidi  e  delle  labbra  sottili.  C'è  qualche 
cosa  in  quello  sguardo  di  primitivo,  di  ansioso,  di 
autoctono,  direi  quasi,  che  suscita  tutta  una  visione 
delFagreste  Italia  che  Virgilio  salutò  grande  geni- 
trice delle  biade,  e  che  li  manda  qui  così,  incon- 
sapevoli, spauriti,  con  un'apprensione  di  cose  ignote 
nello  sguardo  e  un'esitazione  nel  gesto,  che  il  "  ci- 
vile „  americano  accanto  a  me,  dallo  sguardo  in- 
flessibile e  dal  gesto  misurato,  chiama  animalesca. 

-  -  Sono  figli  del  suolo  —  gli  dico  io.  —  Nascono 
da  generazioni  e  generazioni  di  uomini  della  gleba, 
fra  le  piante  e  fra  i  solchi,  vicini  alla  terra  madre, 
e  non  in  mezzo  agli  ^  Elevated  „  e  fra  le  rotaie 
e  le  macchine,  come  nascono  i  vostri.  Conoscono 
l'acciaio  della  falce,  non  quello  del  ^^  trust  „.  E 
l'anima  latina  è  la  più  altamente  evoluta  e  la  più 
semplicemente  primitiva  ad  un  tempo:  la  più  bril- 
lantemente evoluta  sotto  l'azione  della  nostra  lun- 
ghissima civiltà;  la  più  profondamente  primor- 
diale secondo  la  sua  antichissima  natura.  — 

L'americano   ascolta,  guarda  loro  e  poi  me  con 
attenzione,  e  risponde  galantemente: 
--  Avete  ragione.  — 

—  Già,  e  ricordatevi  —  x^^sto  io  —  che  gli  animali 
dell'oggi  sono  poi  i  vostri  fratelli  di  domani...  — 

E  lui,  colpito  da  questa  considerazione,  frigge  e 
tace:  i  quattro  occhi  di  cervo  ci  continuano  a  se- 
guire con  una  curiosità  fanciullesca. 

Uno  degli  emigranti  viene  respinto  a  voto  una- 
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nime:  sarà  rimpatriato.  Non  so  che  effetto  gli 
faccia,  perchè  esce  senza  aver  capito  bene,  pare  : 
la  decisione  g\ì  sarà  comunicata  più  tardi. 

Usciamo   dall'  "  Office  „,  e   per   luncrhi   corridoi 
meticolosamente  puliti,  lustri  e  verniciati,  entriamo 
finalmente   in    una  sala   d'aspetto,  che,  quanto  a 
lingue  e  nazionalità,  è  una  torre  di  Babele  in  mi- 
niatura. Sala  vasta,  nuda,  ben  illuminata:  gli  oc- 
cupanti  si    potrebbero  classificare   etnicamente   a 
vista:  levantini  dalle  faccie  pallide  e  dagli  zigomi 
alti,  ebrei  polacchi    dai  lunghi  capelli,  dai  lunghi 
pastrani  ;  ragazze  svedesi  dalle  treccie  bionde  e  dal 
colorito  roseo;  donne   slave  dagli  occhi  obliqui  e 
dal  sorriso  enigmatico;  donne  boeme  dalla  faccia 
piatta   e  dalle  fattezze   marcate;  e  poi    irlandesi, 
tedeschi,  ungheresi,  italiani.  E  i)oi  ragazzi  di  ogni 
specie,  colore  e  stirpe:  una  brunetta  boema  fra  gli 
altri,  dalla  faccia  cagnazza  e  perversa,  che  si  av- 
yicma  a   portata   di  mano,  a  esaminare  da  presso 
il  pelo  della  mia  pelliccia. 

In  un  momento  tutti  ci  sono  intorno,  curiosi,  in- 
dagatori, petulanti.  Non  parlano  i)erchè  l'uniforme 
dell'americano  li  tiene  in  rispetto,  ma  inteiTogano 
tanto  le  cento  paia  di  occhi  lucenti  che  si  fissano 
su  di  noi,  che  decidiamo  di  sottrarci  dignitosa- 
mente all'ammirazione  dell'armento  umano  che  ci 
fissa  ancora  coi  suoi  cento  occhi  indagatori  attra- 
verso le  vetrate  delle  porte-finestre,  mentre  scen- 
diamo lungo  il  corridoio  verso  le  sale  da  pranzo 
nelle  quali  si  pasce  a  spese  dello  Stato  l'umanità 
immigrante. 

A  vederli  mangiare,  si  dispera  di  farne  quando 
che  sia  dei  cittadini  per  bene.  Sono  tutti  provvisti 
di  forchetta  e  coltello,  perchè  cosi  prescrive  il  rego- 
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lamento;   ma   quante   interpretazioni,  ahimè,  del- 
r articolo  unico!  Chi  la  brandisce  come  un  pugnale, 
chi  v'infila  a  mezz'asta   un   boccone  di  carne,  chi 
mangia  come  racconta  Procopio  che  mangiassero 
<rli  Unni,  lacerando  e  dilaniando,  chi  morsica,  chi 
straccia,   chi  rode,  chi,  posata   accuratamente   da 
parte  la  forchetta  del  regolamento,  mette  in  evi- 
denza quella    del   battesimo.  Suoni,  atteggiamenti 
e  gesti  richiamano  alla  memoria  con  energico  rea- 
lismo i  cinquanta  medioevali  precetti  di  Bonvesm 
da  Riva;  e  io  penso  involontariamente  alla  mensa 
cui   assistevo   iei^era,   circondata   di  belle    donne 
dalle  spalle  nude  e  dalle  chiome  gemmate,  scintil- 
lante  di  fiori,  di   luce,  di  cristalli...  Non  è  affatto 
impossibile,  del  resto,  che  gli  avi  e  forse,  chi    sa.^ 
i  padri  di  quelle  belle  donne  fossero  simili  a  questi 
immigranti,  né  che  le  nipoti  di  questi  facciano  un 
giorno  corona  ad  una  mensa  scintillante,  vestite  di 
trina  e  coperte  di  gioielli...  Tale  è  l'America. 

-  Permetta  ora  —  dice  il  "  savio  duca  „  —  che 
le  presenti  quelli  di  noi  che  ella  non  conosce.  — 

Ed  entriamo  in  un  ufficio  in  cui  ad  un  tempo 
ferve  il  lavoro  ed  è  seryita  la  colazione,  in  savio 
equilibrio  d'ossequio  e  al  dovere  civile  e  alla  ne- 
cessità animale.  Quattro  uniformi  leggermente  il- 
luminate d'oro  si  alzano  di  scatto,  e  il  ^  savio  duca  „ 
fa  le  presentazioni  ;  le  quattro  uniformi  assumono 
ciascuna  un  nome  e  una  personalità  e  una  cortesia 

individuale. 

11  dottore  incaricato  dell'ospedale  si  unisce  a  noi 
per  la  visita  di  esso,  e  pochi  minuti  più  tardi  en- 
triamo nel  padiglione  riservato  a  quest'uso,  visi- 
tando la  sala  operatoria  e  il  riparto  delle  donne  e 
ragazzi.  Anche  qui  è  servita  la  colazione  alle  con- 
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valescenti  in  una  piccola  stanza  bianca;  un  cosino 
biondo  manina  con  ^msto  e  attività  invidiabile: 
allungo  la  mano  per  fargli  una  carezza,  e  me  la 
fermano  i  medici:  il  eosino  biondo  si  volta  e  ha 
mezza  la  faccia  e  un  occhietto  on-ibilmente  detur- 
pati dai  resti  di  una  ignobile  infezione. 

Ne  ho  abbastanza,  e  il  direttore  torna  alla  cola- 
zione interrotta,  mentre  noi  scendiamo  al  ""  feiry- 
boat  „  che  ci  condurrà  al  Barge  Office.  Imbarcano 
sul  medesimo  vapore,  restando  a  basso  mentre  noi 
saliamo  in  coperta,  un  centinaio  d'emigranti  che 
vanno  a  metter  piede  nella  loro  patria  nuova.  Il 
vecchio  ^  Jake  „,  il  cane  che  "  presta  servizio  „  al 
Barge  Office  da  quindici  anni,  ci  saluta  all'ap- 
prodo latrando  e  dondolando  festosamente  la  sua 
onorata  carcassa;  e  un'ora  dopo  il  ^  savio  duca  „ 
e  io  facciamo  colazione  a  New  York. 


Porto  di  mare. 

Poi  quando,  la  sera  stessa,  intorno  alla  piccola 
tavola  quadrata  del  salone  di  un  transatlantico  ita- 
liano il  comandante,  il  R.  Commissario,  il  dottore 
ed  io  tentiamo  di  galvanizzare  i  ricordi  dltalia 
in  un'illusione  d'Italia  vera,  o  finiamo,  com  e  na- 
turale, col  parlare  d'emigranti  e  d'immigranti,  e 
io  manifesto  al  dottore  sullodato  certi  dubbi!  circa 
il  contrabbando  sanitario,  egli  mi  prega  di  cam- 
biare argomento...  Amen, 

Pranzare  in  una  nave  ormeggiata  è  un  po'  come 
vivere  in  un  treno  bloccato:  c'è  qualchecosa  d'in- 
verosimile che  non  è  privo   d'interesse:  tanto  più 
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in  questo  caso,  quando  pranzo  e  commensali,  al- 
l'ombra del  tricolore,  hanno  un  carattere  cosi  spic- 
catamente italiano,  e  di  là  dalla  scaletta  comincia 
l'America.  Affacciandosi  dal  ponte  di  coperta,  si 
vede  brillare  la  baia  di  lumi  multicolori  e  di  fiamme 
riflesse  nell'acqua:  lungo  Jersey  City  alcuni  dei 
"  docks  „  e  le  grandi  stazioni  ferroviarie  portano 
scritto  in  lettere  luminose  il  loro  nome;  altrove  un 
riflettore  lancia  uno  sprazzo  intermittente  di  luce 
bianca,  e  un  rumore  di  macchine,  di  stantuffi,  di 
acqua  mossa  da  eliche  possenti,  lontani  fischi  di 
treni  o  urli  di  sirene  e  campane  di  locomotive 
manovranti,  riempie  la  vastità  cupa  dell'acqua  e 
del  cielo.  L'aria  è  tranquilla,  la  notte  rigidissima. 
Dietro  a  noi  si  stende  Jersey  City:  bisogna  tra- 
versare il  ^  ferry  „  per  tornare  a  New  York,  poiché 
abbiamo  deciso  di  finir  la  serata  al  teatro,  ed  io 
abito  nelle  aristocratiche  latitudini  della  Fifth  Ave. 
Prendiamo  dunque  il  tram  di  Madison,  semi-de- 
serto nella  città  bassa.  Poco  dopo  noi  entra,  sola, 
vestita  di  scuro  con  troppi  lustrini,  troppe  piume 
e  qualche  gioiello  falso,  una  giovane  bruna,  la  cui 
presenza  accende  un  lampo  fugace  negli  occhi 
obliqui  di  due  cinesi  che  ci  stanno  di  faccia.  Pas- 
sando davanti  a  noi,  che  parliamo  italiano,  ha  un 
movimento  involontario  di  curiosità,  e  seguita  ad 
osservarci  attentamente.  ^  Ma!  —  commenta  il  dot- 
tore —  ogni  tanto  (jualcuna  che  arriva  in  terza 
classe,  operaia  o  contadina,  dopo  qualche  mese 
d'America  si  trasforma  cosi.  Porto  di  mare,  e  per 
di  più  negri  e  cinesi  „  —  conclude  laconicamente.  E 
a  me  restano  impressi  nella  memoria  quei  due 
occhi  oscuri  sotto  l'ombra  del  cappello  piumato,  e 
la  tragedia  di  quel  viso  disfatto  di  donna  bianca, 
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forse  francese,  certo  immigrata,  esperta  della  città 
tenebrosa  e  formidabile,  contaminata  dalla  lussuria 
negra  o  cinese,  che  nella  donna  bianca  gode  in- 
consciamente-anche  il  trionfo  di  una  rivincita  sulla 
civiltà  occidentale. 


u 


Santa  Canaglia  „. 


La  vita  nuova. 


<?r^^^-s> 


Parlando,  a  bordo,  con  un  bracciante  che  era 
stato  parecchi  anni  in  America,  e  guardando  al- 
cune donne  che  conservavano  ancora  qualche  ve- 
stigio dell'abito  regionale  nel  grembiule  rialzato, 
nel  panno  rosso  ai  fianchi,  nella  pezzuola  bianca 
in  capo,  e  via  dicendo,  mi  venne  fatto  di  osservare 
inconsapevolmente  e  più  pm-  me  che  per  lui:  — 
Peccato  che  le  nostre  donne  perdano,  emigrando, 
quei  bei  costumi  paesani!  —  E  quello,  pronto:  — 
Eh,  signora  mia,  non  solo  quelli  di  panno  :  tutti  i 
costumi  perdono  in  America  le  nostre  donne!  — 

L'arguzia  amara  delFosservazione  mi  torna  in 
mente  ogni  volta  che  considero  l'influenza  dell'am- 
biente nuovo,  fisicamente  e  moralmente,  sull'antico 
ceppo  della  stirpe  latina.  Dal  punto  di  vista  ita- 
liano d'Italia,  tradizionale,  arcaico,  la  modificazione 
è  insanabile  e  deplorevolissima;  ma  per  vivere 
meno  male  che  sia  possibile  in  America  è,  direi 
quasi,  provvidenziale.  Primo  risultato  dell'influenza 
dell'ambiente  è   una   differenziazione  enorme  fra 
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la  prima  e  la  seconda  generazione  immigrata,  e 
anche  fra  quella  immigrata  da  qualche  anno,  o  da 
molti  anni  stabilita  in  America,  e  la  nuova  arri- 
vata. I  risultati  immediati  non  ci  possono,  forse, 
soddisfare:  agli  ultimi  repugnare  non  possiamo. 
Nello  sforzo  dell'adattamento  certo  si  perdono 
molte  delle  più  nobili  virtù  della  razza,  tanto  tì- 
siche che  morali,  con  allarmante  rapidità.  Ma  poco 
a  poco  vi  si  sostituiscono  le  qualità  richieste  dal- 
l'ambiente. 

Le  qualità  italiane  sono    di  natura  troppo  sem- 
plice, troppo  di  tipo  eroico  per  la  vita  americana: 
una  mediocrità  meccanica  e  remuante  è  molto  più 
in  carattere.  Si  capisce  infatti  che  per  l'appunto  le 
caratteristiche  ereditarie  e  tradizionali  per  noi  più 
belle  dell'emigrante,  e  particolarmente  della  nostra 
donna  che  emigra,  si  trovano  ad  essere  essenzial- 
mente opposte  a  (pielle  tenute  in  pregio  od  almeno 
accompagnate  da   maggior   successo  nel  paese  in 
cui  esso  va  a  stare.  Siamo  d'accordo  che  Tanalfabe- 
tismo  e  rignoranza  della  lingua  sono  negativi  dap- 
pertutto. Ma  (pii   la    rassegnazione   eroica  appare 
troppo  spesso  un    adattamento  imbelle  e  riprove- 
vole a  condizioni  indegne  di  persone  civili;  la  fa- 
cile contentatura  è  interpretata  come  mancanza  di 
iniziativa,    la    sottomissione    come   abbrutimento 
o  vigliaccheria;   la   obbedienza   alla   tradizione  è 
inerzia;  la   semplicità   un'anticaglia   inutile.  E  la 
modificazione  di  apprezzamento  naturale  nel  pas- 
saggio dalla  forma  di  vita  agricola  a  quella  indu- 
striale. Cosi  questa  nostra  povera  e  buona  emigra- 
zione ha  da  farsi  perdonare  in  America  non  solo 
le  qualità  negative,  ma  anche,  e  quasi  più,  quelle 
positive.  I  figli  di  questa  emigrazione  buona  e  pa- 
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zlente,  che  lo  capiscono  intuitivamente,  si  affret- 
tano a  modernizzarsi,  e  probabilmente  saranno  più 
felici.  Noi  siamo  ora  al  punto  in  cui  le  madri  sono 
infelici  perchè  sono  ancora  troppo  latine,  e  le  ra- 
gazze anche  un  poco,  perchè  non  sono  ancora  ab- 
bastanza americane. 

Coserelle 


E  sopratutto  il  criterio  morale  che  risente  dello 
squilibrio  fra  la  vita  antica  e  la  nuova,  nelle  nostre 
colonie  più  rudimentali.  Il  prominentismo  di  cui  si 
è  anche  troppo  parlato,  la  megalomania,  e  simili, 
sono  la  piaga,  pur  vasta  e  cancrenosa,  di  pochi, 
che  finiranno,  se  Dio  vuole,  come  le  cose  marcie, 
col  cadere  da  sé.  Ma  vi  è  la  prima  fase  delFame- 
ricanizzazione,  quella  che  è  impreparata  e  frain- 
tende. E  questa  che  intacca  le  radici  stesse  della 
costituzione  familiare,  e  si  potrebbe  riassumere  nella 
risposta  data  da  una  brava  donna,  madre  di  tre  o 
quattro  figlie  americanizzate,  ad  un  dottore  italiano 
che  le  rimproverava  la  eccessiva  libertà  d'azione 
di  queste  ragazze:  "  Eh,  cosa  vuoi,  dottore,  sono 
coserelle  che  in  America  nessuno  ci  bada...  „  E  non 
si  può  dire  che,  dato  l'ambiente,  quella  madre  fosse 
una  cattiva  donna. 

Sul  dock  di  Charlestown,  a  un  imbarco  di  emi- 
grati riemigranti,  un'arzilla  vecchietta  di  81  anni, 
felice  che  la  crisi  imperversante  risospingesse  lei 
e  tutta  la  figliuolanza  verso  le  patrie  sponde:  — 
"  già  —  diceva  a  proposito  di  altri  simili  guai  — 
questa  è  repubblica...  „.  Per  priina  cosa  infatti  l'e- 
migrato si  convince  che  TAmerica,  essendo,  come 
gli  canta  essa  stessa  su  tutti  i  toni,  un  paese  libero, 
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runico  paese  libero  del  mondo,  libertà  vi  significhi 
licenza  (E  a  onor  del  vero,  non  sbaglia  di  molto  ; 
se  non  che  anche  la  licenza,  in  America,  è  conven- 
zionale e  subisce  certe  municipalizzazioni...). 

Da  questa  sua  illusione  trae  le  naturali  conse- 
guenze, e  le  estende  al  bambino  che  manda  in  fab- 
brica, e  non  manda  a  scuola;  ai  divorzii,  di  cui  si 
fa  un'idea  straordinaria  e  stupefacente:  alla  fa- 
miglia che  ha  lasciato  in  Italia.  ""  La  tracca  „,  nel- 
l'Ovest, fa  dimenticare;  mentre  la  grande  città 
dappertutto  consiglia  e  appiana  molte  vie  di  dis- 
gregazione alla  famiglia. 

Non  è  raro  che  i  Consolati  ricevano  estesi  di  sen- 
tenze di  divorzio,  da  italiano  contro  italiana,  con 
richiesta  di  traduzione   e   di  legalizzazione:  e  in- 
sieme, si  capisce,  la   richiesta  di  un  nulla-osta  ad 
un  secondo  matrimonio,  da  celebrarsi  per  di  più  in 
Italia.  Sarebbe  interessante  sapere  quanti  italiani 
ottengono,  e  specie  neirOvest,  divorzi  con  ^  writs 
of  abandonment  „  mentre  la  moglie  in  Italia  non 
ne  sa  niente,  e  resta  fiduciosa  e  fedele  :  non  ha  se- 
guito il  marito  in  America  solo  perchè  questi  si  è 
ben  guardato  dal  pagarle  il  biglietto,  dalFinyiarle 
un  ""  prepaid  „,  dal  permettergli  di  accompagnarla. 
Un  caso  ancora  più  astuto  e  criminoso  è  questo: 
a  Seattle,  un   individuo   stanco   della   moglie  ma 
pauroso   della   legge,  per  liberarsene   combina  il 
piano  seguente:  manda  a  prendere  lei  e  i  due  figli 
pagando  loro  il  biglietto  fino  ad  Ellis  Island.^Sbar- 
cati  che  sono,  fa  il   sordo  alle  richieste  di  "  land 
transportation  „   (transporto   trascontinentale)  per 
modo  che   finalmente,  com'era   da   prevedersi,  la 
donna  viene  rimandata  indietro.  Appena  ne  è  ben 
sicuro,  si  presenta  a  chiedere  il  divorzio,  con  la  sua 


brava  ricevuta  del  "  prepaid  „  asserendo  che  la 
donna  era  bensì  venuta  a  Ellis  Island,  ma  non 
aveva  voluto  seguirlo  a  Seattle!  Oggi  convive  con 
un'altra  donna. 

Anche  quando  il  "  prepaid  „  è  regolarmente  in- 
viato e  al  trasporto  transcontinentale  vien  prov- 
veduto, e  non  c'è  dramma,  com'è  dolorosa  tuttavia 
l'odissea  di  tante  povere  ed  eroiche  nostre  emi- 
grate! Ne  ricordo  una  che  sola  condusse  una  fa- 
miglia (li  nove  figli  a  Seattle  (una  settimana  di 
continuo  viaggio  in  ferrovia  dopo  lo  sbarco  a  New 
York)  senza  saper  l'inglese,  aiutandosi  come  poteva. 
Arrivò  sfinita  e  spaurita;  se  non  avesse  avuto  i 
figli  non  avrebbe  avuto  la  forza  di  continuare.  Sic- 
come non  si  può  calcolare  l'esatto  momento  del- 
l'arrivo, cosi  alle  stazioni  troppo  spesso  non  trovano 
nessuno  ad  incontrarle.  Ma  l'America,  l'Ovest  so- 
pratutto, è  abituato  all'  immigrazione,  e  in  man- 
canza di  società  competenti,  il  poliziotto  del  "beat„ 
trova  modo  di  collocarle.  Gli  arrivi  a  Seattle  sono 
spesso  penosi  e  grotteschi  al  tempo  stesso.  Dopo 
(pialche  tentativo  d'interpretazione  degli  sgualciti 
e  travisati  indirizzi,  dalla  stazione  le  stanche  viag- 
giatrici vengono  avviate  senz'altro  alla  farmacia 
italiana,  che  è  nel  centro  della  colonia:  di  li  il  far- 
macista, ottenute  nel  nativo  dialetto  le  opportune 
informazioni,  sguinzaglia  il  suo  assistente  per  i  „  sa- 
loni „  o  "  sui  lavori  ^  dove  se  non  l'individuo  in 
persona,  si  trova  il  paesano,  l'indirizzo,  l'informa- 
zione. L'odissea  finisce  alla  meglio.  Ci  sono  delle 
donne  che  non  mangiano  per  tutto  il  viaggio.  Nes- 
suno ne  dà  loro  da  portarsene  alla  partenza,  non 
sanno  comprarne  alle  fermate,  arrivano  in  uno  stato 
di  esaurimento  addirittura  pericoloso. 
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Sempre  doloroso  poi  Fespatrio  e  il  viaggio  delle 
vecchie,  ormai  irreducibilmente  radicate  neirantico 
costume  rurale  dltalia.  E  costituisce  sempre  uno 
sbaglio  enorme  farle  venire  dal  paese  anche  avendo 
da  offrir  loro  più  e  meglio  di  quello  che  hanno  a 
casa.  Due,  tre  o  cinque  scudi  mandati  in  patria  di 
là  fanno  ben  altro  prò  e  più  misericordioso  ufficio. 
Io  non  ne  ho  sentita  una,  anche  nelle  migliori  con- 
dizioni, che  si  trovasse  contenta:  e  le  irripetibili  de- 
finizioni e  critiche  della  vita,  della  morale,  del  co- 
stume americano;  e  le  maledizioni  ^  air  America  e 
a  quel  colombo  che  l'ha  scoperta  „  sono  nel  mio  ri- 
cordo infinite,  e  purtroppo,  povere  donne,  ben  giu- 
stificate... Ne  a  mitigarle  sempre  sovviene  Tantica 
fede,  che,  anch'essa,  in  terra  d'emigrazione  è  troppo 
spesso  sovvertita  e  scossa. 

Conflitti  d'anima. 

Nel  mondo    missionario    americano  giganteggia 
in  questo  momento  l'immagine  del  campo  italiano 
come  terreno  fertile,  coltivabile  e  promettente.  In- 
fatti, molti  degli  emigrati  hanno  qualche  ragione 
d'indifferenza  o  di  rancore,  di  odio  o  di  disprezzo 
verso  la  chiesa  cattolica  o  verso  qualche  suo  rap- 
presentante; qualche  volta  sono  le  teorie  avanzate 
o  socialiste  o  anarcoidi  di  cui  sopravvive  il  ricordo 
dopo  che  le  hanno   udite    da   qualche  agitatore  o 
più  o  meno  bene  praticate  in  patria;  altre  volte  e 
una  reazione  ispirata  dalle  condizioni  della  chiesa 
cattolica  in  America.  Ivi  la  chiesa  cattolica  rappre- 
senta  pure  Taf  fare,  e  ne  ha  bisogno  per  sostenersi; 
infatti  le  chiese  non   hanno  rendite  se  non  quelle 
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costituite  loro   dai   fedeli;  ed  è  naturale  che   una 
chiesa  di  quartiere  povero  sia  povera  e  non  possa 
largheggiare  in  beneficenza.  Inoltre  i  sacerdoti  ita- 
liani (i  quali  non  sono  inviati  dalla  Santa  Sede  o 
dai  loro  superiori  immediati,  ma  per  lo  più  vengono 
in  America  a  cercarsi   una   messa,  come  gli  altri 
emigrati  si  cercano  "  una  giobba  „)  sono  in  condi- 
zioni finanziarie  e  morali  molto  inferiori  a  quelle 
dei  preti  irlandesi.  Una  delle  cose  che  più  urtano 
i  nervi  all'italiano  è  il  dover  pagare  Y  ingresso  alla 
chiesa,  cosa  che  m'è   stata  espressa  più  volte  con 
la  frase:  "  In  America,  alla  chiesa  c'è  la  dogana  „. 
Non  posso  non  accennare  qui  alla  pagina  di  psico- 
logia dolorosa  che  mi  offri  inconsapevolmente  un 
povero  sterratore,  che  viveva  con  la  moglie  in  una 
sola  piccola  stanzetta.  La  donna  era  gravemente 
malata,  e  voleva  dormire.  La  presenza  del  marito 
nel  piccolo  ambiente  doveva  inevitabilmente  impe- 
dirle o  interromperle  il  sonno,  a  meno  che  egli  si 
costringesse   ad    un'assoluta   immobilità,  e  questo 
pensiero  stesso  la  tormentava.  Lo  pregò  di  uscire 
"  a  far  quattro  passi  „.  Ma    fuori  imperversava  il 
feroce  inverno  americano.  Dì  faccia  c'era  la  chiesa. 
Il   povero  vecchio,  ansioso,  scoraggiato,  tremante, 
tentò  di  entrare  in  chiesa,  di  riposarvi  li  un  quarto 
d'ora  il  corpo  stanco  e  l'anima  affranta...  Doveva 
pagare.  E  non  aveva  che    quindici  soldi  in  tasca, 
per  vivere,  lui  e  la  donna  malata,  quel  giorno  e  il 
giorno  dopo,  fino  alla  prossima  paga... 

Da  questo  stato  di  cose  traggono  profitto  gli 
evangelici,  i  quali  sono  animati  da  grande  ardore 
di  proselitismo  e  non  esitano  a  disporre  di  capitali 
rilevanti.  Un  pastore  battista,  a  New-York,  ha  sen- 
z'altro osato   di   qualificare   questo   stato   di  cose 
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esprimendo  Topinione  che  "  se  si  avesse  abbastanza 
denaro  „  tutta  la  "  piccola  Italia  „  diventerebbe  pro- 
testante! Ora  —  e  lo  dico  con  la  libera  coscienza 
di  chi  non  è  mosso  da  alcuna  ristrettezza  di  con- 
vinzione né  per  contro  da  alcuna  intolleranza  per- 
sonale —  l'opinione  ignobile  e  criminale  del  pastore 
battista  e  dei  suoi  simili  gli  andrebbe  ricacciata  in 
gola. 

Questi  traffici  d'anima  che  sulla  nostra  Piccola 
Italia  tentano  i  propagandisti,  queste  loro  prediche, 
insinuazioni,  conversioni  e  cambiamenti  non  fanno 
che  aggiungere  un  elemento  gravissimo  e  perni- 
ciosissimo allo  squilibrio,  all'irrequietezza,  allo  scon- 
tento dell'anima  emigrata;  non  fanno  che  dare 
un'altra  scossa  al  barcollante  edifìcio  morale  dei 
nostri  italiani  in  America.  Le  stesse  ragioni  etniche 
e  storiche  che  lasciarono  e  lasciano  fiorire  lo  scet- 
ticismo in  Italia,  ma  non  valsero  a  farla  luterana 
con  Lutero  che  aveva  tanto  più  ingegno  dei  suoi 
postumi  seguaci,  né  dopo  Leone  X,  che  ne  aveva 
i:)erò,  ancora  più  di  Lutero,  valgono  anche  oggi 
nel  nostro  mondo  emigrato.  Fondino  pure  i  meto- 
disti i  loro  clubs  sussidiando  individui,  famiglie, 
bande  musicali  e  scuolette,  fornendo  alle  famiglie 
latte,  carbone,  petrolio,  vestiario,  mantenendo  case 
di  salute  o  di  villeggiatura  per  madri  e  lattanti  e 
via  dicendo.  Non  è  men  vero  che  tale  persuasione 
non  sempre  basta,  e  che  costoro  si  trovano  spesso 
a  dover  mascherare  il  motivo  della  generosità.  A 
New-York  c'è  la  chiesa  protestante  del  Salvatore, 
che  si  fa  chiamare  ^  San  Salvatore  ^  :  la  buona 
gente  ci  va  in  gran  parte,  convintissima  di  andare 
a  una  chiesa  cattolica,  ascrivendo  la  differenza  di 
rito  e  di  manifestazioni  esterne...  all'America,  dove 
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tante  cose  sono  cosi  diverse  da  quel  che  erano  in 
Italia,  che  non  è  meraviglia  vi  sia  diverso  anche 
1  culto  del  Signore.  A  Portland,  Maine,  le  diaco- 
nesse vanno  dicendo  che  sono  cristiane.  Ora,  chi 
sa  che  cosa  significhi  la  parola  "  cristiano  „  nella 
mente  del  contadino  d'Italia,  vede  subito  l'equivoco. 
E  sopra  tutti  ignobile  e  ripugnante  mi  pare  l'at- 
teggiamento di  quegli  italiani  convertiti  —  leggete 
|mre  rinnegati  —  spesso  preti  cattolici,  spiantati 
r  tarés  che  ne  hanno  fatto  un  affare,  i  quali  at- 
traggono e  persuadono  i  paesani,  tanto  che  se  un 
pseudo-intellettuale,  appena  appena  capace  di  par- 
lare a  braccio  in  italiano  e  di  farsi  intendere  in 
i  uglese,  non  sa  più  a  che  santo  votarsi,  ha  sempre 
la  risorsa  di  assicurarsi  il  pane  con  una  opportuna 
conversione,  sfruttando  poi,  già  s'intende,  conver- 
lendi,  convertitori  e  convertiti. 

No,  no:  perduta  la  loro  religione  atavica  e  tra- 
tlizionale,  i  nostri  emigrati  potranno  anche  illudersi 

•  illudere  gli  altri,  di  averne    acquistata  un'altra, 
!iia  non  l'avranno;  e   siccome  la  loro  mentalità  è 

udimentale,  non  avranno  più,  specie  le  donne,  al- 
ni freno  morale  o  alcun  conforto  ideale  nella  loro 

!ura  e  brutale  esistenza. 
Succede  spesso,  ed  è  una  dello  tragedie  più  dò- 
rose  provocate  da  questi  conflitti   d'anima,   che 

Ila  famiglia,  attirata  dal  vantaggio  economico, 

'  affilia  a   qualcuna  delle  istituzioni  protestanti, 
atto  sembra    andar  bene,  finché  un   giorno  uno 

•  Ila  famiglia  si  ammala  e  muore.  Pura  coinci- 
iiza  questa,  ma  nessuno  toglierà  dalla  mente 
Ila  madre  o  della  sposa,  cattolica  per  tradizione 

'  lillenaria  della  sua  gente,  che  quella  creatura  del 
IO  sangue  o  del  suo  cuore  che  le  è  morta,   non 
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rappresenti  la  punizione  del  Dio  unico  e  vero  che 
essa  ha  abbandonato  nella  sua  chiesa.  Il  rimorso 
e  la  disperazione  di  quelle  povere  anime  son. 
qualchecosa  di  straziante.  Una  sposina  di  diciott^. 
anni,  che  vidi  nel  New  Jersey,  mi  raccontò  che 
nel  Connecticut  era  andata  con  suo  marito  ""  al- 
l'altra chiesa  „  per  qualche  tempo,  perchè  le  forni- 
vano il  latte  per  il  bambino,  che  aveva  allora  due 
anni.  Dopo  qualche  tempo,  questo  si  ammalò  gra- 
vemente e  non  guariva.  La  madre  in  una  notte  di 
disperazione  fece  voto,  se  guariva,  non  solo  di  tor- 
nare alla  chiesa  cattolica,  ma  di  vestirlo  delFabito 
di  Sant'Antonio  da  Padova  finché  non  potesse 
portarlo  in  pellegrinaggio  a  non  so  più  qual  san- 
tuario di  Sant'iVntonio,  nel  mezzogiorno;  e  la  ri- 
trovai a  bordo,  tornando  in  Italia,  col  suo  floridi.^ 
Simo  bamboccio,  che  pareva  un  "*  pupo  ^  del  MurilL- 
o  un  Muenchener  Bubi,  sotto  il  suo  cappuccetto 
bruno...  Superstizione  ? 

Sopravvivenze  etnografiche. 

Purtroi)po,  ma  non  ingiustificata;  o  meglio,  clii 
meno  superficialmente  voglia  considerar  la  cos;», 
soprav\àvenza  etnografica  di  religiosità  poi)olaiv: 
quella  stessa  che  dall'anima  ingenua  della  nostra 
emigrazione  si  effonde  principalmente  in  fest»  , 
delle  quali  la  maggior  parte  sono  una  esatta  ripro- 
duzione di  quelle  caratteristiche  dei  nostri  villagi  i 
meridionali.  Elizabeth  St.,  centro  della  "Piccola 
Sicilia  „  di  New  York,  è  specialmente  famosa  i:i 
questo  genere.  Non  passa,  si  può  dire,  una  settimar  i 
senza  che  vi  si  festeggi  un  qualche  Santo,  nella  qua  ' 


occasione  la  via  è  decorata  da  un  capo  allaltro 
con  una  fitta  serie  di  archi  a  lampioncini  (meno 
male!)  tricolori.  Un  altare  viene  eretto  sul  mar- 
ciapiedi (purtroppo  spesso  accanto  ad  un  salone 
che  è  in  America  la  bettola,  non  la  bottega  del  bar- 
biere come  nel  nostro  mezzogiorno),  coperto  di 
ex-voto  e  di  amuleti,  illuminato  da  molte  candele 
e  candelotti  :  il  simulacro  del  Santo  vi  vien  collo- 
cato sotto  un  baldacchino  coperto  d'orpello;  e  in 
avanti  c'è  un  vassoio  destinato  a  ricevere  le  of- 
ferte in  contanti.  Del  resto  al  Santo  si  offrono 
anche,  oltre  gli  ex-voto,  ornamenti  e  gioielli. 

Non  è  raro,  quando  la  statua   viene   portata  in 
processione,  vedervi  attaccata  alle  vesti  una  quan- 
tità di  biglietti  da  uno,  cinque  e  fin  dieci  o  venti 
dollari,  offerti  dai  fedeli.  Altre  volte  davanti  alla 
nicchia  del  Santo  si   fa  ""  discendere  l'angelo  „  in 
persona  di  ima  ragazza  appositamente  adorna  con 
un  gran  paio  d'ali  alle  spalle,  e  più  o  meno  fan- 
tasticamente vestita,  la  quale  vien  calata  con  una 
corda  dalla  casa  soprastante,  in  faccia  all'altare. 
Nella  festa  del  Carmine  per  la  quale  Hammonton 
effettua  dei  treni  speciali,  e  che  il  nucleo  italiano 
della  città  alta  nella  stessa  New  York  celebra  con 
insolita  magnificenza,  col  concorso  di  venti  a  tren- 
tamila emigrati,  con  processioni,  in  cui  si  vedono 
i  devoti  camminare  scalzi  con  grossi  ceri  accesi  in 
mano,  parate,  mortaretti,  musiche  e  fuochi  artifi- 
ciali, si  compendia  e  si   riassume   il   carattere  di 
tutte  le  feste  minori,  celebrate,  come  accennavo, 
per  lo  più  a  spese  di   qualche  munifico  patrono. 
Tra   le   feste   adottate  dalla   Piccola  Italia  è  il 
'^  Thanksgiving    day  „    che   essa    ha   ribattezzato 
""  festa  delle  galline  „,  perchè,  se  in   quel   giorno 
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per  ogni  buon  americano  è  di  prammatica  man- 
giare il  tacchino,  ogni  buon  italo-americano  fa  in 
modo  di  avere  alla  sua  mensa,  più  modestamente, 
una  gallina.  A  Natale  poi,  molti  usano  costruire 
in  casa  il  presepe  e  anche  far  cantare  la  novena 
dagli  zampognari. 

Sopravvivenze  etnografiche  che  ci  possono  far 
sorridere,  anzi  sdegnare,  quando  le  incontriamo, 
inopportunamente  esposte  per  lo  più  alla  incom- 
petenza o  al  sarcasmo  americano,  ma  che,  collegate 
runa  all'altra,  e  riconnesse  a  ciuelle  delle  regioni 
d'origine,  ricompongono  in  noi  con  definiti  richiami 
quasi  rimmagine  della  razza  e  lo  schema  del  paese 
da  cui  hanno  emigrato.  Caratteristiche  costumanze 
della  nostra  gente  che  sovvengono  a  chi  vi  abbia 
vissuto  in  mezzo  :  dalle  botteghe  coloniali  nelle 
quali  intorno  alle  feste  grandi  fiorisce,  specie  a 
New  York  nel  quartiere  dei  Cinque  Punti,  il  tra- 
dizionale commercio  delle  bancarelle  cariche  "  de 
omnibus  et  de  quibusdam  aliis  „,  e  specialmente 
di  commestibili,  fra  i  quali  quasi  tutti  i  pasticci, 
pagnotte,  focacce,  dolci  zoomorfi  ed  antropomorfi 
della  vecchia  tradizione  indigena;  ghirlande  e  ro- 
sarii  di  confetti  di  Sulmona,  di  nocciole,  ecc.,  l'in- 
tera messa  in  scena  poi  decorata  a  sua  volta  di 
fronde,  con  fiori  di  carta  velina,  argentata,  ecc.  — 
alle  cucine  d'emigrati  in  cui  non  si  rinunzia,  se 
genovesi,  ai  tagliarini  col  pesto,  se  napoletani,  ai 
maccheroni;  dalle  quali  nelle  diete  americane  si  è 
infiltrato  pian  i)iano  l'uso  di  vegetali  prima  sco- 
nosciuti, come  il  radicchio  selvatico;  e  nelle  quali 
si  celebra  religiosamente  il  Natale  col  capitone,  la 
Pasqua  col  casatetto  e  la  pastiera;  pregiudizii  e 
superstizioni  che  fanno  infinito  il  numero  e  la  va- 


rietà  degli  scapolari,  amuleti,  cornetti  d'oro,  d'ar- 
gento e  di  corallo,  ecc.,  contro  il  malocchio;  diffusi 
i  segnamenti  e  gli  scongiuri  contro  la  iettatura  o 
la  fattura-,  i  cerchietti    d'oro   alle   orecchie   degli 
uomini  per  curare  malattie  d'occhi;  l'uso  di  scri- 
vere gli  orecchioni,  di  medicare  l'angina  strofinando 
i  polsi,  di  applicare  sulla  risipola  le  immagini  dei 
santi,  di  rialzare  le  costole  nelle  malattie  toraciche 
e  addominali,  di  foggiare  ad  anello  una  ciocca  di 
capelli  sul  sincipite  e  far  l'atto  di  tirare  quasi  a 
sollevare  Fugola  ed  aprire  la  strozza  nelle  malattie 
di  gola,   di  vestire  i  bambini  da  monaco  per  rin- 
graziare un  santo  di  ottenute  guarigioni,  e  via  di- 
cendo. E  poco;  ed  è  molto.  Che  se   con   apposito 
studio  ci  rivolgessimo  a  indagare  più  minutamente 
e   con    maggior    precisione    simili    manifestazioni 
delle  nostre  masse  emigranti,  non  solo  agli  Stati 
Uniti,  ma  anche  altrove,  vedremmo  certo  subita- 
mente arricchirsi  e  allargarsi  in  maniera  conside- 
revole il  cerchio  delle  nostre  osservazioni,  cristal- 
lizzarsi e  polarizzarsi  regionalmente  la  serie  delle 
costumanze  qui  complessivamente  e  confusamente 
accennate,  risalire  a  fonti  definite  e  separate  l'onda 
tumultuaria  degli  usi  emigrati.  E  potremmo  allora 
rintracciare  in  essi,  con  evidenti  garanzie  di  sicu- 
rezza, la  parte  originaria  distinta  dalla  contamina- 
zione sovrapposta;  e  separare  con  criterio  scienti- 
fico le  endosmosi  e  le  esosmosi   dalla  regionalità 
italiana  nell'uniformità  straniera  e  viceversa. 
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L'economia  familiare. 


La  famiglia  italiana  paga  sempre  puntualmente 
il  dottore,  il  farmacista,  il  prete.  Forse  anche 
perchè,  specie  nelle  grandi  città,  vige  il  costume 
di  pagare  il  dottore  sulla  soglia  di  casa,  prima  della 

visita- 
Quanto  al  prete,  il  suo  intervento  è  uno  dei  lussi 
più  dispendiosi  che  possa  permettersi  l'emigrante. 
Battesimi,  matrimonii   e   funerali,   ma   sopratutto 
funerali,  hanno  una  ripercussione  gravissima  sul- 
l'economia familiare  in  colonia  —  economia  che  si 
fonda  principalmente  su  risparmi  sbagliati,  accop- 
piati a  spese  ingiustificabili...  Come  regola  gene- 
rale, vedrete  spendere  un  dollaro  o  due  con  la  nias- 
sima  indifferenza,  nel  salone,  gente  che  si  priva, 
per  economia,  di  comprare  dieci  soldi  di  carne  o 
due  di  pane.  E  questo  più  per  ragioni,  diremo  cosi, 
di  convenienza  sociale,  che  di  vero  e  proprio  vizio: 
il  mlone  essendo  il  centro  della  vita,  della  ricrea- 
zione, degli  affari  coloniali.  Cosi  sono  ragioni   di 
convenienza  sociale  che  valgono  a  render  dispen- 
diose le  cerimonie  religioso-familiari  di  cui  sopra. 
Cinque  scudi  sono  la  tassa  fissa  jìer  un  matrimonio 
e  un  battesimo  :  un  funerale  costa  in  media  22  scudi 
tra  messa,  ufficio   e   benedizione.  Nell'Est  —  più 
modesto  —  due  carrozze  fornite   àzXY undertaker 
costano  dieci  scudi,  e,  tutto  compreso,  l'emigrato 
che  vuol  morire  cristianamente  e   decorosamente 
non  muore  in  America  a  meno  di  cento  dollari  :  e 
i  sacrificii  a  cui  si  sottopone  la  famiglia  per  pro- 
cui-arseli  sono  qualche   volta   incredibili.   A   New 
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York  c'è  un  undertaker  che  ha  un  carro  funebre 
automobile,  che  è  diventato  la  gran  moda  in  co- 
lonia. Per  averlo  si  fanno  addirittura  delle  pazzie. 

11  funerale  di  un  bambino  costa  venticinque 
scudi,  e  ricordo  un  caso  in  cui  il  padre  non  li  aveva, 
e  dovette  prendere  una  carrozza  e  mettersi  il  ca- 
daverino sulle  braccia  per  portarlo  al  cimitero. 

A  Boston,  una  intera  famiglinola  aveva  deciso 
di  tornare  in  Italia,  quando  mori  un  figlioletto.  Il 
padre  volle  assolutamente  un  bel  funerale.  Venne 
il  carro  bianco  con  gli  angioletti  e  le  ghirlande 
di  stucco,  ma  costava  quaranta  dollari.  Venne 
anche  il  giorno  della  partenza,  per  cui  già  da  tre 
mesi  s'erano  comprati  i  biglietti,  e  il  conto  del- 
Vundertaker  non  era  pagato.  Allora  Vuìidertaker 
fece  arrestare  il  padre,  gli  confiscò  il  biglietto  del 
piroscafo,  che  copriva  parte  del  debito,  e  lo  mise 
al  fresco  finché  non  finisse  di  pagare  il  resto... 
Senza  commenti... 

A  Kansas  City  un  matrimonio  importa  venti- 
cinque carrozze  a  tre  o  quattro  dollari  Funa  ;  a 
Saint  Louis  per  seppellire  un  individuo,  miserabi- 
lissimo in  vita,  e  lasciato  languire,  magari,  nella 
più  nera  miseria,  si  fa  una  colletta  che  frutta  da 
50  a  70  dollari,  e  si  spendono  tutti  per  la  banda 
e  l'accompagno:  se  la  famiglia  muore  di  fame  il 
giorno  dopo,  il  dovere  sociale  almeno  è  compiuto. 
A  Detroit  si  spendevano  abitualmente  $  60  per  la 
sola  banda:  con  savio  e  opportuno  divisamento 
il  sacerdote  italiano  locale  ha  disposto  la  sop- 
pressione della  banda.  Ma  le  pareti  delle  stanze 
fiorite  (cento  o  duecento  dollari  di  fiori)  il  giorno 
del  funerale;  e  i  figli  senza  pane  il  giorno  dopo, 
non  son  cose  infrequenti  nella  vita  della  colonia. 
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Per  esemplificare  ancora  più  graficamente,  cito*i 
funerali  di  Jim  Fiore,  ordinario  bracciante  a  Detroit, 
che  mori  lasciando  alla  moglie  per  tutta  eredità  $  5 
in  contanti.  Jim  Fiore  era  socio  di  una  Società, 
che  volle  banda,  carrozze,  parata,  ecc.  e  spese  fra 
tre  o  quattrocento  dollari;  l'accompagno  fu  fatto 
dai  tre  o  quattrocento  soci,  i  quali  perdettero  tutti 
la  giornata  di  lavoro  al  prezzo  medio  di  $  1,50  Funo; 
la  spesa  delle  bevute  e  rifocillazioni  dopo  il  fune- 
rale si  calcola  ad  almeno  $  0,50  per  persona  :  tutto 
sommato  novecento  o  mille  dollari  spesi  e  per- 
duti. Ma  non  sembra  possibile  ridurre  la  megalo- 
mania funeraria  del  nostro  emigrato  a  più  eque 
proporzioni  :  il  funerale  più  modesto  costa  sempre 
duecento  dollari. 

Della  errata  concezione  economica  della  vita  che 
contribuisce  largamente  alla  miseria  della  famiglia 
c'è  un  altro  sintomo  assai  grave  nella  città  con- 
gesta, e  cioè  la  frequenza  con  cui  chi  si  trova  a 
visitare  famiglie  d'immigi-anti  durante  ore  di  la- 
voro trova  in  casa  inerte  il  capo  di  famiglia  o 
senza  far  niente  la  massaia,  mentre  è  evidente  la 
necessità  del  lavoro  redditizio  o  di  quello  dome- 
stico dintorno.  ^  Non  mi  sento  bene,  oggi  non 
posso  lavorare.  Ho  dovuto  star  a  casa  :  non  tenevo 
forza  a  far  niente...  „  sono  le  abituali  giustificazioni 
che  prima  sorprendono,  poi  indignano  per  la  loro 
frequenza  chi  le  sente;  e  finalmente  gli  svelano 
un  elemento  nuovo  nella  considerazione  di  questi 
fatti  :  la  depressione  dello  ^  slum  „. 

Un  osservatore  superficiale  potrebba  dire  —  poca 
voglia  —  e  sbaglierebbe.  È,  più  che  la  denutri- 
zione, più  che  la  definita  malattia,  più  che  l'inerzia 
o  la  poca  volontà  di  questo  o  di    quel    genere  di 
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lavoro,  una  vera  e  propria  forma  morbosa  carat- 
teristica dello  ^  slum  ^  (quartiere  miserabile)  e 
(Iella  vita  congesta,  sudicia,  fra  l'accumulazione 
(lei  cenci  e  l'oppressione  dell'ambiente.  Si  perdono 
molte  giornate  di  lavoro  per  via  della  "  depres- 
sione dello  slum  „.  E  vero  che  stare  altrove  coste- 
lebbo  di  più.  Ma  si  è  mai  pensato  che  la  quantità 
(Ielle  giornate  perdute  per  quel  malessere  indefi- 
nibile, basterebbe  a  pagare  una  casa  migliore,  dove 
il  malessere  non  si  produrrebbe?  E  dove  per  com- 
l)atterlo  non  occorrerebbe  ricorrere  con  tanta  fre- 
({uenza  né  violenza  agli  stimolanti  alcoolici? 

11  circolo,  insomma,  è  vizioso  :  la  miseragli  a  sta 
in  una  pessima  casa  perchè  non  può  permettersene 
una  migliore;  e  per  contro  è  proprio  lo  stare  in 
una  casa  di  questo  genere  che  produce  le  depres- 
sione, la  quale  impedisce  di  sollevarsi  col  lavoro 
regolare  e  continuo  al  di  sopra  di  questa  miseria. 


Le  case. 

Sia,  infatti,  miseria,  sia  scoraggiamento,  sia  de- 
siderio di  risparmio,  i  nostri  sembrano,  attraverso 
tutta  l'America,  non  curarsi  della  differenza  fra 
una  buona  e  una  cattiva  casa.  Pagano  però,  come 
fosse  naturale,  con  rassegnazione  pigioni  relativa- 
mente enormi  per  locali  che  altri  rifiuterebbero  e 
rifiutano  a  (juel  prezzo,  e  pagano  puntualmente. 
Tanto  che  una  proprietà  occupata  da  italiani  è 
sempre  un  buon  affare  per  il  proprietario,  a  cui 
non  importi  di  lasciarla  deteriorare.  All'i ncontro 
molti  padroni  di  buone  case,  a  prezzi  relativamente 
convenienti,  le  rifiutano   agli   italiani  per  via  dei 

Amv  a.    Bernardy,  Italia  randagia.  4 
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ragazzi  e  dei  bordanti  ;  ed  è  del  resto  verissimo 
che  la  nostra  emigrata  non  sa  tener  bene  la  casa 
americana,  anche  quando,  per  esempio,  la  svedese 
nelle  stesse  condizioni  padroneggia  perfettamente 
la  situazione.  Tutto  Farmamentario  meccanico  del- 
Vhousekeeping  americano  le  è  organicamente  stra- 
niero, ed  essa  gli  è  fondamentalmente  ostile.  Non 
c'è  che  una  cosa  che  resti  identica  nelle  due  forme 
di  vita;  ed  è  sul  letto  (testimone"  qualche  volta 
assai  degenere,  più  spesso  adeguato,  della  bontà  e 
gentilezza  domestica  latina,  il  quale  specie  nel- 
l'Ovest si  trova  altissimo,  imponente,  direi  monu- 
mentale, con  biancheria  decorosa  e  grossi  cuscini) 
che  si  concentra  Tattenzione  della  massaia  italiana, 
tanto  peggior  massaia  in  America,  i)otrei  dire, 
quanto  era  migliore  in  Italia.  Cosi  sono  argomento 
di  meraviglia  agli  americani  i  letti  di  "  Jumble- 
town  „,  il  sobborgo  italiano  di  Denver. 

Nella  vita  di  Denver  "*  Jumbletown  „  è  una  cosa 
a  parte:  si  può  dire  una  curiosità.  Vicino  a  West 
•38  St.  e  Lowell  St.  corrono  i  binari  della  Union 
Pacific  e  della  Burlington  Rr.,  che  possiedono  na- 
turalmente il  terreno  circostante.  Questo  terreno 
viene  affittato  per  $  1  mensile,  a  chiunque  voglia 
farci  su  una  baracca  a  scopo  di  abitazione.  Si  sono 
cosi  radunate  intorno  alla  ""  tracca  „  un  settanta- 
cinque famiglie  italiane,  che  si  sono  costruite  le 
più  incongrue  e  diversificate  capanne  di  legname, 
di  tegoli,  di  latta,  dalla  lastra  corrugata  all'avanzo 
della  scatola  in  conserva;  il  soprannome  americano 
la  definisce  bene:  ""  Jumbletown  „  (città  rigattiera). 
Ogni  famiglia  valendosi  della  semi-agreste  libertà 
della  esistenza  tiene  capra,  porco,  galline,  ecc.  in 
tutta  la  varietà  della  zoologia  domestica,  e  si  inor- 


goglisce di  un  "  brassbed  „  (letto  di  ottone)  che 
eosta  fino  a  cinquanta  dollari,  mentre  la  casa  ne 
vale,  si  e  no,  due.  Alcuni  —  i  benestanti  -  hanno 
ili  teiTa  il  "carpetto„  (tappeto)  che  arriva  a  co- 
si are  ^n  l'enorme  somma  di  cento  dollari;  perchè  a 
Den \^or  più  che  altrove  c'è  l'ambizione  della  casa  ben 
fornita:  ""  la  casa  si  lascia,  e  il  carpetto  si  porta...  „. 

Fa  il  i)aio  con  Jumbletown,  e  batte  come  origi- 
nalità altri  (quartieri  famosi  d'emigrazione,  —  la 
•*  bricchiarda  „  di  Seattle,  "  le  calecare  „  di  Chicago, 
il  ^  (piartiere  latino  „  di  Frisco  —  il  ^  Fiat  „  di  Saint 
Paul. 

A  Saint  Paul,  Minn.,  la  colonia  italiana  è  rac- 
colta in  due  nuclei  principali:  Phelan  Creek  e  High 
Bridge,  tutte  e  due  topograficamente  caratteristiche, 
forse  le  più  caratteristiche  di  quante  colonie  ho  vi- 
sitato. In  un  vasto  spazio  tra  i  binari  dell'Union 
Depot  a  cui  fan  capo  la  Chicago  Milwaukee  & 
St.  Paul,  la  Great  Northern  e  la  Chicago  &  Omaha, 
e  il  fiume  a  cominciare  da  Chestnut  St.  fino  al- 
l'High Bridge  che  mette  in  comunicazione  la  città 
vera  e  propria  con  il  suo  bel  parco  estivo  di  là  dal 
Mississippi,  son  venute  sorgendo  una  quantità  di 
casette  dal  solito  tipo  individuale,  sul  terreno  preso 
a  fitto.  Il  grave  dislivello  tra  la  riva  del  fiume 
nota  col  nome  di  Upper  Levee  e  la  non  amena 
valletta  segnata  dai  binari  si  è  venuto  colmando 
coi  detriti  e  i  rifiuti  della  città,  che  gli  industriosi 
immigrati  incettavano  a  gara  per  farsi  un  sotto- 
suolo. Il  quale  è  ancora,  per  uno  spazio  assai  con- 
siderevole, in  via  di  formazione,  tanto  è  vero  che 
la  maggioranza  dei  recinti  sono  tutt'ora  in  pendio 
ed  a  spiovente;  ma  intanto  ha  già  formato  una 
bella  spianata  lungo  il  fiume,  popolata  di  casette 
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che  dimostrano  all'evidenza  la  cura  e  Torgoglio 
che  in  esse  ripongono  gli  abitanti.  Vista  la  bella 
riuscita  del  terreno  cosi,  diremo,  creato,  sorge  ora 
nella  città  il  desiderio  di  rivendicarlo  a  sé  distrug- 
gendo le  superfetazioni  delle  casette,  scacciandone 
rindustre  popolazione,  e  riducendo  la  spianata  a 
uso  boulevard  o  a  uso  Lake  Front  o  Lake  View 
che  sia.  Quindi  la  colonietta  si  troverebbe  di  fronte 
a  una  rovinosa  crisi  edilizia,  non  dissimile  da  quella 
che  contrista  le  formiche  (juando  una  pedata  ostile 
oblitera  e  sopprime  il  pazientemente  costruito  for- 
micaio. Ma  qualcuno  che  già  ha  subodorato  questa 
nemica  soluzione  si  è  affrettato  a  comprare  con 
tutte  le  forme  e  le  garanzie  offerte  dalla  legge,  il 
terreno  sul  quale  sorge  la  sua  dimora;  e  si  verifica 
in  questi  giorni  una  vera  corsa  alla  proprietà.  In- 
fatti, qualora  i  terreni  non  siano  di  proprietà  degli 
occupanti,  entro  tre  anni  questi  dovrebbero  non 
solo  sloggiare,  ma  a  termini  di  legge  cedere  anche 
la  casa.  Essendone  padroni,  invece,  lo  sgombero 
importerà  per  lo  meno  un'espropriazione  che  in 
ultima  ipotesi  potrà  anche  essere  —  e  se  lo  meri- 
tano —  un  buon  affare.  E  non  sarebbe  questa  la 
prima  vicenda  edilizia  sostenuta  dalla  industre  co- 
lonietta, perchè  una  volta  le  casette  erano  state 
tutte  impiantate  a  filo  della  riviera,  a  fior  dell'acqua 
anzi  ;  poi  venne  un'ordinanza  municipale  che  pre- 
scrisse lungo  il  fiume  uno  spazio  libero  a  uso  pas- 
seggiata, e  tutti  gli  abitanti  con  le  loro  casette 
come  una  fila  di  bene  ordinate  lumache,  fecero  per 
otto  o  dieci  metri,  colmando  pazientemente  Tinverno 
con  cenere.  Testate  con  rena  le  retrovie,  il  prescritto 
^  fronte  indietro  „.  Di  quella  marcia  retrospettiva 
è  rimasta,  unica  testimone,  in  una  sporgenza  nel 


fiume,  la  casetta  di  un  calabrese  carico  di  figli 
ijuanto  sprovvisto  di  mezzi  per  eseguire  il  pre- 
scritto indietreggiamento. 

Questo  nucleo  italiano,  che  è  noto  anche  come  il 
Fiat,  è  limitato  in  fondo  da  un  gruppo  di  case  po- 
lacche, che  offrono  materia  ad  osservazioni  compa- 
rative di  "low  standard  of  housing  &  housekeeping  „ 
(basso  livello  di  abitazione)  assai  lusinghiere  per  le 
nostre  donne  e  le  nostre  famiglie  in  genere. 

La  vita  nel  Fiat  è,  più  che  suburbana,  quasi  agreste: 
la  zoologia  del  cortile  è  rappresentata  da  polli, 
anatre,  ecc.  C'è  qualche  esemplare  di  capra,  e  cani 
e  gatti  innumerevoli. 

C'è  una  sola  fontana  ad  un'estremità  della  co- 
lonia a  cui  tutti  devono  recarsi  ad  attingere  l'acqua 
con  secchie.  Quindi  è  che  si  vedono  i  ragazzi  girare 
fra  casa  e  fontana  cogli  opportuni  recipienti,  che 
arrivano  a  casa,  se  il  tragitto  è  lungo,  mezzi  vuoti. 
Nonostante  questa  difficoltà,  l'aspetto  generale  e 
delle  case  e  delle  facce  dei  marmocchi  è  convenien- 
temente pulito... 

L'altro  quartiere,  quello  di  Phelan  Creek,  è  an- 
cora più  curioso.  In  fondo  a  un  grande  avvalla- 
mento dai  fianchi  scoscesi,  a  cavallo  al  quale  sta 
il  gran  ponte  di  Seventh  Street,  presso  i  binari 
della  North  Pacific  Railway  C°,  corre  il  torrentello 
che  dà  il  nome  alla  località,  e  al  quale  si  scende 
dalFalto  tanto  a  destra  che  a  sinistra  del  ponte, 
mediante  certe  scalette  di  legno,  di  un  centinaio  o 
più  di  gradini  ripidi  e  sconquassati.  Appollaiate 
negli  scoscendimenti  del  vallone  o  aggruppate  nei 
pochi  palmi  di  terreno  libero  sulle  rive  del  torren- 
tello stanno  le  casette  degli  italiani,  più  che  casette, 
capanne  e  baracche  di  legno  e  di  latta,  circondate 
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da  simulacri  d'orticelli  in  cui  sgambettano  le  gal- 
line fra  latte  di  conserva  e  scatole  di  sardine  vuote. 
Le  casette  valgono  da  $  100  a  $  200  l'ima;  ma 
anche  qui  il  terreno  è  preso  a  fìtto  dalla  Hamm^s 
Brewery  C®.  Tutto  questo  sarebbe  pittoresco  Testate, 
ma  l'inverno  è  doloroso,  perchè  bisogna  pensare 
che  Finverno  di  St.  Paul  è  quel  che  sa  essere  Tin- 
verno  del  North-West,  rigido,  nevoso,  chiuso.  E 
allora  bisogna  immaginare  checosa  diventano  quelle 
scalette  di  legno,  mantenute  dalla  città  (e  bisogna 
vedere  come  la  città  americana  mantiene  i  quar- 
tieri da  cui  poco  o  nulla,  oltre  il  lavoro,  si  aspetta!;; 
e  bisogna  pensare  all'obbligo  dei  ragazzi  di  salirle 
e  scenderle  ogni  giorno  per  andare  a  scuola,  se 
non  anche  al  rischio  delle  donne  che  devono  uscire 
per  la  spesa,  e  possono  essere  vecchie  od  incinte; 
e  ricordare  che  fra  le  due  parti  del  vallone  non  c'è 
comunicazione  che  per  mezzo  di  palancole  e  di 
travi  posticcie  quando  l'acqua  coiTe;  e  quando  gela 
e  sopra  c'è  la  neve,  si  affonda  in  un  metro  e  mezzo 
di  neve;  e  che  qualche  volta  la  finestra  di  casa  non 

si  apre  che  fino  a  maggio  o  giugno 

L'acqua  per  fortuna  vi  è  discretamente  abbon- 
dante e  sorgiva.  Curiosissimo  il  sistema  di  "  sani- 
tation  „  consistente  in  tanti  casotti  a  uso  di  ritirata, 
uno  per  casetta,  a  qualunque  distanza  sia  la  casetta, 
allineati  lungo  il  torrentello  sul  quale  sfondano,  e 
che  sciacqua  via  l'immondizia.  L'inverno  ci  pensa 
la  neve.  Per  giustificare  la  similitudine  colle  case 
dei  conigli  si  potrebbe  aggiungere  che  alcune  delle 
case  di  Phelan  Creek  comunicano  fra  loro  per 
mezzo  di  sotterranei  scavati  dagli  abitanti  stessi 
per  sfuggire  ad  eventuali  ricerche  della  polizia  (la 
quale  del  resto  si  dimostra  cosi  inetta  che  la  pre- 
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[cauzione  può  parere  eccessiva).  Perchè  pur  troppo, 
mentre  il  Fiat  è  assolutamente  incruento,  e  gode 
solo  la  notorietà  di  un  ^  salone  „  troppo  tollerante 
P  di  alcune  femmine  perdute,  al  Creek  qualche 
l'atto  di  sangue  ogni  tanto  succede 

Da  mare  a  mare. 


Cosi,  fra  l'Atlantico  e  il  Pacifico,  tra  il  Canada 
e  il  golfo  del  Messico,  l'Italia  è  dappertutto,  stra- 
namente contrariata  e  stranamente  tenace  nelle 
sue  abitudini  più  rudimentali  e  più  umili  da  una 
parte;  stranamente  pronta,  dall'altra,  all'assimila- 
zione delle  forme  più  nuove  e  più  stridenti  del- 
l'altra civiltà. 

Dal  Mediterraneo  del  quale  sopravvivono  m  lei 
gli  antichissimi  segni,  emigrata  a  traverso  l'Atlan- 
tico di  ieri,  al  Pacifico  che  l'apertura  imminente 
dell'istmo  designa  a  realizzare  le  ambizioni  e  forse 
a  plasmare  la  storia  del  domani,  in  questo  contrasto 
inconsapevole  e  profondo  di  cose,  di  tempi  e  di 
uomini,  essa  si  travaglia  e  vive. 

Nei  secoli  andati  i  suoi  padroni,  crociati  ed  emi- 
granti, trascinarono  la  miseraglia  atavica  verso 
l'oriente  :  oggi  la  plebe  nuova,  spinta  verso  l'esodo 
troppe  volte  dall'inerzia  latifondista  ed  assenteista 
del  signore  o  dalla  voracità  rapace  del  galantuomo 
della  sua  provincia,  si  è  trovata  la  via  dell'occi- 
dente, e  segue  il  miraggio  americano  attraverso  il 
"  mare  exsiliis  plenum  „.  Poiché  ciò  ha  dovuto  es- 
sere e  deve,  o  almeno,  poiché  ciò  è  stato  ed  è,  sia 
d'ora  innanzi  con  j)iù  lieto  augurio  che  per  l'innanzi. 
E  cosi  possa  la  bandiera   d'Italia   aprire   una   via 
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nuova  airenernria  d'Italia  seofuendo  la  traccia   se- 
,mata  dai  secoli,  per  la  conquista  di  ideali  nuovi, 
che  è  l'unico  modo  in  cui   meglio  e  più   perfetta- 
mente possiamo  sperare  di  mostrare   altrui   le  es- 
senziali virtù  della  stirpe.  E  cosi  possa   il    nostro 
emigrante,  assimilato  a  quel  che  di  mc^glio  può  dare 
al  suo  benessere  ed  alla  nostra  intenta  aspettazione 
la  terra  straniera,  emergere  nella  nuova  forma  di 
cittadino  americano,   italiano  più  puro  e  migliore, 
come  colui   che   conserverà   nella  progredita   vita 
pratica  della  patria  nuova  la  lealtà   dell'omaggio 
ideale  alla  patria  antica,  ma  acquisterà  là  una  forza 
e  una  influenza  che  sia  di  conforto  qui  alla  civiltà 
madre.  Se  questo  potrà  avvenire  e  si  compiano  gli 
augurii,  forse  riusciremo  a  persuadjere   gli    ameri- 
cani che  non  siamo  dei  retori  né  degli  ingenui,  che 
anche  nell'evoluzione  delle  nazioni  e  dei  cittadini 
ce  (lualche  cosa  che  non  si  pesa  e  non  si  misura, 
(li  cui  è  buona  dispensatrice  al  mondo  l'Italia. 


Istantanee  coloniali 


Neiritalia   di  North  Square. 

Ohi  volesse  a  scopo  di  diletto,  dai  paraggi  della 
Boston  puritana  recarsi  nella  Piccola  Italia  locale, 
farebbe  bene  interponendovi,  a  mo'  di  transizione, 
un  po'  di  Cina.  Si  può  infatti  scendere  a  North 
Scpiare  anche  attraverso  il  quartiere  cinese.  Povero 
e  magro  sì,  a  chi  ricordi  i  meravigliosi  miraggi 
orientali  delle  città  americane  e  inglesi  del  Paci- 
lieo;  ma  a  ogni  modo  provvisto  di  piccoli  santuarii 
(love  si  possono  ossequiare  i  joss  o  divinità  indi- 
gene; e  di  piccoli  restaurants  dai  tavoli  e  dal  sof- 
fitto di  legno  intarsiato,  dove  si  posson  bere  una 
()  più  di  (|uelle  tazze  di  thè  che  si  prepara  capo- 
volgendo semplicemente  la  tazzetta  di  apposita 
forma,  e  si  prende  senza  zucchero,  senza  latte, 
senza  limone:  thè  del  quale  è  pessimo  il  gusto  im- 
mediato, e  dolcissima  la  traccia  sul  palato,  cosicché 
mentre  credete  d'aver  bevuto  malva  o  peggio,  a 
un  tratto  vi  accorgete  d'aver  assaporato  profumo 
di  rose  e  dolcezza  di  viole... 
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Oltre  il  thè,  che  non  eosta  poi  molto,  si  ha  ge- 
neralmente il  divertimento  puramente  gratuito,  di 
una  tavolata  di  cinesi  che  divorano  riso  e  costolette 
colTaiuto  delle  rituali  "  chop-sticks  „  ;  e  si  può 
})ortar  via  un  menu  bilingue,  sul  quale  s' insegue 
una  filza  di  nomi  esotici.  Anche,  si  entra  a  passare 
una  mezz'ora  in  uno  dei  ^  bazars  „  dove  si  trova 
di  tutto,  da  un  bulbo  di  giacinto  fresco  a  un  gatto 
di  cartapesta,  da  una  scimmia  d'avorio  a  uno  scialle 
di  seta,  da  un  f/onf/,  per  tutte  le  variazioni  dei 
toni  e  dei  fatìi-fatn,  ad  un  mostro  di  bronzo  do- 
rato, sogghignante  il  suo  dispregio  ereditario  per 
le  nuove  cose  e  gli  uomini  d'Occidente.  E  per  una 
certa  viaggiatrice  europea,  suppongo,  in  ispecie; 
razza  d'irriverente  la  quale,  quando  passa  per  le 
vie  popolate  di  camicioni  lunghi  lunghi  e  di  cal- 
zoni larghi  larghi  muore  dalla  voglia  di  tirare  tre 
o  (piattro  dozzine  di  codini... 

8i,  una  visitina  alla  zona  celeste  fra  quella  pu- 
ritana e  (luella  latina,  rompe,  e  ci  sta  bene.  E  ci 
porta  pian  piano  senz'accorgercene,  per  l'ora  di 
pranzo,  mettiamo,  a  un  ^  Napoli  hotel  „,  dove  un 
cameriere  già  più  o  meno  americanizzato,  in  una 
saletta  che  potrebbe  benissimo  appartenere  a  un 
qualunque  albergo  di  provincia  in  Italia,  ci  mesci- 
li patrio  vermouth.  Si  pranza  all'italiana,  senza 
avvertire  altre  americanizzazioni  trop[)o  evidenti, 
se  si  è  avuto  cura  di  farsi  ben  riconoscere  e  di  or- 
dinare le  portate,  e  specialmente  gli  spaghetti, 
immimi  da  concessioni  indegne  al  gusto  culinarie 
americano.  Poiché  essendo  ora  venuto  di  moda  fra 
gli  americani  scendere  intorno  a  North  Squan- 
"  for  an  Italian  dinner  „,  c'è  nella  Piccola  Italia  il 
pericolo  di  dover  mangiare,  anzi  di  non  poter  man- 


i)i 


riare.   degli   spaghetti   che   oramai   hanno una 

loppia  cittadinanza.  L'americano,  anche  gastro- 
lomo  (a  modo  suo),  non  capisce  e  se  va  di  cpiesto 
asso  non  capirà  mai  la  vera  natura  degli  spa- 
Iietti,  essendoché  gli  spaghetti  nazionali  son  qui 
Considerati  come  un  cibo  collettivo,  e  si  dice  spa- 
ghetti come  si  dice  grano,  farina,  cioccolato,  ecc. 
E  si  mangia  lo  spaghetti  come  il  macaroni  (e  pare 
impossibile  che  non  abbiano  ancora  imparato  o  a 
ti  irlo  bene  o  a  tradurlo  in  inglese)  ad  uso  patate 
h'sse  o  fagiolini,  con  la  carne.  C'è  un  conforto,  ed 
ò  che  a  fin  di  })ranzo,  nella  Piccola  Italia  non  è 
pudicamente  vietato  alzare  il  calice  di  nebbiolo 
spumante  alla  salute  di  tutti  gli  astemii  e  alFin- 
famia  di  tutte  le  cuoche  della  Nuova  Inghilterra, 
inneggiando  alla  patria  del  nebbiolo  medesimo  e 
degli  spaghetti  sempre  lodati,  anche  al  singolare... 
Un'altra  delle  attrazioni  della  Piccola  Italia:  si 
può  andare  a  veder  giocare  a  bocce  nel  cortile  di 
un'osteria,  chi  avesse  la  malinconia  di  rievocare  fra 
( piattro  mura  di  dodici  piani  l'una,  su  uno  spazio 
largo  dieci  palmi,  trist^e  e  fuligginoso,  uno  di  quei 
aleggiati  pallai  delle  osterie  toscane,  aperti  al 
vento  e  cinti  di  pergole  e  d'alberelli,  o  le  spianate 
della  Campagna,  dove  le  bocce  sono  il  complemento 
naturale  del  biondo  vino  de  li  castelli  e  del  fritto 
jurcato  romanesco... 

Un'altra  ancora.  Si  può  andar  a  comprare  una 
mascherina  di  Dante  o  un  minuscolo  Apollo  del 
Belvedere,  da  un  figurinaio  lucchese  che  sta  verso 
rEast  Boston  Fen^v,  all'estremità  ultima  della  North 
End.  Durante  una  gita  fotografica  ci  capitò  un 
giorno  in  incognito  l'Italia  ufficiale  a  fare  degli 
acquisti.  Quanto  all'Italia  non  ufficiale,  invece  dei 
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Oltre  il  thè,  che  non  costa  poi  molto,  si  ha  ge- 
neralmente il  divertimento  puramente  o^ratiiito,  di 
una  tavolata  di  cinesi  che  divorano  riso  e  costolette 
coH'aiuto  delle  rituali  "  chop-sticks  ^  ;  e  si  può 
portar  via  un  menu  bilin^ie.  sul  quale  s' insegue 
una  filza  di  nomi  esotici.  Anche,  si  entra  a  passare 
una  mezz'ora  in  uno  dei  ^  bazars  „  dove  si  trova 
di  tutto,  da  un  bulbo  di  giacinto  fresco  a  un  gatto 
di  cartapesta,  da  una  scimmia  d'avorio  a  uno  scialle 
di  seta,  da  un  (jont/,  per  tutte  le  variazioni  dei 
toni  e  dei  tam-tam,  ad  un  mostro  di  bronzo  do- 
rato, sogghignante  il  suo  dispregio  ereditario  pel- 
le nuove  cose  e  gli  uomini  d'Occidente.  E  per  una 
certa  viaggiatrice  europea,  suppongo,  in  ispecie: 
razza  d'iniverente  la  quale,  quando  passa  per  It- 
vie  popolate  di  camicioni  lunghi  lunghi  e  di  cal- 
zoni larghi  larghi  muore  dalla  voglia  di  tirare  tn 
o  quattro  dozzine  di  codini... 

Si,  una  visitina  alla  zona  celeste  fra  quella  pu- 
ritana e  quella  latina,  rompe,  e  ci   sta  bene.  E  ci 
porta   pian   piano  senz'accorgercene,  per  l'ora  di 
pranzo,  mettiamo,  a  un  ^  Napoli  hotel  „,  dove  un 
cameriere  già  più  o  meno   americanizzato,  in  una 
saletta  che  potrebbe  benissimo  appartenere  a  un 
qualunque  albergo  di  provincia  in  Italia,  ci  mese 
il  patrio   vermouth.  Si   pranza   all'italiana,  senza 
avvertire  altre  americanizzazioni   trc)[)po  evidenti 
se  si  è  avuto  cura  di  farsi  ben  riconoscere  e  di  or- 
dinare  le   portate,   e   specialmente   gli  spaghetti 
immuni  da  concessioni  indegne  al  gusto  culinari» 
americano.  Poiché  essendo  ora  venuto  di  moda  fr; 
gli   americani   scendere   intorno   a   North   Squai< 
"  for  an  Italian  dinner  „,  c'è  nella  Piccola  Italia  i' 
pencolo  di  dover  mangiare,  anzi  di  non  poter  man 


L'iare.   degli   spaghetti   che   oramai  hanno una 

doppia  cittadinanza.  L'americano,  anche  gastro- 
nomo (a  modo  suo),  non  capisce  e  se  va  di  questo 
passo  non  capirà  mai  la  vera  natura  degli  spa- 
irhetti,  essendoché  gli  spaghetti  nazionali  son  qui 
considerati  come  un  cibo  collettivo,  e  si  dic^  spa- 
ghetti come  si  dice  gi*ano,  farina,  cioccolato,  ecc. 
E  si  mangia  lo  spaghetti  come  il  macaroni  (e  pai*e 
impossibile  che  non  abbiano  ancora  imparato  o  a 
dirlo  bene  o  a  tradurlo  in  inglese)  ad  uso  patate 
lesse  o  fagiolini,  con  la  carne.  C'è  un  conforto,  ed 
r  che  a  fin  di  pranzo,  nella  Piccola  Italia  non  è 
pudicamente  vietato  alzare  il  calice  di  nebbiolo 
spumante  alla  salute  di  tutti  gli  astemii  e  all'in- 
famia di  tutte  le  cuoche  della  Nuova  Inghilterra, 
inneggiando  alla  patria  del  nebbiolo  medesimo  e 
degli  spaghetti  sempre  lodati,  anche  al  singolare... 

Un'altra  delle  attrazioni  della  Piccola  Italia:  si 
può  andare  a  veder  giocare  a  bocce  nel  (*ortile  di 
un'osteria,  chi  avesse  la  malinconia  di  rievocare  fra 
(luattro  mura  di  dodici  piani  l'una,  su  uno  spazio 
largo  dieci  palmi,  triste  e  fuligginoso,  uno  di  quei 
noleggiati  pallai  delle  osterie  toscane,  aperti  al 
vento  e  cinti  di  pergole  e  d'alberelli,  o  le  spianate 
della  Campagna,  dove  le  bocce  sono  il  complemento 
naturale  del  biondo  vino  de  li  castelli  e  del  fritto 
piccato  romanesco... 

Un'altra  ancora.  Si  può  andar  a  comprare  una 
mascherina  di  Dante  o  un  minuscolo  Apollo  del 
Belvedere,  da  un  figurinaio  lucchese  che  sta  verso 
rp^ast  Boston  Ferry,  all'estremità  ultima  della  North 
Knd.  Durante  una  gita  fotografica  ci  capitò  un 
Lnorno  in  incognito  l'Italia  ufficiale  a  fare  degli 

juisti.  Quanto  all'Italia  non  ufficiale,  invece  dei 
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capolavori  classici  comprò  dei  gatti  e  dei  coniali 
di  gesso,  ma  ciò  non  importa  alla  storia.  I  lucchesi 
stavano  tranquillamente  lavorando  al  primo  piano 
dove  salimmo  a  scovarli,  secondo  le  istruzioni  af- 
fisse in  inglese  alla  porta  del  magazzino  a  terreno: 
e  la  faccia  dei  tre  bravi  artisti  si  può  meglio  im- 
maginare che  descrivere:  povera  e  buona  e  festosa 
Italia  lontana,  così  disabituata  dal  vedere,  in  Ame- 
rica, il  connazionale  non  ^  emigrante  „,  che  al  primo 
salutarci  ci  rivolgeva  timidamente  la  parola  in 
inglese... 

L'episodio   più  divertente  della   giornata  se  lo 
godette  uno  dei  tre  che  giravano  insieme  a  cogliere 
sul    vivo    spiriti    e    forme    di    quella    esule    Italia, 
quando  gli  altri  due,  piantandosi  con  due  macchine 
fotografiche   davanti   alla  scuola  di   Moon   Street 
all'ora  dell'uscita  degli   alunni,  si  radunarono  in- 
torno in  un  batter  d'occhio  lì   nel  cuore  della  co- 
lonia tre   quarti    delle    speranze   della   medesima. 
Tutti  capirono  in  un  baleno  che  quella  era  un'oc- 
casione incomparabile  di  tramandarsi  ai  posteri  sui 
nostri  ""  Eastman  „  e  sulle  nostre  "*  Lumière  „;  e  l.i 
folla  dei  ragazzi  si  fece  cosi  fitta  in  un  momento, 
che  a  colui  che  desiderava  fissar  l'attimo  fuggente 
toccò  arringarla  dall'alto  d\ma  scalinata,  come  di- 
cesi che  facesse  Menenio  Agrippa  dal  Monte  Sacro. 
L'entusiasmo  infantile  non  ebbe   limiti  quando  i 
rinunziai  alle  gioie  di  fotografare  per  quelle  iV 
essere  fotografata,  e,  acchiai)pati  per  la  coUottohi 
due  dei  più  piccolini,  mi  feci  centro  di  un  grupp< 
trionfale.  Come  brillavano  tutti  quegli  occhi  neri 
Come  scattavano  ancora  sulla  soglia  della  scuoi; 
americana,  tutte  le  voci  dei  dialetti  d'Italia!... 
Davanti  alla  Cushman  School,  dopo  la  lezione 
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i  ragazzi  si  radunano  sulla  grande  spianata  co- 
l)erta  di  neve,  e  li  strisciano,  patinano,  fanno  alle 
capriole  e  a'  pugni  secondo  l'occasione.  Nuovi  gruppi 
fotografici  e  nuove  esplosioni  d'entusiasmo.  Se  non 
che.  migliore  artista  forse,  ma  diplomatico  molto 

peggiore  del  regio  ed   egregio  collega in  foto- 

ixrafia,  invece  del  "*  boys  ^  di  prammatica,  rivolto 
all'elemento  americano  qui  commisto  al  latino  ma 
travolto,  un  poco,  dal  suo  stesso  ardore,  adoperai, 
consigliando  una  diversa  disposizione  di  gruppi,  il 
"*  Kids  „  più  giocondo  e  meno  parlamentare. 

—  Sa-a-ay,  what  she  called  us  ?!  — 

Salvò  la  situazione  il  collega  con  un  lampo  di 
genio: 

—  Cheer,  boys,  cheerl.  — 

Invitare  dei  ragazzi  in  America,  sian  pure  della 
Piccola  Italia  in  maggioranza,  a  gridare  quel- 
r^hooray^  che  è  l'urrà  cosacco  fatto  irlandese, 
divenuto  ])oi  espressione  diretta  della  forza  e  del- 
1  allegria  americana,  è  ottenere  immediatamente 
una  risposta  tonante  ed  entusiasta,  ohe  spazza  via 
qualsia  altra  pur  gravissima  preoccupazione. 

L'urrà  tuonò:  —  Oh,  she's  ali  right!  Hooray! 
Hooray!  — 

Durante  il  primo  scattarono  le  ""  Kodak  „  e  gli 
echi  del  terzo  "  hooray  „  svanivano  appena  nel- 
Taria  gelata  quando  noi  svoltavamo  giù  per  Salem 
Street  verso  la  città  israelita. 

ì\  scuola. 

Ce  ne  sono  due  o  tre,  delle  scuole  del  North  End, 
che  sono  quasi  interamente  italiane  nelle  prime 
classi,  quasi  interamente  americanizzate  nelle  ul- 
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time.  Ma  sul  confine  di  Hanover  e  di  Salem  Street 
la  «fiustaposizione  dei  due  elementi,  Tisraelita  e 
l'italiano,  produce  j^li  effetti  e  le  misture  più  cu- 
riose. L'asilo  infantile  annesso  alla  ""  Columbus 
School„  ne  è  un  esempio;  ed  è  anche  una  piccola 
Babele. 

Fi^^uratevi  una  ^^ran  sala  bianca,  dalle  ampie 
finestre  adorne  di  vasi  di  fiori,  con  una  lavagna, 
un  pianoforte,  dei  tavoli  mobili,  dei  paraventi,  e 
una  miriade  di  se^^gioline  di  vimini:  la  solita  salii 
d'asilo.  Una  direttrice,  un'assistente  che  suona  il 
piancjforte,  altre  che  sopraintendono  all'ordine  pub- 
blico. La  mia  ospite  illustra  la  scena: 

—  Ecco    -  mi  dice  —  lo  spettacolo  sta  per  co- 
minciare. Abbiamo   una  dozzina  d'italiani:   i   più 
beo:li  occhi  della   compagnia.   Giacomino  e  LuU/i 
sono  figli  d'un   dottore:  ben   vestiti,   ben  educati, 
tutti  per  rapj)unto  e  precisi  che  è  un  piacere  e  un 
divertimento:  stanno  im})arando  l'inglese  a  mera- 
viglia. Il  resto  è  innegabilmente  ""  insalatina  „:  nui 
sono   cosi   graziosi!   Gaetano   veste  coi  calzoni  ♦ 
colle  maglie  smesse  di  qualche  individuo  più  grande, 
e  gliene  avanza  da  tutte  le  parti:  Tony  è  serapiv 
scamiciato,  ma  lo  involtano   in    una   coperta   pei 
mandarlo  a  scuola:  Gigi  è  un  piccolo  testone,  ni 
quando  finalmente  ha  capito  una  cosa,  non  la  di 
mentica  mai  più.  E  poi  ci  sono   le  bambine:  Ma- 
netta ha  i  più  begli  occhi  della  colonia!  1  più  brutt 
sono  gli  ebrei,  ma  scaltri  in  un  modo  incredibile 
un  mucchio  di  Silberstein,  di  Rosenkranz,  di  Gold 
mann,  che  nella  confusione  della  quantità   diveii 
tano  Goldstein,   Silbermann,  Rosenberg  e  Eisen 
krantz,  cosi  che  abbiamo  finito  per  distinguerli  dn 
connotati  particolari:  ce  n'è  uno  che  ha  sempre  1 


calze  gonfie  d'ogni  sorta  di  roba  che  raccatta  in 
casa  o  per  la  strada:  stracci,  chiodi,  foglie  d'insa- 
lata, schegge  di  legno...  Ma  li  vedrà,  li  vedrà...  — 

E  infatti  la  porta  si  apre,  e  la  turba  dei  Gold- 
1m  ig,  dei  Silberki-antz  e  dei  Rosenstein  fa  irruzione: 
poi  una  piccola  irlandese  con  un  fiocco  enorme  su 
un  orecchio,  e  un  codino  biondo  ritto  e  corto  come 
un  codino  di  coniglio;  poi  altri  tedeschi,  poi  il  pre- 
lodato Gaetano  mezzo  affogato  in  una  enorme 
maglia  da  ciclista  o  da  "^  footballista  ,,,  rossa,  lunga 
come  un  sottanino,  che  gli  forma  un'aureola  di 
scannellature  scarlatte  intorno  alla  faccetta  vio- 
lacea dal  freddo.  Poi  Manetta,  e  poi  una  valanga 
di  nasi  ritti,  di  codini  biondi  e  bruni,  di  manine 
sporche,  uno  sfringuellio  di  vocette  petulanti,  una 
stilata  di  sottanini  e  di  calzoncini,  di  scarpette  e 
(li  scarponcelli,  un  assalto  al  mucchio  delle  seggio- 
line,  e  la  classe  è  a  posto. 

Scorgo  allora  Gaetano  che  troneggia  fra  la  pic- 
cola irlandese  e  uno  degli  indefiniti  Goldstein  che 
si  riconoscono  a  prima  vista  fra  gli  altri  campioni 
etnologici: 

—  Gaetano,  dov'è  casa  tua?  — 

Ai  suoni  eterogenei  tutti  scoppiano  dalle  risa, 
uia  Gaetano  colla  massima  naturalezza  commenta: 

~  Casa  ""  house  „.  —  E  poi  con  dignità:  —  House 
in  North-Street.  — 

Ulteriori  scandagli  presso  gli  altri  conducono 
tllo  stesso  risultato:  l'italiano  è  inteso  più  o  meno, 
ma  la  risposta  è  data  in  inglese.  ""  Micio  „  non  desta 
ideo  ne  immagini.  Un  miagolio  magistralmente 
imitato  suscita  un  coro  di  risate  e  una  grandine 
<li  '^  Pussy,  pussy  „. 

I  piccoli  teutoni  si  trovano  nella  stessa  condizione: 
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i: 


—  "  Sprichst  du  Deutsch  ?  „  — 

—  ""  Marna  ^  —  risponde  laconicamente  uno  dei 
Silberkrantz. 

Mi  conducono  innanzi  una  cosina  minuta,  ma^aa, 
patita,  infagottata  in  una  sottana  troppo  lunga  e 
in  un  bustino  troppo  rigido: 

—  Pare  che  si  chiami  Genalif,  ma  non  si  può 
cavarne  altro,  se  non  piange.  È  buona,  poverina, 
ma...  "  hopeless  „.  — 

E  la  povera  creaturina  sta  li,  ritta,  immobile, 
come  se  non  si  dicesse  di  lei,  colFaria  d^un  topo 
intinto  nell'olio,  stringendo  colla  manina  i  ciondo- 
letti  d'una  collanina  d'oro  che  ha  al  collo. 

—  Come  è  bella  la  tua  collana!  —  dico  io. 

Qualcosa  passa  sulla  piccola  faccia,  e  sulla  pic- 
cola anima:  qualcosa  come  la  coscienza  d'una  eco 
lungamente  dimenticata,  una  reminiscenza  di  cose 
lontane,  come  vedute  in  un  sogno.  La  piccola  faccia 
cambia  espressione,  diventa  anche  più  triste,  e  poi 
vi  erra  su  l'ombra  di  un  sorriso,  gli  occhi  si  allar- 
gano. Povera  strana  creaturina  esiliata  dal  sole  na- 
tivo! Essa  ne  muore,   di    questo   esilio,   in  questo 
freddo,  dove  non  parla  e  non  ride  più.  Con  un  filo 
di  vocina  mi  racconta  che  si  chiama  Genoveffa, 
che  la  collana   gliel'ha    data   la   mamma,    che  la 
mamma  non  l'ha  più;  nomina  una  "  zia  „,  chi  sa? 
Poi  dice  il  ^  Padre   Nostro  „    colla   manina  sulla 
medaglia  della  collana,  e  allunga  l'altra  manina 
alla   mia   pelliccia,   passandosene  un   lembo  sulla 
faccia  a  più  riprese,  e  dice: 

—  Bello  vestito,  bello  vestito  tuo,  signor^,! 

E  più  in  là  non  si  va.  Intanto  Tony  mi  tira  la 
veste  perchè  io  gli  rivolga  la  parola,  e  sta  a  sen- 
tire beato  e  superbo  e  cocciuto,  senza  rispondere. 


Poi  comunica  alla  maestra  il  suo  desiderio  di  far 
partecipare  alla  conversazione  una  certa  Teresa. 
Viene  avanti  Teresa,  una  brunettina  minuscola  dai 
grandi  ocelli  neri,  vestita  di  rosso,  che  si  addome- 
stica piano  piano,  fino  a  portare  la  sua  seggiolina 
accanto  a  me,  e  piantarmisi  di  faccia,  coi  gomiti 
sulle  mie  ginocchia  e  la  testa  fra  le  mani,  ascol- 
tando attentamente  e  ripetendo  ogni  tanto  qualche 
parola:  "*  casa...  maestra...  gatto...  scuola...  „  — 

Ma  la  "^  steamer-class  „,  al  piano  superiore,  è  al 
completo:  andiamo  a  vedere  la  "steamer-class^. 
Il  curioso  nome  "  classe  del  piroscafo  „,  le  viene 
dal  fatto  che  qui  sono  raccolti  gli  arrivi  dell'ul- 
tim'ora.  Sono  ragazze  dagli  otto  ai  quattordici 
anni,  che  non  sapevano  una  parola  d'inglese  due 
mesi  o  due  settimane  fa,  al  momento  dell'arrivo. 
Le  maestre  non  sanno  una  parola  che  non  sia  in- 
glese: oggetti  e  disegni  aiutano  lo  scambio  delle 
idee. 

—  Sono  tutte  italiane  —  mi  dice  la  maestra  — 
eccetto  una.  — 

L'una,  faccia  camusa,  capelli  crespi,  occhi  obliqui, 
1'  evidentemente  russa  ed  ebrea.  Tutte  le  teste  sono 
•hinate  sui  quaderni,  tutte  le  mani  seguono  con 
<  lira  meticolosa  il  contorno  di  una  rosa  dei  venti, 
com'è  rappresentata  sulla  lavagna.  La  demanda 
lanciata  a  bruciapelo:  —  Chi  capisce  l'italiano?  — 
I)roduce  l'effetto  d'una  scarica  elettrica.  Tutte  le 
mani  sono  per  aria  in  un  momento,  tutte  le  facce 
illuminano;  chi  ride,  chi  si  vergogna,  chi  si  agita 
per  parlare.  Sola,  l'ebrea  russa  dal  suo  banco 
guarda  impassibile  cogli  occhi  obliqui.  In  un  mo- 
iuento  dieci  mani  le  si  appuntano  contro,  e  le  pic- 
cole cristiane  inferociscono: 

Vmv  a.  Bkrnakdv,  lUUia  randagia.  5 
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—  Jewess,  Giuda,  Jude,  Giudea;  non  capisce.  — 
Ma  gli  occhi  obliqui  lanciano  fiamme,  e  la  faccia 

cagnazza  ha  un'espressione  cattiva:  la  Giudea 
capisce,  se  non  altro,  che  le  si  rimprovera  la  colpa 
ereditaria. 

Un'altra  domanda  ferma  la  pubblica  attenzione: 

—  Chi  sa  cantare  una  canzone  in  italiano? 

A  due  o  tre  bisogna  già  spiegare  che  "cantar^' 
una  canzone  „  vuol  dire  ""  sing  a  song  „,  e  allora 
aprono  bocca...  cantando  in  inglese.  Finalmente- 
una  piccolina  dà  il  buon  esempio  con  un  filo  di 
vocetta  : 

—  Gesù  mio,  Gesù  Bambino  —  Bello,  biondo  .• 
ricciolino...  — 

E  allora,  piano,  si  svegliano  gli  echi  atavici  dei 
canti  uditi  fra  le  montagne  e  su  le  marine  della 
patria  antica,  si  ridestano  le  memorie,  tornano 
sulle  labbra  le  rime  e  i  motivi  familiari:  "  Quando 
a  Milazzo  passai  sergente...  „  ^  Addio,  mia  bella, 
addio  „  ""  Aprite  la  finestra,  o  vago  fiore...  ^  "  Ec- 
comi condannato  alla  galera...  „.  Ce  ne  sono  tre, 
che  non  sanno  altro  che  "  la  storia  del  condan- 
nato... „. 

Ma  una  piccola  lombarda  alza  una  mano  e  dice  : 

—  Io  vorrei  recitare  il  "Padre  Nostro,,  eia 
"^  Salve  Regina  „.  — 

E  recita,  e  le  altre  quasi  inconsapevolmente  ri- 
petono in  coro:  ''Amen^,  mentre  la  maestra  pu 
ritana  sgrana  gli  occhi  di  meraviglia  e  di  curiosità, 
e  l'ebrea  russa,  affondata  fra  i  gomiti  la  faccia 
cagnazza,  segue  collo  sguardo  obliquo  ogni  moto 
delle  labbra  che  pregano  nella  lingua  sconosciuta 
la  madre  del  Dio  rinnegato  da'  suoi  avi. 

Prima   di   lasciare  la  scuola,  ritorniamo  giù  al- 
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l'asilo  a  salutare  i  piccolissimi.  Tony,  dignitoso 
come  un  antico  romano  nonostante  la  camicia, 
anzi  la  scamiciatura,  è  troppo  occupato  a  fabbri- 
care una  palla  di  creta  per  curarsi  d'altro;  Gae- 
tano tira  con  solennità  certi  fili  di  lana,  color 
arancione,  attraverso  un  cartone  forato  simmetri- 
camente; la  piccola  Genoveffa,  taciturna  come 
sempre,  annoda  dei  nastri.  Vedo  Teresa  che  tira 
la  maestra  per  la  veste  e  le  parla  piano;  la  maestra 
accenna  di  sì  ;  e  Teresa  trascinandosi  dietro  mezza 
dozzina  di  gomitoli  di  lana  con  grande  sdegno  di 
vari  Goldstein  a  cui  appartengono,  traversa  di 
corsa  la  sala,  e,  chiaramente,  cogli  occhi  lucenti 
di  soddisfazione,  colle  manine  tremanti  sulla  mia 
veste,  domanda: 
—  Come  sta  mamma  tua  ?  — 


Le  Marionette. 

"*  QUESTA  SERA  ALLE  8  CaRLO  PARTE  PER  LA 
FRANCIA  VNA  TEMPESTA  FA  DIVIDERE  RINALDO  CHE 
VIENE  COMPIANTO  PER  MORTO  RINALDO  ARRIVA  AL- 
L  ISOLA  DEL  DELFO  OVE  ROMPE  IL  MAOMETTO  d'iORO 
E  VCCIDE  AI  SACERDOTI.  IL  RE  ADRIANO  CON  GRAN- 
d'oste  LO  ASSEDIA.  GRAN  COMBATTIMENTO  CHE  VIE 
ASTOLFO  È  PRESO  PRIGIVNIERO  È  NEL  CAMPO  SI 
AMOREGGIA  CON  VNA  DONNA  PER  INCANTAGIONE  DEL 
TRADITORE  DI  MAGANZA  ADRIANO  LO  RIMANDA  IN 
(  ITTA  E  RIPRENDE  LA  BATTAGLIA  OVE  RINALDO  BA- 
STONA ADRIANO  IL  GRAN  CALIFFI  DI  NOTTE  PRENDE 
OTTAVIO  È  BELLISARIO  NEL  LETTO  LE  METTE  SOTTO 
VX  SOTTERRANEO  OVE  FA  GRAN  BATTAGLIA  COI  GRECI 
H    PRENDE   LA    CITTA  „. 


lì 
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"  Questa  sera  alle  8  „,  a  dire  il  vero,  non  parte 
che  un  transatlantico  della  White  Star  Line,  e  va 
in  In<rliilterra,  e  Carlo  Ma^no  Esq.  non  è  sulla 
lista  dei  passegg:eri.  Ma  noi  siamo  nella  Piccola 
Italia  di  Boston  e,  sulla  soglia  del  Teatro  di  Ma- 
rionette italiano,  ci  conviene  retrocedere  a  quando 
il  mondo  era  diviso  in  Cristiani  e  infedeli,  nessuno 
dei  quali  (o  fortunati  nimium!)  conosceva  TAme- 
rica.  Heine  i)ortò  una  volta  attraverso  la  frontiera 
tedesca,  in  barba  al  do;L?aniere,  tutto  il  contrab- 
bando esplosivo  del  suo  spirito  rivoluzionario.  Oggi 
l'America  pianta  a  Ellis  Island  i  doganieri  della 
merce  umana,  restringe  le  leggi  d'immigrazione, 
esclude  i  vecchi,  respinge  gli  illetterati.  Ma  il 
vecchio  decrepito  e  analfabeta  Carlo  Magno  entra 
liberamente  in  libera  e  litterata  repubblica,  col  suo 
codazzo  di  "  undesirable  aliens  „  gente  di  sangue 
e  di  ventura,  analfabeti  come  lui,  figli  vagabondi 
di  casate  illustri  un  tempo,  canaglia  eslege  e  pre- 
potente: i  Paladini.  Povera  gente,  questa  nostra  in- 
vadente civiltà  moderna  li  ha  cacciati  dalle  rocche 
francesche  e  dal  mar  levantino  :  ora  vanno  in  ser- 
vizio d'emigrazione  anche  loro. 

Fuori  della  porta  sprangata  di  ferro  come  il 
Castel  dei  Maganzesi,  sopra  un  cartellone  di  tela 
da  vela  dipinta  a  "  gasolene  paint  „  si  azzuffano 
ferocemente  cinque  o  sei  guerrieri  vestiti  di  ferro 
e  mascherati  di  maglia:  autore  ignoto,  figure  un 
terzo  del  vero.  Dentro,  diciamo  nell'atrio,  il  car- 
tellone surrifeiito  accanto  allo  sportello  dei  bi- 
glietti: dieci  soldi  la  platea,  quindici  le  poltrone. 
Nel  buio  notturno,  sulla  via,  di  là  dalle  spranghi' 
cui  non  vince  se  non  chi  possiede  felicemente  i 
dieci  soldi  prescritti,  la  folla   dei   nullatenenti,  in 
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maggior  parte  composta  di  piccolissimi  che  sa- 
ziano il  desiderio  coU'immaginazione.  Attraverso 
una  seconda  porticina,  il  teatro.  Un  vero  teatro  da 
|)orto  di  mare  :  un  buco  oscuro  e  stridente  di  con- 
trasti: mura  disadorne  e  sedie  provenienti  dagli 
scarti  di  qualche  teatro  della  città  elegante;  rari 
•Gobetti  di  luce  elettrica  e  schierate  sul  muro  senza 
dissimulazione  le  secchie  da  incendio  prescritte 
dalla  legge;  la  stessa  "  legge  comanda  che  non  si 
fuma  ^  in  cartelli  stampati  a  mano.  Con  rembrand- 
teschi  effetti  di  luce  le  teste  del  jmbblico  si  proiet- 
tano contro  il  chiarore  dei  lumi  di  ribalta.  Scin- 
tillano nella  penombra  acre  di  odori  svariati  alcuni 
(lei  gioielli  nuziali  che  portano  le  donne  d'Abruzzo 
e  di  Calabria  finche  non  li  rivendono  a  qualche 
rigattiere  di  Salem  Street  per  comprare  carbone 
0  petrolio  americano... 

Le  marionette,  grandi  al  vero  mediante  una 
semplice  illusione  ottica,  si  muovono  con  dei  gesti, 
degli  scatti,  degli  sbalzi  che  fanno  scuoter  dalle 
risate  la  sala  o  soffiare  i  sospiri  fitti  fitti  dal  petto 
degli  spettatori.  Accanto  a  me  siede  un  ragazzo 
<lal  più  bel  profilo  di  conio  siracusano  che  io  abbia 
veduto  mai.  E  strano  come  tutta  questa  gente, 
dagli  attori  di  legno  agli  spettatori  di  carne  e 
d'ossa,  ha  il  senso  dell'attitudine  armoniosa,  del 
presto  eroico,  della  posa  grafica  o  scultoria.  Buon 
sangue  non  mente. 

Pura  e  solenne,  quale  noi  l'amammo  nelle  pagine 
del  Novellino  e  de*  favolatori  eroici  o  giocondi, 
parlata  "*  ore  rotundo  ^  non  senza  una  tal  mollezza 
meridionale  o  un'eco  di  campagna  sabina,  la  lingua 
de'  padri  fluisce  ne'  dialoghi,  ne'  discorsi,  ne' me- 
lanconici  soliloquii   e   negli   appelli   guerreschi  o 
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disperati  de'  personag^ri,  come  se  veramente  i  due 
o  tre  vociferatori  dietro  le  scene  stessero  letrgendo 
SUI  testi  del  Buovo  d'Antona  o  della  re^rina^  Berta 
dal  <rran  pie.  La  le^rcrenda  romanzesca  è  familiare 
alla  loro  mente  e  alle  loro  labbra  in  quel  tale  lin- 
guagcrio  e  in  quella  forma  e  con  quel  presto,  e  non 
altrimenti.  Cosi  era  nella  terra   nativa:  cosi  forse 
fu  trasmessa  di  ^venerazione  in  ^renerazione,  a  quel 
modo  che  per  tradizione  orale  si  trasmettevano  i 
carmi  dei  rapsodi  per   le   isole  della  Grecia  e  nel 
quattrocento  i  cantari  di  questo  stesso  ciclo  caro- 
Im^io.  Le  imprecazioni  sopra  tutto  hanno  un  ma- 
Armiico  sai)or  di  crociata,  come  risonassero  contro 
1  hanchi    di    (lualche    naviglio  cipriota  o  maltese, 
sul  rostro  di  qualche  ^ralera  genovese  o  veneziana. 
Molto   mi    piacque   un    "figlio  di   iniqua  madre  „ 
prontamente  chiosato  in  lingua  volgare  dal  fondo 
della  platea;  ma  in  quel  momento  in  cui  "tutto  il 
popolo  eracavaliere^  e  paladino,  l'indecenza  della 
chiosa   che  sarebbe   stata   indecentissima  altrove, 
non  rappresentava  che  un'esuberanza  di  spirito  vi- 
tale e  primitivo. 

Con  patetico  effetto  un  trillo  di  mandolini  e  un 
grattio  di  chitarre  sottolineava  le  scene  commo- 
venti; e  trillo  e  grattio  assurgevano  alle  altezze  di 
un  ritmo  epico  all'annunzio  della  pugna. 

La  pugna  successe  al  terz'atto,  alzandosi  il  si- 
pario sul  panorama  del  campo  cristiano.  "0  belle 
agli  occhi  miei  tende  latine!,.  E  nel  terz'atto  ri- 
vissero le  più  radicali  stragi  ariostesche,  quelle  in 
CUI  1  cadaveri  non  si  contano,  in  cui  i  morti  si 
accatastano,  in  cui  ogni  colpo  è  un'ira  di  Dio  e 
ogni  assalto  un  linimondo.  Piantato  in  mezzo  a 
un  mucchio  di  morti  e  di  feriti,  l'eroe  continua  a 


dimenarsi  e  a  menare,  rompendo  la  spada  e  rac- 
cattandone un'altra  dal  monte  dei  cadaveri,  infil- 
zando come  ranocchi  i  nemici  che  con  dei  lanci 
inverosimili  superano  la  barricata  (stavo  per  dire 
umana)  e  stanno  per  scannarlo  a  tradimento.  I 
medesimi  continuano  ad  apparire  ed  a  procombere 
fra  l'entusiasmo  delirante  del  pubblico  e  lo  stre- 
pito dei  brandi  cozzanti,  finche  esaurito  tutto  lo 
stoch  dei  guerrieri  disponibili  dietro  le  quinte  (un 
c(Mìtinaio  circa),  coperto  il  campo  finché  si  vede 
spazio,  di  corpi,  di  stracci,  di  armature,  di  membra 
disperse,  in  quel  po'  di  largo  che  gli  avanza  l'eroe 
<i  inirinocchia  e  levando  una  mano  al  cielo  in 
>t'gno  di  grazie,  coll'altra  si  terge  il  nobile  sudore. 
He  Carlo  ha  vinto.  E  l'applauso  tonante  che  segue 
non  è  che  un'altra  versione  del  grido  millenario: 
•"  A  Carlo  piissimo  Augusto,  coronato  da  Dio,  vita 
r  vittoria,,. 

Cosi  è  strano  e  ricco  d'interesse  storico  e  umano 
questo  episodio  arcaico  e  latino  in  mezzo  alla  vita 
americana!  Oltre  la  sopravvivenza  di  una  forma  e 
(li  una  tradizione  letteraria  già  quasi  spente  nella 
madre  patria  stessa,  noi  abbiamo  qui  viva  e  ro- 
vente la  prova  che  le  forze  più  rudimentali  della 
1  azza  italica  sono  quelle  che  l'istinto  nomade  de- 
stato dalla  necessità,  sospinge  nella  corrente  mi- 
gratoria verso  la  civiltà  più  meccanica  e  più 
macchinosa  che  esista  al  mondo.  La  psicologia 
atavica  non  si  smaga  per  nuovi  miragli.  Quello 
-tesso  italiano  che  risponde  ijes  al  vostro  italiano 
'lie  non  capisce  e  che  adotta  l'inglese  per  dialetto 
(piotidiano,  risale  all'eloquio  medioevale  per  la  sua 
lingua  letteraria  e  mentre  non  intende  quasi  più 
lo  spiccio  (com'egli  lo  chiama  dall'inglese  speech) 
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Italiano  delFoggi,  sente  ancora  il  valore  della 
lingua  eroica  che  i  suoi  rapsodi  gii  conservano 
viva.  Come  i  dannati  danteschi  e  "  quei  ch1ia  maln 
luce  „  egli  ignora  il  presente,  ma  sulla  soglia  del- 
l'imminente avvenire  americano  mentre  cerca  la 
parola  della  sua  evoluzione  futura  sente  ancora 
trasalire  in  sé  l'anima  del  lontanissimo  passato. 

Immaginate  ora  la  tristezza  di  questa  somma  di 
fantasie  e  di  tradizioni  diverse,  incoscienti  ma  at- 
tive, assolutamente  incomprensibili  agli  americani, 
difficili  ad  analizzare  allo  stesso  spirito  latino,  che 
entrano  in  America  coll'emigrante  italiano;  la  tri- 
stezza  di  una  grande   e   rude   anima   agreste   in 
questo  paese  di  evoluzione  unilaterale,  schiavo  della 
materia  disciplinata   e   della  convenzionalità  ste- 
reotipa. La  fiamma  latina  è  condannata  a  spegnersi 
sotto  lo  spegnitoio  della  vita  americana  e  cittadina 
per  giunta  (si  riuscisse  almeno  presto  ad  avviare 
l'emigrazione  per  le  libere  pianure  e  periti  vita  agri- 
cola del  Sud  e  dell' Ovest!).  Quindi,  oltre  le  miserie 
individuali  vi  è  una  grande  tristezza  collettiva  in 
un'emigrazione  quale  ha  l'Italia  pel  Nord-America: 
una  tristezza  di  razza  :  poiché  è  "*  una  tempesta  „ 
che  ^  FA  DIVIDERE  „ Sono  le  parole  delle  mario- 
nette:   nient'altro.     Ma...    E   cos'altro   è   la   vita? 
Ora  i  Paladini  son  diventati  moderni  e  han   pas- 
sato il  mare  in  servizio  d'emigrazione.  Ma  un  po- 
polo di  emigranti  che  nell'America  dei  bars  e  dei 
sa/oons,  dei  clubs   e   dei  settlemmts,  conservano 
tanto  d'anima  eroica  e   ingenua   da  appassionarsi 
al  mitico    Re  Carlo  piuttosto   che  all'ovvio  Roo- 
sevelt,  da  fantasticare  sulle  avventure  di  AstoHo 
e   di   Belisario   fidate  obolum...  „?),    da   sognaiv 
ancora  ippogrifi   medioevali   invece  di  giocare  al 


libasso  sulle  azioni  della  navigazione  aerea,  un 
popolo  simile,  puerile  e  sublime,  è  fatto  per  essere 
americano  ? 

Perciò  gli  americani  autoctoni  di  due  generazioni, 
dicono:  —  Gli  Irlandesi  fanno  dei  buoni  cittadini 
per  l'Unione:  gli  Italiani  no.  Reprimete  l'immi- 
iCrazione  italiana. 

Politica  coloniale. 

C'era  a  Boston  per  sindaco,  fino  a  poco  fa,  quando 
mori  immaturamente,  un  onesto  ex-immigrato  ir- 
landese, Patrizio  Collins.  Bisogna  notare  a  questo 
proposito  che  se  non  è  straordinaria  la  qualità  di 
sindaco  applicata  a  un  ex-immigrato  irlandese, 
visto  che  il  bollente  sangue  celtico  riversa  e  sbiz- 
zarrisce su  questa  libera  terra  tutte  le  velleità  e 
le  libertà  politiche  che  gli  contende  nella  verde 
Erina  l'Inghilterra  sovrana  vigilante  e  sospettosa, 
è  però  ultra  straordinaria  la  (pialità  di  onesto  ap- 
plicata a  un  sindaco  irlandese  nella  politica  ame- 
ricana. Basta:  un  sindaco  irlandese  onesto  è  morto: 
viva  un  sindaco  irlandese  vivo,  anche  se  non 
onesto.  E  gli  irlandesi  di  Boston,  dopo  aver  pianto 
«•  commemorato  Patrizio  Collins,  ed  aver  iniziata 
una  sottoscrizione  per  monumentarlo,  hanno  suo- 
nato a  raccolta  e  passato  in  rivista  tutti  gli  elet- 
tori e  gli  eleggibili,  per  nominare  con  voto  patriot- 
tico un  candidato  compatriota.  Notate  che  qui  il 
pubblico  magistrato  è  non  solo  eletto  in  ultima 
istanza,  ma  designato  in  prima  votazione  come 
candidato,  dal  voto  popolare.  E  dal  risultato  della 
prima  designazione,  può  dipendere  largamente  il 
successo  nell'elezione  ultima.  Generalmente  e  teo- 
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ricamente  i  partiti  sono  due:  democratico  e  repub- 
blicano. E  a  Boston  la  forza  è  notoriamente  della 
democrazia.  Ma  ci  può  essere  il  terzo  che  fa  un 
bel  gesto  e  si  costituisce  in  candidato  indipen- 
dente pur  muovendo  in  origine  da  uno  dei  partiti 
suddetti. 

Ho  detto  che  per  tradizione  Boston  è  una  città 
democratica.  Più  che  sui  nomi  repubblicani  e  in- 
dipendenti la  lotta  quindi  si  afferma  sui  due  aspi- 
ranti   alla   candidatura    democratica,    Donovan    e 
Fitz.  Il  caso  Fitz  poi  è    aggravato  dalla  recidiva 
(non  si  meravigli  il   lettore  di   questi  termini  da 
Assise:    in    America    tutta    la    politica    cittadina 
rasenta    il    carattere    penale).    Non    è    la    prima 
volta  che  costui  si  rende  notorio    nel  campo  del 
"  bossismo  „  e  della  ""  machine  „,  l'equivalente  ame- 
ricano, con  un  po'  di  giunta,  di  mafia  e  camorra, 
che  però,  come  sa  tutto  il  mondo,  son  glorie  pura- 
mente italiane  nell'opinione  americana.  Dirvi  per- 
tanto  chi   sia   Fitz  saria    parlare    dantescamente 
indarno,  non  che  il  nome  suo   ancor  molto  non 
suoni    e    non    abbia    suonato    tanto    da    rompere 
da  un  pezzo  i  timpani   della  gente  onesta,  e  non 
certo  perchè  sia  la  parola  inadeguata  ai  connotati 
deirindividuo.  Quello  che  è  inadeguato  è  la  parola, 
diremo  cosi,    parlamentare!  Un  tempo  Fitz   pos- 
sedendo  un   giornale,  con  esso   e   per   esso   com- 
prava pochi  articoli   e   molte  coscienze,  anche  di 
quelle  che  avrebbero  dovuto   aver  meno  punti  di 
somiglianza  con  quell'elastico  che,  secondo  un  poet; 
romanesco,  serve  eventualmente  a  fare  anche   1. 
palle   alle   "  crature  „.  Era   naturale    che    il  com- 
mercio, diremo  cosi,  dell'elastico  trasmigrasse  dalLi 
redazione  del  giornale  all'ambiente  politico  delh 
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città.  Duce  Fitz,  campo  delle  sue  particolari 
h'  iiemerenze  in  questo  genere  quella  parte  della 
città  che  amministrativamente  ne  è  il  sesto  di- 
stretto (Ward  Six)  e  racchiude  in  sé  la  città  ita- 
liana, la  città  ebrea  e  un  largo  elemento  irlandese  ; 
successero  nel  Ward  Six  più  cose  che  non  po- 
tessero ragionevolmente  contenerne  il  relativo  cielo 
e  la  sottoposta  terra  nonché  la  shakespeariana  fi- 
losofia di  Orazio. 

Se  non  che  un  bel  giorno  si  sente  dire  che  la 
(  uscienza  politica  del  Ward  Six  si  risveglia.  Come 
facesse  a  risvegliarsi  nel  Ward  Six  una  cosa  che 
non  c'era  mai  stata  nemmeno  a  dormire  per  isbaglio, 
non  me  lo  domandate,  perchè  nemmeno  colla  filo- 
sofia d'Orazio  riuscirei  a  rispondervi.  Si  risveglia- 
rono attraverso  il  North  End  i  pii  desideri  e  le 
vaghe  ambizioni  di  alcuni  che,  secondo  l'antico 
precetto,  non  sperando  nulla  dal  passato  ne  dal 
presente,  cedevano  al  sogno  mistico  di  un  qual- 
siasi cambiamento  e  riponevano  le  loro  aspettazioni 
in  una  qualunque  nuova  condizione  di  cose.  D'altra 
parte  una  consolante  affermazione  statistica  so- 
pravvenne a  gonfiare  di  speranze  vari  brigantini 
"  honni  soit  y,,  etc.j  politici  che  veleggiavano,  di- 
!  enio  cosi,  sulla  belletta  metaforica  di  Hanover  St., 
successa  in  tempi  moderni  a  qtiella  meno  metafo- 
rica e  meno  politica  ma  più  pulita,  certo,  e  più 
utile  al  civile  consorzio,  che  c'era  quando  non  c'era 
Hanover  St,  e  Beniamino  Franklin  ci  andava 
pescando  le  telline  come  un  qualsiasi  marmocchio 
incosciente  dei  destini  immortali. 

L'affermazione  stabiliva  essere  il  voto  italiano 
nel  Ward  Six  superiore  numericamente  alla  somma 
<lei    voti   ebreo   e    irlandese.  Più,   si   accusò  Fitz 
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di  aver  pubblicamente   affermato  che  il  voto  it  >- 
hano  era  un    voto   venduto.  L'accusa  potè  parei. 
irriverente,  visto  che  se  qualcuno  aveva  il  diritiò 
e  la  ragione  di  chiamar  venduto  il  voto  italiann 
era  proprio   Fitz    che    Taveva    varie    volte    com- 
prato. Ma  oltre  che  certe  verità  non  si  devono  diiv 
la  venta  è  che,  pur  non  essendo  venduto  tutto  il 
voto  italiano,  sono  purtroppo  vendutissimi  i  caijn. 
riom  che  di  quel  voto  dispongono  e  godono  della 
fiducia  degli   elettori    italiani    o  sfruttano  la  lom 
servilità  o  la  loro  docilità.  Potrei  citare  il  ca^o  di 
un  demagogo  che  porta  a  votare  cento  elettori  cia- 
scuno dei  quali   sa  che   il    demagogo  ha  riscos., 
cento  dollari  j)er  compenso,  e  nessuno  dei  quali  .j 
ribe  la  perche  il  duce  è  uno  dei  grandi   protettori 
del  lavoro  organizzato  e  cosciente.  Dato  questo  ci 
il  fatto  che  di  aspiranti  alla  candidatura  democra- 
tica ce   n'era  anche    un    altro,  l'occasione  del  Ixl 
gesto  anche  senza  uscire  dall'ambiente  democratie. 
e  era.  E  fu  un  grido  solo  dei  brigantini  democra- 
tico-indipendenti contro  le  patrie  galere  del  Fit- 
Il  Ward  8ix  farà  da  sé  ,.  Cito  la  stampa  locaN 
Illuminata  e  cosciente,  alla  vigilia  della  lotta: 

Ce  un  vecchio  proverbio  che  dice:  —  chi  ra- 
giona col  cervello  degli  altri,  il  suo  se  lo  può  fig- 


gere — . 


Gl'italiani  non  sono  pecore  matte  che  abbiali, 
bisogno  d'un  abbaiante   can  mastino  per  trovai- 
pascoli  giovevoli.  Li  sanno  e  ci  sanno  andare,  senz 
guida  irlandese,  senza   maestro    tedesco.  Ci  sann 
andare  da  se  soli. 

*"  Noi  italiani  non  vogliamo  essere  gli  strumen 
utili  e  frusti,  di  nessuna  macchina,  la  quale  ci  1;- 
gisca,  sol  perchè  è  utile   ad  essa,  le  poche  goc. 
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1  unto  necessarie  ad   evitare  attriti  per  essa  peri- 

olosi. 

■  (ili  italiani  sanno  fare  da  sé,  possono  fare  da 
. .  devono  fare  da  sé. 
"  Perchè  non  fanno  da  sé?  „. 


Lotta  elettorale. 

Eravamo  tre  o  quattro  gatti,  leggi  cittadini  in- 
hMiierati  e  di  buona  volontà,  che  ce  ne  andammo 
^otto  una  pioggerella  insistente  e  frizzante  verso 
li  North  End,  quel  mercoledì  sera  che  precedeva 
il  gran  giorno  della  designazione,  a  veder  l'Italia 

•  lettorale  fare  da  sé.  0  indigeni  numi  dell'Italia... 
M«»n  elettorale!   Mai   come  in   quella  sera  la   mia 

•  oscienza  fu  compresa  delle  occulte  ragioni  che 
predestinarono  l'Italia  a  rimare  con  razzamaglia, 
aliiieno  a  scopo  di  politica  coloniale!  Tutto  il  co- 
iiiirliaio,  il  passeraio,  l' insalatina  e  il  fritto  misto 
d<dla  ragazzaglia  coloniale  si  era  riversata  quella 
>»'ra,  nella  nobile  palestra  delle  pubbliche  strade, 
iid  addestrarvisi  nella  lotta  civile.  Se  un  tempo 
l^iagio  di  Montluc  lodò  le  gentili  donne  di  Siena 
;  un*  aver  esse  fuso  i  piatti  di  stagno  delle  cucine 

'ude  gettarne  i  proiettili  al  nemico,  che  dirà,  gran 
I  )io.  lo  storico  indegnamente  qui  sottoscritto,  del- 
:  infanzia  del  North  End  che  accesa  di  bellico  fu- 
rore portò  senz'altro  i  piatti  e  le  padelle  medesime 

'alle  case  in  piazza,  manomettendo  la  sacra  inte- 
grità del  desco  famigliare  e  il  pio  arredamento  dei 

>rnolli  materni?  Ah,  veramente,  i  bimbi  d'Italia 

•Il  .tutti  Balilla!  Se  non  suonarono  quella  sera  mi- 

Kuulosamente  redivive   le   campane  di  Pier  Cap- 
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poni    non  fu  certo  viltà  di  trombe  provocatrici.  L-, 
vi^Mha  della  Befana  a  piazza  Navona  sola  può  van- 
tare  simili  j,rlorie.  La  minuscola  vanguardia  della 
patria  imparzialmente  si  sfiatava  per  Fitz  e  ver 
Donovan.    Ogni    tanto    sotto    la    pioggerella   mi- 
nuta e  insistente  ai  marmocchi  si  accompagnava.,.. 
1  più  provetti  in  età  e  in  esperienza  politica,  fo,'- 
niti  di   un  tamburo   dalla   muiiitìcenza  dei  pai,.', 
grandi-elettori  o  dei  cugini  candidati.  Musica,  ban.I. 
orchestre,  pifferi,  grancasse  e  simili,  tutti  riservati 
esclusivamente  al  grosso  della  parata,  di  caratter. 
marcatamente  donoviano ;  qualche  centinaio  di  cit- 
tadini e  qualche  dozzina  di  carretti  uso  "  reclamo 
di  serragli,  montati  a  cartelloni  bianchi  con  iscri- 
zioni    ad  hoc    :  -  Italiani!  Votate  per  il  major 
Donovan!  Voghamo  mayor  Edoardo  J.  Donova.,' 
L  Ward  Six  vota  indipendente!  -  e  via  dicendo 
e  sgrammaticando,  qualche  volta.  Illuminazione,  m. 
tutto  (]uesto,  di  torce  a  vento  e  rificolone  rosse.  E  I;, 
pioggerella  fine   e   insistente  pareva  piangere  la- 
grime di  commiserazione   e   soffiare  un'atmosfera 
di  noia  su  quella  ragazzaglia  che  si  agitava  con,- 
tosse  una  cittadinanza,  su  quella  cittadinanza  che 
conduceva  una  dimostrazione  come  una  ragazzata 
(tutte  le  dimostrazioni  di  qualunque  genere  in  Ame- 
rica sono  puerili  al  giudizio  europeo,  in  ogni  modo, 
su^  lurido  chiarore   di   quelle   torcie  rosse  rifless.^ 
nell  universale  sgoceiolamento,  su   quei  carri  ,1 
saltimbanco,  su  tutto  quello  sfondo  lugubre  e  sug- 
gestivo di  brutalità  solitaria  e  sinistra  che  è  il  ca- 
rattere ovvio  dei  quartieri   più  bassi  di  ogni  città 
americana. 

Dopo  un  lungo  serpeggiamento.interrottoqualc). 
volta,  a  qualche  svolto  di  strada,  da  una  prov. 


lilU 


zinne    dei   fitziani,    —    corse    qualche    pugno   e 
alche  graffio  e  balenò  qualche  rivoltella,  —  pa- 


rata e  "  paraders  „  se  ne  andarono  a  sentire  la  pa- 
iola dei  candidati  negli  appositi  locali.  Cito  un 
iiiieddoto  che  farebbe  ridere...  se  non  facesse  pian- 
irere.  Povera  "  Piccola  Italia  ^  !  Nella  sala  di  Ha- 
iiover  St.  parla  un  candidato  a  un  pubblico  elet- 
toralmente americano  sì,  ma  che  un  po'  per  la 
distanza  e  un  po'  per  la  confusione  e  un  po'  per  la 
poca  pratica  déllinglese,  ascolta,  ma  non  capisce 
la  concione  dello  "  speaker  ,,.  Bisogna  però  che  i 
giornali  possano  registrare  anche  in  questo  con- 
vegno un  entusiasmo  tanto  più  di  prammatica 
(]uanto  è  più  tradizionalmente  bollente  il  sangue 
latino.  Accanto  allo  "  speaker  „  rotondeggia  pom- 
posamente la  pancia  cospicua  di  un  "  prominente  „, 
che  ascolta  da  vicino  e  capisce  l'inglese  e  ha  già 
l)reso  conoscenza  preventiva  dell'allocuzione.  Ad 
ogni  peggiore  insolenza  che  l'oratore  scaglia  contro 
l'avversario,  ad  ogni  culminante  effetto  oratorio, 
con  un  gesto  che  trincia  l'aria  da  destra  a  sinistra, 
•  fa  ballare  i  ciondoli  sulla  pancia  elettorale,  il 
IJiominente  comunica  la  scintilla  elettrica  del 
proprio  entusiasmo  all'assemblea.  E  scoppia  Tap- 
1)1  auso  sul  ^  la  „  del  concertatore,  in  omaggio  alla 
sincerità,  questo  si  capisce,  dell'elettore  cosciente. 
Evidentemente  il  Ward  Six  sta  facendo  da  sé. 
E  continuando  a  far  da  se...  fa  i)recisamente  quello 
'he  voleva  fare  Fitz,  se  avessero  lasciato  fare  a 
lui.  Fin  dalla  mattina,  la  mattina  seguente  ancora 
grigia  e  umida  della  pioggia  notturna,  vigilando 
donoviani  e  fitziani  coi  loro  distintivi  bianchi  e 
azzurri  intorno  ai  casotti  elettorali  —  qui  Tm-na, 
con  simbolismo  pratico  e  intelligibile,  è  chiusa  in 
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una  specie  di  trappola  nella  quale  si  fa  girare 
l'elettore  automaticamente  —  la  maggioranza  è 
assicurata  a  Fitz.  Resta  la  speranza  che  la  nave 
indipendente,  che  si  disegna  sull'orizzonte  politico 
nella  persona  del  Frothingham,  il  giusto  Aristide 
di  questa  elezione  (deprechiamo  le  ostriche!),  riesca 
a  colare  a  fondo  le  galere  o  i  pezzi  di  galere  di 
CUI  sopra.  E  la  stampa  locale  e  cosciente  com- 
menta come  segue: 

"  Ogni  vittoria  ottenuta  con  armi  disoneste  equi- 
vale alla  peggiore  delle  sconfitte.  Onorevole  è  chi 
cade  sul  campo  combattendo  per  un  principio:  nes- 
suno sputa  nella  tomba  del  vinto  :  mentre  esecrano 
gli  allori  macchiati  di  disonestà. 

"  Ci  duole  dover  constatare  dei  fatti  certamente 
dolorosi:  ma  che  rivelano  le  caratteristiche  di  una 
lotta  viprosa  e  di  un  partito  che  pur  di  vincere 
avrebbe  afferrato  anche  i  rasoi  „. 

Ogni  grande  elettore  fitziano,  essendo  un  uomo 
d'onore  e  di  carattere,  gioirà  nobilmente  della  vit- 
toria, se  vincerà  Fitz.  Se  no,  non  sentirà  rimorsi 
per  i  "  pezzi  „  ricevuti.  Tutt  al  più  metterà  d'ac- 
cordo il  passato  e  il  presente  con   una  filosofica 
meditazione  di  questo  genere,  che  vi  conservo   in 
tutta  la  sua  venustà  coloniale:  "*  Tutt'a  gente  potè 
"fare  mistecchi  (mistakes:  sbagli);  u' prevete  mi- 
^  stecca  'ncoppa  u' bucco  {book:  libro)  d'a  messa; 
""  u  sciabolatore  [shoveler:  spalatore)  quanne  scia- 
la boia  u'  dorte  {dirt:  terra)  int'u'  diccio  (ditch:  fossa) 
"  o  sulle  tracche  {tracks  :  rotaie;.  U  mistecco   nu 
^  ruma  u  galantuomo.  Ma  u  galantuomo  sape  di- 
^  cere  sempre:  Schiusmi  (excuse  me:  scusate)  aggio 
""  fatto  nu  gVosso  mistecco  e  mo'  ciabbadaraggio  „. 
Povera  Piccola  Italia  !  Per  scuotere  l'incubo  grigio 
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della  nebbia  e,  ahimè  !,  delle  meditazioni  coloniali, 
scendo  a  Charlestown,  la  città  marittima,  dove  sta 
approdando  un  gran  transatlantico  che  viene  dal- 
l'Italia e  mi  porta  dalle  Azzorre  un  mucchio  di 
saluti  e  un  ananasso  enorme,  e  dove  troverò  una 
mezza  dozzina  di  persone  intelligenti  a  colazione. 
Tutto  questo  mi  riavvicina  un  po'  al  mondo  latino. 
Cara  Italia  e  dolce  Ponta  Delgada! 

Ma  la  tristezza  non  si  dilegua,  quando  vedo  sbar- 
care freddolosi  e  spauriti,  duecento  portoghesi  e 
seicentocinquanta  italiani,  che  vengono  incontro 
alla  dura  vita  americana.  E  vero  che  in  compenso, 
purché  la  tisi  o  l'infortunio  sul  lavoro  non  se  li 
piglino  prima,  godranno  anche  loro  un  giorno  delle 
civili  e  coscienti  gioie  elettorali  della  colonia... 


Verso  la  patria. 


Tutta  la  città  brilla  di  luce.  Tutte  le  vie  bruli- 
cano di  ombre  oscure  contro  sfondi  di  fiamme  lu- 
minose nella  sera  autunnale.  Dai  larghi  viali  di 
West  Newton  dove  il  vasto  orizzonte  e  il  riflesso 
dell'estremo  crepuscolo  e  il  chiarore  dei  grandi 
globi  elettrici  sembrano  prolungar  nella  sera  già 
imminente  il  dominio  della  luce  diurna;  dalle  tor- 
tuose vie  nel  cuore  stesso  della  città,  dove  abbiamo 
incontrato  l'ora  grigia  affollata,  illuminata  e  fret- 
tolosa, l'automobile  scende  rapidamente  })er  il  North 
End  verso  Charlestown,  dove  le  vie  oscure  e  lu- 
gubri, rischiarate  a  sprazzi,  a  intervalli,  a  vam- 
pate dal  gas,  dall'elettricità,  dal  petrolio,  dai  fa- 
nali gialli  delle  carrozze  e  dai  riflettori  rossi  e 
verdi   dei  trams,  grandi  occhi  vigilanti  nel  buio, 


Amy  a.  Berna rdy,  ItaUa  randagia. 


6 


82 


ISTANTANEE    COLONIALI 


ISTANTANEE    COLONIALI 


•1^ 


anticipano  di  un'ora  la  tenebrosa  profondità  della 
notte.  L'aumentano  i  ponti  della  ferrovia  aerea 
che  strepitando  e  rombando  passa  sopra  le  teste 
della  folla  come  un  serpe  mostruoso  di  scaglie 
fiammeggianti.  A  mala  i)ena  l'automobile  fa  udire 
nel  tumulto  la  voce  rauca  e  discorde  della  cor- 
netta ammonitrice:  il  flutto  umano  non  cura,  e 
stringe  ed  incalza  da  presso.  1  trams  ci  filano  ac- 
canto, e  i  carriaggi  enormi  dei  trasporti  marittimi 
ci  bloccano  la  via. 

L  odore  caratteristico  della  città  bassa  marittima 
e  trafficante  ci  arriva  dai  docks:  odor  di   mare  e 
di  catrame,  di  petrolio  e  di  stoccafisso.  Restiamo 
incagliati,  un  quarto  d'ora,  tra  una  fila  di  trams 
che  va  e  una  che  viene:  davanti,  un    pilastro  del- 
l''' Elevated  „  e  un  ""  policeman  „  grosso  quanto  il 
pilastro,  che   appoggia   la    sua  larga  mano,  tran- 
(luillamente,    sul  volante   della   nostra   macchina; 
dietro,    due    furgoni    carichi    di    sapone.    Passano 
vampate  di  calore  e  ventate  di  gelo;  luci  bianche 
e  luci  gialle  e  rosse  e   verdi  ;  carri  primitivi  tra- 
scinati  da   cavalli   colossali,   e    veicoli   che   filano 
come  il  demonio  elettrico  li  mena;  dal  porto  ar- 
rivano di  tanto  in  tanto  fischi  di  sirene  e  rombi 
di  macchine.  C'è  stato   un   terribile  incendio,  ieri 
notte,  sui  docks,  e  l'aria  è   ancor   piena   di  fumo 
e  di  odor  di  cose  bruciate;  gli  ultimi  carri  de'  pom- 
pieri  raccolgono  macchine   e  congegni,  risalendo 
verso  la  città  alta,  e  quando  una  via   sfollandosi 
per  un  momento  apre  uno  sfondo  verso  gli  scali, 
si  vede  rifulgere  il  cielo  di  riflessi  ancora  roventi 
Il  "  policeman  „  leva  la  mano  dalla  ruota: 
—  "*  Go  ahead  „.  Quando    la   folla   sarà   troppo 
fitta,  vi  fermerete  e  andrete  a  piedi.  — 
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E  pochi  minuti  dopo,  quando  io  arrivo,  a  piedi 
(la  statura  gigantesca  del  mio  ospite  americano 
facilita  l'impresa),  trovo  il  gran  dock  scarsamente 
illuminato  e  ingombro  di  bagagli  e  di  mercanzia, 
dalla  gran  nave  oscura  che  torreggia  nell'ombra, 
disponendosi  a  salpare  domattina  verso  il  Medi- 
terraneo, il  secondo  ufficiale,  rìtto  presso  il  pa- 
rapetto di  coperta,  alza  la  mano  inguantata  nel 
sahito;  mentre  il  comandante  sopraggiunto  mi 
stende  tutt'e  due  le  sue  robuste  zampe  di  vecchio 
lupo  marino  con  un  formidabile  ^  Welcome  „. 
Nessun  invito  è  così  piacevole  e  nessuna  acco- 
glienza così  cordiale  come  quella  che  vi  offre  il 
bordo  di  una  nave. 

Fummo  nove  a  tavola,  quella  sera:  il  coman- 
dante inglese,  il  regio  commissario  italiano,  tre  uf- 
ficiali di  bordo,  un  ispettore  e  due  direttori  della 
linea,  più  l'ospite  effimera.  Parlarono  di  terra  e 
di  mare,  d'Europa,  d'Inghilterra,  d'America,  e  qual- 
cuno anche  della  Cina,  come  di  cose  vicine  e  fa- 
miliari a  tutti,  con  una  vivacità  di  conversazione 
i'  un'assenza  di  convenzionalità  marinarescamente 
franca  e  signorilmente  disinvolta  ad  un  tempo. 
\'ino  italiano  e  ^  champagne  ^  francese  propizia- 
rono gli  augurii,  espressi  in  inglese,  e  a  chi  par- 
tiva e  a  chi  restava.  E  la  corona  di  tavole  deserte 
nel  gran  salone  non  faceva  che  render  più  gio- 
conda e  ospitale  la  mensa  nostra.  Alla  fine  uno 
^  steward  „  sopraggiungendo  annunzia: 

—  "  AH  ready,  Sir  „.  Si  aspetta  l'ordine  d'im- 
barco. — 

Il  comandante  gira  intorno  un  rapido  sguardo. 

—  "  Ali  right  „.  Imbarcate  —  risponde,  alzandosi. 
E  con  lui  ci  alziamo  tutti,  disperdendoci  in  un 
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momento   dentro  e  fuori   la  vasta  nave,  come   ci 
chiama  il  dovere  o  riifficio  dell'ora. 

—  Tra  due  minuti,  da  poppa  sul  dock  —  mi 
dicono  i  dottori,  correndo  a  infilarsi  i  mantelli  di 
imi  forme. 

E  abbiamo  appena  preso  posto  all'imbocco  della 
passerella  di  stiva,  che  un  respiro  enorme,  come 
rombo  di  una  fiumana,  solleva  la  massa  umana 
raccolta  e  soffocata  nel  dock. 

—  S'imbarca! 

E  il  respiro  di  sollievo,  che  accomi)atrna  il  primo 
passo  verso  la  patria. 

Hanno  emigrato  all'estero;  tornano  ad  emi orare 
dall'estero.  Emigrazione  temi)oranea,  si  dice,  feno- 
meno abituale  sempre,  all'avvicinarsi  dell'inverno; 
naturalmente  più  intenso,  per  la  crisi,  prevedibile 
del  resto  e  preveduta,  della  campagna  presiden- 
ziale. E  va  bene. 

E  se  una  metà  dei  settemila  emigrati  che 
hanno  riemigrato  in  quattro  i)artenze  recenti  dal 
porto  di  Boston  verso  i  porti  d'Italia  va  assegnata 
alFemigrazione  temporanea  alla  coincidenza  del- 
l'amnistia in  Italia  colla  cattiva  stagione  e  coi- 
ranno presidenziale  in  America,  al  desiderio  di 
mettersi  m  regola  coi  servizio  militare,  e  ad  altre 
simili  cause,  v'  è  forse  una  metà,  di  questi  sette- 
mila, che  non  si  muove  unicamente  per  queste 
ragioni. 

Una  delle  cose  più  notevoli  e  più  deplorevoli 
nella  condizione  dell'operaio  italiano  èia  mancanza 
di  garanzie  sufficienti  nel  caso  d'infortunio  sul  la- 
voro. Nessun  americano  e  nessun  irlandese  ha  mai 
lavorato  in  condizioni  così  disastrose  come  quelle 
in  cui  spesso  lavorano  gli  italiani.  Con  tutto  ciò  è 
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frequente  il  caso  che  gli  italiani  siano   pagati  al- 
meno un  terzo  meno  degli  altri,  e  che,  quando  ci 
lasciano  la  vita,  troppo   spesso  i  responsabili  tro- 
vino   una    via   di    scampo.   Quindi,    un   ribellarsi 
della  loro  coscienza  di  uomini  e  di  lavoratori,  tarda 
e  incerta  ancora,  ma  svegliata;  quindi  il  rifiuto  di 
lavorare  per  una  paga  inumana;  quindi  la  mag- 
jriore  esigenza  nel  contrattare;  quindi  una  dispo- 
sizione manifesta  a  sfuggire,  quando  sia  possibile, 
a  simili   condizioni.  E  oltre   ai  ribelli   —  e   parlo 
dei  ribelli  per  forza  di  cose,  non   per  capriccio  o 
per  illusione  —  i  delusi,  gli  scontenti,  i  vinti  del 
lavoro   e   della   vita.   Capitano    finalmente,    stre- 
mati di  forze  e  di   coraggio,  in   mano  di  un  pro- 
prietario sfruttatore  per  cui  lavorano  ad  un  prezzo 
oltre  ogni  dire  ineschino  dopo  aver  prestato  cinque 
o  sei  settimane   di   tirocinio   gratuito.  Doloroso  a 
dirsi,  queste   condizioni    sono    anche   più   terribili 
quando  il  '^  boss  „  della  fabbrica  è  un  italiano.  Dolo- 
roso a  dirsi,  ma  il  peggior  nemico  dell'italiano  e  del- 
l'Italia, in  America,  è  troppo  spesso  il  connazionale. 
Ce  n'è  uno  a  Somerville,  per  citare  uno  dei  mille 
esempi,  in  una  fabbrica  di  velocipedi  :  un  italiano 
che  esige   cinque  dollari   da  ogni  infelice  che  gli 
capita  fra  le  unghie  e  che  riesce  ad  impiegare.  E 
non  solo  non  si  contenta  di  questo  mal  fatto,  ma 
dopo  due  o  tre   settimane   riesce  a  licenziare  o  a 
far  licenziare  le  sue  vittime,  per  farne  delle  nuove. 
E  le  vittime  non  osano  reagire  per  paura  di  peggio. 
Si  aggiunge  che  qui  la  vita  è  andata  continua- 
mente  crescendo   di   spesa;   e  che   per  gli  operai 
americani  è  cresciuto  anche  il  guadagno,  ma  che 
per  gli  operai   italiani  il  guadagno  piuttosto  che 
andar  crescendo  tende  a  diminuire  assai   sensibile 
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mente.  Così  che  mentre  un  contadino  italiano  po- 
teva guada-naie,  alcuni  mesi  fa.  due  dollari  al 
giorno  e  un  operaio  nove  dollari  alla  settimana, 
oggi  la  maggioranza  dei  .ontadini  a  mala  pena 
raggiunge  il  dollaro  e  mezzo,  sul  qualo  biso'nt 
far  la  tara  del  "  bos<      Hol  "1,1    j  i>i>o^na 

p  n^ll^  "  f  ;/  •  "'  ^°^^''^  "  ®  ^'a  dicendo  ; 

e  nelle      fattone  „  s,  offrono  agli   italiani   pa.^hè 

Italiani,   i  quali   hanno   coscienza   di   fare   un  la- 

d.  altre  nazionalità,  non   capiscano  la   differenza 
tra  se  stessi  e  costoro;  e  clie  da  questa  vita  dolo- 

Iorh.,1!''    fp"'-  ™°'-^''"«'"«  e  materialmente  as- 

ra.t  a^n"f  T"""  ""  «<'«^i'»«"to  ^"he  è  troppo  sco- 
laggiato   e    troppo    umano    per    essere    odio     un 

sentimento  d'ingiustizia  sofferta  e  di  stupo  e  do- 
loroso, che  potrebbe  anche  risolversi,  domani,  nelia 
mmace.ad.  un  ,.er.colo,  poiché  la  diserzione  dell'im- 
migrante dal  lavoro  potrebbe  essere  più  grave  Z 
'America  che  l'eccessiva  presenza  di  c^  el  s[ 
amenta  tanto  volentieri.  Hanno  torto  loro  s'n 
tende,  sono   cacciati,  e  dopo   aver   cercato   lavoro 

invano  a  cento  porte,  se  ne  vanno  scoraggiati,  im- 
precando. So'"l'.  ini 

Alcuni.portano  la  chitarra,  poveri  uccelli  <li  bosco 
mal  lusingati  a  diventare  uccelli  di  gabbia;  ma  i 
pm  brandiscono  la  pala  lucida  come  un  vome'e  e 

hSm!  :  ""^  'T    '""^'  ^'^^   '■-""  '-P'-^-to  a 

sùovel  „.  E  continuano  a  passare.  Continuano  a  ri- 

che  fen^i  r"''''^'  "*"  '  "°"^  ^'''^'"'^^-  Una  voce 
sentenL  dilT;  '"^"''^^""'^'^  «  ^Pi^tata  come  una 
sentenza  del  Fato,  pronunzia  questa  frase  tragica  • 
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—  In  Italia  si  starà  pezzenti,  ma  qui,  per  Dio, 

si  muore!  — 
Non  vedo  chi  ha  parlato  ;  Tonda  umana  continua 

a  fluire. 

La  notte  si  fa  profonda.  Ritti  sul  primo  ponte, 
(juando  io  lascio  la  nave,  il  comandante  e  un  uf- 
ficiale levano  la  mano  destra  nel  bel  gesto  di  do- 
minio e  di  saluto  familiare  al  navigante  inglese. 
Dal  ponte  di  prora,  sotto  il  lume  delle  pie  stelle, 
la  nave  enorme  seguita  ad  ingoiar  flutti  di  carne 
umana  che  va  verso  la  patria.  ^  Si  finirà  all'alba  „, 
mi  hanno  detto.  E  Falba  ancora  non  sale. 
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La  lingua  del  iesse 


La  lingua  del  resse. 

^  ^  Da  vendere  o  affittare,  buildin^r  in  buona  po- 
^  sizione,  con  locali   adatti  per  grosseria  e   barra. 
^  Bisinis  nrarantito.  Rendite  cheap.  Rivolgersi  alla 
•  hnna  P.  R.  &  C...  Street.  Carri  lungo  il  block  „. 
Per   naturale    associazione   d'idee   contrarie    la 
prima  volta  che  in  terra  americana  lessi  un  consi- 
mile squarcio  d'eloquenza,  mi  venne  in   mente  la 
Crusca.  Poiché,  nel  suo  genere,  è  un  testo  di  lingua 
anche  questo,  della  lingua  che  si  parla  corrente- 
mente  dai  ben  parlanti,  si  stampa  quotidiamente 
(e  non  solo  sulle  quarte   pagine)  in  certi  fogli-  e 
SI  può  leggere  anche  quotidianamente  da  chi  ne 
abbia  voglia,  nel  quartiere  italiano  di  ogni  grande 
citta  americana.  In   questo  caso   particolare  Tepi- 
graf e  che  trascrivo  letteralmente,  significa  che  la 
ditta  IR.  &C.  etc,  è  incaricata  della  vendita  o 
attitto  di  un  fabbricato   adatto   a  scopi  commer- 
ciali, impianto  di   magazzini  e  mescita  di  liquori 

r 'ÌIV^'^"^^^"' ''^''■-   il  tram,  e  che  il  prezzo  del- 
rafhtto  e  mite. 


L'immigrante  che  arriva  in  America  sente  subito 
il  bisogno  di  assimilarsi  una  certa  quantità  di  pa- 
lole  inglesi  colle  quali  sbrigare  le  sue  faccende 
«luotidiane;  ed  ecco  che  si  trova  di  fronte  a  diffi- 
(oltà  di  suono  e  di  pronunzia,  a  superare  le  quali 
non  possono  aiutarlo  ne  la  grammatica  ne  Torto- 
grafia  che  generalmente  non  conosce  nemmeno  in 
relazione  alla  sua  lingua  nativa.  Ascolta  e  imita, 
r  a  forza  di  andar  orecchiando  e  imitando,  riesce 
a  trovarsi  non  troppo  a  disagio  in  un  linguaggio 
che  suona  tanto  più  lontano  dall'inglese  delle  per- 
sone colte  in  quanto  gli  conviene  raccoglierlo  dalla 
bocca  del  ""  polisman  „  irlandese  o  del  ""  marchet- 
toma  „  (''marketman  „  fornitore),  il  quale  a  sua 
volta  è  probabilmente  un  immigrato  tedesco.  E 
non  imi)orta  se  in  bocca  italiana  (e  per  lo  più  me- 
ridionale), sotto  un'influenza  evidentemente  ger- 
manica, il  ""  goodmorning  „  inglese  diventa  "  gud- 
inórgani„;  o  se  lo  "^  shut  up  ,,  suona  ""  scialappa  „ 
l)ur  significando  "  tacete  „  ;  o  se  "^  ten  cents  a  dozen,, 
-dieci  soldi  la  dozzina)  si  attenua  in  ""  tene  sense 
dosine  „):  il  suono  è  press'a  poco  quello;  e  il  "^  poli- 
eeman  „  e  il  "^  marketman  „  che  sono,  si  può  dire, 
i  soli  stranieri  con  cui  l'immigrante  comunica,  in- 
tendono per  istinto;  altri,  se  mai,  intenderà  per 
consuetudine.  E  cosi  l'immigrante  si  fa  capire  dal- 
l'indigeno, tanto  meglio  in  quanto  anche  questi, 
innocente  di  quei  principii  ortografici  che  intral- 
ciano talvolta  la  comprensione  ai  più  colti,  si  af- 
fida puramente  all'impressione  fonetica  della  pa- 
rola. Ora,  che  un  immigrante  italiano,  per  un 
fenomeno  che  si  potrebbe  chiamare  di  esosmosi 
linguistica,  imbeva,  diciamo  cosi,  di  elemento  ita- 
liano la  sostanza  del  volgare  inglese,   e   parli  un 
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inglese  rivestito  di  forme  italiane,  questo  è,  se  non 

grammaticamente  lodevole,  certo   spiegabile  logi- 
camente. ^ 

Ma  quello  che  è  notevole  e  strano  è  il  fenomeno 
opposto   diro  cosi,  di  endosmosi,  che  accompagna 
1  assimilazione  della  lingua   indigena.  A  forza  di 
sentir  dire      speak  English  „   e    "  talk   English  „ 
1  immigrante   dimentica  il  corrispondente  italiano 
parlare  „  e  v.  sostituisce  le  forme  foneticamente 
athni     spiccare  „  e  "  toccare  „  noncurante  del  loro 
proprio  significato  italiano,  che  esse  perdono    en- 
trando con  significato   prettamente   inglese  a  far 
parte  di  un  patrimonio  linguistico  che  si  rinnova 
e  SI  arricchisce   di  continuo,  e  potrebbe   propria- 
mente chiamarsi  "  italiano  d'oltre  Atlantico  ,. 

Al  travisamento  di  significato  s'accompagna  na- 
turalmente la  costruzione  straniera  della  frase,  e 
Il     Parla  inglese?  „  d'Italia  si  traduce  in  volgare 
transatlantico:    "  Può  lei   spicca.v    inglese  ?„    con 
analogia   evidente   al  «can  you  speak  English  ?„ 
Inoltre,  a  quel  modo  che  i  Latini  da  "  orare     fe- 
cero "  orator  „,  rimmigranto  da  "  spiccare  „  derivn 
logicamente  "  spiccatore  „  ;  e  il  suo   "  spiccatore  „, 
se  e  un      mitingaio  „  (frequentatore  di  "  meetings  J 
seguirà  con  interesse  ciò  che  avviene  alla  "setaiola, 
(    city-hall  „,  palazzo  municipale). 

Se  poi  vi  meravigliate  o  non  intendete,  vi  sen- 
tirete probabilmente  domandare:  «  Vosta  mater?  „  È 
itahano,  e  latino?  Xo.  "Vosta  mater „  corrisponde 
a  whats  the  matter?,  (Cosa  c'è,  .o  come  mai?). 
Quindi  e  che  la  lingua  del  "si,  diventa  la  lingua 
del  lesse  „,  poiché,  strano  a  dirsi,  le  parole  "  sì 
e  va  bene  ,  sono  le  prime  a  sparire  dal  vocabo- 
lario dell  immigrante,  che  le  sostituisce  con  "  lesse 


\'es)  e   "  oraitte  ^    [aiiì   rio^ht).  Nel   patrimonio  di 
(jiiesta  strana  ling^ua  entrano  inoltre  il    '^  bisinis  „ 
"  business  „,  affari)  col  diminutivo  "  bisnessuccio  „ 
(  piccolo  commercio),  "  stoppare  „   per   "  fermare  „, 
«la  ^  stop  „;  ^  pondo  ^  e  "  pondarella  ^  per  "libbra,,, 
"  pound  „.  Non  parlo  dei  nomi  di  luoghi,  Riciimond 
scritto   e   pronunciato    "  Ricciomondo  „  ;    Charles- 
town,    "  Ciàliston  ^  ;    Chelsea ,    ^  Celisino  „  ;    delle 
"  Streets  „  (strade) che  diventano  " Stretti,,  ;  di  "  bar„ 
che  fa    *^  baiTa  „  ;    "car„,    "  carro  „;    cioè    vagone; 
"  costumi  „  per  "  customers  „,  clienti.  D'uso   gene- 
rale anche  "bordare  „  (to  board),  per  "stare  a  pen- 
sione „.  Spalare  la  neve  in  inglese  si  dice  "  shovel  „  ; 
•'  siccome  il  suono  più  affine  a  questo  è  ritaliano 
"  sciabola  „,    si  sente  dire  che  nella  tal   città  cin- 
(juccento  italiani  hanno  "  sciabolato  „  le  strade  du- 
rante l'inverno.   E  mentre  i  padri    "  sciabolano  „, 
i  ragazzi  probabilmente  "  sciainano„,  cioè  lustrano 
scarpe  ("to  shine  „)  a  cinque  "  sensi  „  ("  cents  „  soldi) 
ogni  "  sciai  natura  „,  se  pure  non  sono  "  lof  faretti  „ 
"loafer„,  fannullone)  che  non  abbiano  voglia  di 
lavorare.  Tutto  questo  vocabolario  subisce  aumenti 
e  diminuzioni  e   gradazioni  (lof f arino,    lof f aretto, 
i affarone,  loffaraccio),   si  declina,  si   coniuga  e  si 
<  Micorda  come  se  fosse  il  volgare  aulico  del  padre 
Dante,  sicché  ne  risulta  una  vera  lingua,  italiana 
d'aspetto,  inglese  d'etimologia:  la  lingua  del  "  lesse  „. 
Parrebbe  un  gergo  fatto  apposta,  se  non  fosse  la 
prova  dolorosa  della  disintegrazione  della  lingua 
de]  "  sì  „.  La  quale,  e  in  questo  forse  sta  la  ragione 
intima  del  fenomeno,  sembra  talora  alTimmigrante 
quasi  il  segno  deirumiliazione,  come  il  ricordo  di 
giorni  di  miseria  e  di  saci'iticio  sofferti  nella  patria 
antica,  mentre  l'inglese,  gli  insinua  TAmerica  as- 
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similatrice  con  tutte  le  sue  voci  e  con  tutte  le  sue 
forze,  è  la  lingua  del  guadatrno,  della  civiltà,  del 
progresso  nella  patria  nuova.  Ogni  Francesco  che 
sbarca  a   Ellis  Island  o  a    Charlestown,    doi)o   un 
mese  è  diventato  Frank;  i  Giuseppe  si  trasformano 
in  altrettanti  Joe.  e  poco  più  tardi,  in  un  inglese 
che  magari  ricorda  ancora  troi)po    da  vicino  l'ac- 
cento di  Caserta  o  di  Campobasso  per  aver  diritto 
di  cittadinanza,  vi    risponderanno  a   faccia  tosta  : 
"^No  understand  Eyetalian.  Me  American  citizen  „. 
Troppo  poco  americani,  purtroppo,  in  certi  dettagli, 
come  quello  del  vivere  sordidamente  oltre  ogni  dire 
e  dell'usare  le  vasche  da  bagno  che  sono  in  ogni 
casa  americana,  come  un  deposito  d'immondizie  e 
un  magazzino  di  rifiuti. 

Sta  intanto  il  fatto  che  l'immigi-ante,  dopo  pochi 
anni  e  talvolta  dopo   pochi  mesi  di  soggiorno,  se 
non  parla  ancora  inglese,  certo  non  parla  più  ita- 
liano; che  questa  s[)ecie  di  "  lingua  franca  „  è  d'uso 
cosi  comune  e  d'invadenza  cosi  imperiosa  che  tra- 
scina ""  volentes  nolentes  „  tutti  (pianti,  onde  i  ^  pro- 
minenti „  od  ottimati  della  colonia  di   New  York 
prendono  anch'  essi,  come  l' ultimo    amilfabeta,  il 
''  carro  „    per   le    ''  quattordici  „    o    le    ^  ventidue 
strade  ^  (  14'  o  22*  strada),  e  che  al  console,  al  prete, 
al  banchiere,  conviene,  non   dirò  usare,  ma  inten- 
dere la  lingua  del  ^  iesse  „    per  capire  e  farsi  ca- 
pire; che  per  la  stessa  ragione  l'adoperano  conti- 
tinuamente,  se  non  proprio  nell'articolo  di   fondo, 
certo  nella  cronaca,  negli   avvisi   correnti  e  nella 
pubblicità   i   vari    giornali   delle   colonie  italiane, 
stampati  in  italiano  ma  redatti  sul  tipo  americano; 
senza  di  che  l'immigrante  semi-americanizzato  non 
intenderebbe. 
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E  la  conclusione  pratica  e  immediata  di  tutto 
(piesto  è,  che  fra  italiano  del  ""  iesse  „  e  italiano 
del  "  si  „,  i  figli  degli  immigranti  che  crescono  tra 
i  figli  degli  indigeni,  finiscono  col  parlare  e  capire 
l'inglese,  e  nient'altro  che  l'inglese.  Che  è  quello, 
del  resto,  che  importa  agli  americani. 


Figure,  figurine 


Fiori  di  lingua  coloniale Chi  segue  la  traccia 

(Ielle  Piccole  Italie  d'oltremare,  sul  margine  della 
travagliosa  via,  qualcuno,  ogni  tanto,  ne  coglie.... 
0,  se  un'  altra  immagine  si  preferisca,  il  libretto 
avvezzo  a  registrare  tante  tristi  ed  eroiche  testi- 
monianze della  vita  che  laggiù  l'antica  stirpe  vive, 
inevitabile  libretto  di  noi  ricercatori  più  o  meno 
specialisti,  dall'  amore  di  terra  lontana  non  meno 
che  dalla  coscienza  d'un  immediato  dovere  fatti 
))iù  vigili  e  più  auriti,  coglie  nel  rombo  epico  e 
tragico,  nella  miserevole  dolente  elegia,  nella  nenia 
hinga  ed  uguale,  insieme  con  lontani  accenni  di 
vittoria,  anche  queste  vaghe  note  tremule,  tenui, 
discordi:  al  fremito  tumultuoso  delle  opere  e  dei 
Idiomi,  motivi  frammisti  d'allegretto  scherzoso; 
appoggiature  di  richiamo,  nel  genere  buffo...  Non 
vi  sembreranno  abbastanza  divertenti?  Pensate 
che  il  nostro  sorriso  di  registratori  e  di  testimoni, 
laggiù,  è  per  forza  di  cose  fatto  quasi  sempre  di 
tristezze  e  d'ironie... 

...Un  momento,  per  una  eccezione  mi  correggo. 
Una  volta,  una  almeno,  fu  fatto  d'entusiasmo.  Ri- 
cordano i  due  cooperatori  animosi  con  che  onesta 
esplosione  di  gioia  fu  accolto  il:  "Qui  si  mangia: 


-  Il 
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grosseria  italiana.,  epigrafato  sulla  vetrina  in  un 

vilia^rgio  minerario ,li  lassù?  L'occasione  in  sé 

non  era  allegra,  tutt'altro:  si  tornava  dalla  miniera 
eh  Cherry...  Ma  la  neve  era  alta,  e  il  vento  rigido 
e  la  marcia  attraverso  la   neve  e  contro  il  vento' 
dopo    la   interruzione   del    raccordo   tramviario  e 
Imprevisto   dei    percorsi    in    slitt.-,    ,.    carrettino 
assai  disastrosa.  E  la  naturale  reazione  della  nostra 
Mtalita  di  animali    , per  modo  di  direi  giovani  e 
^cini    alla  fatica  e  alla  tristezza  del  pellegrinagirio 
confortata   dalla  onesta  coscienza   di    awr  ftatto' 
senza  rispanniarci  quanto  per  noi  si  poteva,  esplose 
alla  vista  della  epigrafe  significativa,  in  una  escla- 
mazione d,   entusiasmo   puramente  animale:  per- 
donateci, fratelli   i„„nol.ili  .■  sentimentali,    .n.ella 
esplosione.    L  e|)igrafe   continuava:    •*  We   soeik 
French,  English.  and  ITALIANO,.  Evviva'  Ev- 
viva anche  a    Thicago.  il    molto   ripetuto:    "Car- 

''pTTnmT"  -  ::  "^'"""-^  Cleveland.  neirOhio: 
rAiUKlA.  ~  .Si  vende  vino  senij.lice  di  uva  al- 
I  ingrosso  „.  Ivi  pres.so.    rallettante   invito-  "  Ri- 

^storaute  MES.SLVA,  Salone.  Volete  bere  uno  bic- 
chiere di  luna    buona,   cndrate.   Si  mangia  con 

^tutto  gusto  e  con  vera  pulizia  S|.aghetti  e  Spa- 
ghettini„.  Altrove:    "Qui  si  Arota  e   si  affilano 
Kaso.  in  pn-s.-nza  della  Persona  garentiti  „  (Ef- 
figie di  un  rasoio).  "  ^ 

E  a  Cincinnati  questa  che  dedico  esclusivamente 
a  eh.  ha  vissuto  la  nostra  vita  emigrante,  perei.,'. 

profano  non  ne  api.rezzerebbe  probabilmente  la 
gustosità  saporitissima  a  noi.  Due  fratelli  o  cugini 
sicliam,  con  due  nomi  che   potrebbero   anche  so- 
migliare moltissimo  a  Rosario  e  Carmelo  Calo.rero 
sposano  due  ragazze  irlandesi  che  rispondono  aedi 
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u«:ualmente  e  assolutamente  tipici  nomi  "airisce^ 
di  Anna  Kelly  e  Lizzie  TIyan.  Gli  uomini,  in  buona 
farina  del  North  West,  fanno  il  i)ane;  le  donne, 
iìì  sonante  eloquio  irlandese  nonché  in  sonante 
moneta  americana,  i  discorsi  e  gli  affari.  L'azienda 
prospera  mirabilmente;  la  ragion  sociale  è  questa: 
""  Kellv  and  Rvan,  Italian  Bakers  „  ! 

E  il  venditore  lucchese  d'oggetti  sacri  a  Chi- 
cago? "  Sora  madre  badessa,  questa  (lui  gli  è  una 
*  i)ianeta  che  per  dugento  dollari  neppur  Gesù 
^bambino  un  la  pole  duplicare  „! 

E  il  iigurinaio  di  Detroit?  State  a  sentire.  Su  un 
marciapiede  di  Detroit  un  iigurinaio  lucchese,  uno 
dei  pochi  superstiti  del  tipo  tradizionale,  vende 
una  serie  di  figurine,  assortite  in  base  al  più  spre- 
giudicato eclettismo:  la  Venere  di  Milo  e  Santo 
Antonio  da  Padova,  Garibaldi  e  Leone  XIIL  Passa 
un  fanatico  irlandese,  riconosce  Teffigie  dell'Eroe 
di  Mentana,  e  compra  in  blocco  tutti  i  Garibaldi, 
f*on  meraviglia  e  letizia  grande,  manco  a  dirlo, 
dell'onesto  figurinaio,  che  si  dispone  al  trasporto 
della  merce  a  domicilio.  Ma  non  per  questo  li  ha 
comprati  l'irlandese.  11  quale,  dopo  averli  accura- 
tamente allineati,  per  contro,  sul  marciapiede  me- 
desimo, a  mazzate  e  a  pedate  e  con  parole  di  ven- 
detta e  d' insulto  compie  sulle  innocenti  figurine 
un  massacro  spettacoloso...  in  omaggio  al  potere 
temporale  rappresentato  da  Leone  XIII.  Solo  allora 
al  lucchese  balena  lo  scopo  e  la  portata  dell'ac- 
quisto... "Ah  si!  figlio  di...  cosi  tu  rompi  iggari- 
bardi  agli  Italiani?  Aspetta,  Dio...,  che  ti  sbriciolo 
tutti  i  tu'  Pii  noni,  figlio  d'un  cane!  „.  E  uno  dopo 
l'altro,  davanti  alla  folla  stupefatta  che  non  ci  ca- 
piva assolutamente  nulla,  i  bustini  di  Leone  XIII 
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volarono  attraverso  la  strada,  dietro  all'irlandese 
costretto  a  battere  una  ritirata  iornominiosa...  Com- 
piuta la  espiazione,  il  lucchese  3Ì  sputò  nelle  mani, 
se  le  ripali    tranquillamente   dal    gesso,   rimboccò 

le  maniche,  e  trasportò  il  suo  paniere  altrove 

che  in  lingua  coloniale  si  potrebbe  anche  tradurre: 
"  piccò  su  „  la  sua  ^  baschetta  „  e    ^  arioppa  !  „    se 
ne  andò  a  trovare  un  "*  marchetto  „  per  le  sue  opere 
d  arte  più  illuminato  e  tollerante...  Col  ""  Re  Erode  ?,, 
E  chi  lo  sa?    Il  ^  Re   Erode  „    è  il  "  railroad  „,  la 
ferrovia.    E    se    è    la    "  Delaware    and    Hudson  . 
vien   chiamata  dai    lavoratori    della    ''traeca^    o 
rotaia,    sulla  scorta   delFabbreviazione    americana 
D.  and  H.  ^,  foneticamente  la  ^  Dionigi  „;  e  se  è 
la  Wabash  si  pronunzia:  r^*  Oribescia  „.   Così  uno 
che  non   sapeva   scrivere    ""  in  inglese  il  nome  di 
questo  paese  dove  mi  trovo  „,  si  scusava  a  un  regio 
agente  consolare  di  doverlo  scrivere  in  italiano,  e 
scriveva:  ^  Bradi  Laghe  „.  Il  confronto  col  timbro 
postale  doveva  rivelare  al  regio   ed   egregio  fun- 
zionario la  provenienza  da...  Bradleigh. 

Del  resto  la  grafìa  epistolare  complicata  di  re- 
cente analfabetismo  italico  e  d'acquisito  america- 
nismo illetterato,  è  una  fonte  inesauribile  di  me- 
raviglie. Ho  assistito,  qua  e  là,  alla  composizione 
di  documenti  inenarrabili.  ''Eprigionatissimo  signor 
""  console,  sono  vostro  credente...  „  —"*  Mister  Con- 
""solatore  Italiano...  per  recarsi  allotel  che  è  vicino 

"  vogliono  la  vettura  e  le  pezze „  Le   "  pezze  „ 

sono  gli  spagnuoli  ^  pesos  „,  reminiscenza  di  un'altra 
emigrazione,  equivalenti,  qui,  nel  significato,  ai  dol- 
lari locali...  Dei  quali  un  altro  immigrato  vuol  fare 
una  rimessa,  scrivendo  al  suo  banchiere  cosi:  "*  dol- 
lari 2002  „  (avvertire  che  si  legge  ad  literam  :  due- 


centodue) da  far  proseguire  "  alla  egregia  posta  di 
Roma„  per  un  ulteriore  indirizzo  in  Ciociaria  e 
firmando  ^  vostro  ecliente  „.  Manco  a  dirlo,  costui 
[jarte  col  tramite  di  una  agenzia  la  cui  carta  da 
lettere  è  intestata  cosi  : 

"  Linea  Francieze  per  Havre  E'  Ittalia. 

"  Compagnia  Rusia  Vappori  Nuovi 

^  Compagnia  Febre  Vappori  Nuovi 

"  Compagnia  Prinse  Vappori  Nuovi 

"  E  tante  Altre  Nuove  Compagnie  „. 

E  probabilmente,  tanto  per  restare  in  carattere, 
la  sera  prima  dello  imbarco  andrà  a  un  teatrino  di 
Xew  York,  che  annunzia  le  sue  rappresentazioni 
come  segue: 

"  Nueva  stella  Teatro  107  Strada,  Lexington  Ave 
"  Ora  Aperto  !  !  Noi  abbiamo  un  programma  che 
''  dura  per  più  di  due  ore  e  mezza  composto  Vau- 
""  deville.  Figuri  Movibili  ed  Canzone  illustrate  I 
"  meglio  Romanzi  Italiani  saranno  rappresentati 
"  nelle  figuri  movibili  durante  il  nostro  extra  rango 
"*  programma  Admissione  10  e  5  soldi,  il  cupone 
"  che  vi  diamo  ad  5  soldi  e  buone  per  fare  en- 
*'  trare  il  i)ortatore  ad  un  posto  di  10  soldi  al  Nueva 
*'  Stella  Teatro.  Non  è  buono  di  Venerdì,  Sabato  e 
"  Domenica  „. 

Si  dice  in  colonia  che  a  New  York  si  è  a  Napoli  ; 
in  San  Francisco  a  Gre  no  va.  Se  andate  al  mercato 
di  verdura  a  San  Francisco  di  California,  la  mat- 
tina fra  le  cinque  e  le  sei,  sentirete  parlar  geno- 
vese anche...  dai  cinesi.  Adocchiato  il  mucchio  di 
cavoli  un  po'  gualciti  —  proprio  quel  tanto  di  mar- 
cetto  che  interessa,  dicono,  il  gastronomo  giallo  — 
un  cinese  autentico  interroga  il  pronipote  di  Ba- 
lilla: ^  Son   p'u  Cino  sti  càui?„.  E   il  portoriano, 

Amy  a.  Bernardi',  Italia  randagia.  •  7 


98 


.LA    LINGUA    DEL    lESSR 


m 


con  dL^involtura  :  "  Lassa  sta\  angoscioso,  son  pe^ 
vende!.  Non  vi  meravigliate:  a  San  Francisco  la 
pacifica  penetrazione  dell'Italia  questo  ed  altro  ci 
sa  offrire:  sull'angolo  di  Montgomery  e   Leaven- 
wortn,  verso   il   mare,  in    pieno   quartiere   di   pe- 
scheria siciliana,  un  mereiaio  francese  parla  madre 
lingua  Italiana,  e  dialetti,  correntemente.  In  pieno 
quartiere  cinese,  su  California  St.,  un  mercante  di 
ferrarecce,    italiano,   possiede   tanto    di    cartello 
nonché  d'eloquio,  cinese.  E,  tanto  perchè  una  cosa 
sena  m  questa   serie  di    amenità  ci  sia,  con   lieto 
animo  aggiungerò  come,  nel  Bollettino  della  pub- 
blica  biblioteca  di  San  Francisco,  la  lista  dei  libri 
Italiani  superi  di  due  o  tre  volte  la  somma  totale 
dei  libri  tedeschi,  spagnuoli  o  francesi... 

Ma,  come  aneddoto  rappresentativo  di  penetra- 
zione  Italiana  nel  cuor  delle  città  americane,  nel 
mio  ricordo  è  assai  ameno  questo.  Stavamo,  un 
insigne  cittadino  italiano  ed  io,  uscendo  dalla  porta 
dun  insigne  edifizio  bostoniano.  Passa  un  ma- 
schietto,  all'apparenza  americano  quanto  qualunque 
altro,  piatendo  e  ululando  nel  modo  più  grottesco 
e  inverosimile  del  mondo. 

--  Ma  senta  —  fa  il  connazionale  —  come  piange 
male  quel  bambino.  Bisognava  venire  in  America 
per  sentirlo  !  — 

Non  l'avesse  mai  detto,  almeno  in  italiano!  Mi 
dispiace  non  poter  trascrivere  qui  la  scandalosa 
sene  di  ascendenze  dirette  e  indirette  di  cui  il 
marmocchio,  interrompendo  subitamente  gli  ululati, 
SI  diede  in  magnifico  e  sonante  italico  dialetto  a 
gratihcare  ampiamente  il  concittadino...  In  piena 
America,  1'^  imprévu  ,  della  scenetta  ci  parve  ame- 
nissimo  davvero... 
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Per  finire,  un'epigrafe-"  reclame  „  che  come  tutti 
i  capolavori  del  genere  umano,  è  inconsapevol- 
mente grande.  Giudicate: 

"  EGENZIA  and  INTERPITE.  -  Con  Como- 
•*  ditta  di  AUogio  e  Servita  Con  Prepari  Alluzzo 
"di  Ittalia  Vendita  di  Paste  e  Pastine  di  Ogni 
"  Qualità  Formagi  Romani  e  Parmigiani  Cascia 
•*  Cavallo  e  Vizerò.  Conserve,  Olio  di  Olii  va.  di  Ge- 
*"  nova  e  Dilucr  Ollive  Verde  e  Nere,  Rizo,  Farina, 
•*  Bianca  e  Farina  di  Gran  Turko  Lardo  e  Fagiolli, 
"  Baccalà  e  Stodhe  Fiscio,  Sardine,  Salmon  e  Su- 
"^  chero  Caffé,  Biscotti,  e  Biscottini,  Dolci  di  Prima 
"  Qualità  Salame,  Salsicia  Mustardella  di  Ittalia  e 
"  Dameirca  ect.  si  Vende  Biglietti  per  Andare  e 
"  Venire,  Da  ll'Itallia,  Francia  Austria,  e  in  Tutte, 
"  le  Principalle  Citta.  Del  Mombo,  si  Attendie  a 
"  Tutti,  Quelli  'Anno  di  Bizzognio  del  suo  Servisio. 
•*  Con  Pronta.  Attensione,  Pertutti  li  Italian  Che 
^  Si,  Profitano  di  Questa  Agenzia  „. 

Francamente,  è  cosi  bella  che  meriterebbe  di 
essere  una  contraffazione.  Ma  in  omaggio  alla 
verità  sovrana,  per  quanto  con  dispiacere  per- 
sonale, devo  dichiarare  che  non  l'ho  fatta  apposta. 
E  cosi.  E  non  per  altro  intervengo  che  per  la 
copia  conforme,  a  documento  e  contributo  di 
quello  che  potrebbe  essere,  sul  modello  del  "  Corpus 
Inscriptionum  Magnae  •  Graeciae  „ ,  un  "  Corpus 
Inscriptionum  „ della  Piccola  Italia.  Che  enor- 
mità, vero?  Eppure,  fra  otto  o  dieci  secoli  o  più, 
quando  perdurasse  l'ardor  di  ricerche  più  o  meno 
minutamente  storiche,  o  quando  nascesse  postuma 
ima  curiosità  che  io  vorrei  presente  per  tutti  i 
fenomeni  dell'emigrazione  italiana  in  quest'alba 
di   secolo  ventesimo   cosi  imponente,  cosi^  impor- 
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tante,  diciamo  la  parola,  cosi  triste;  fra  otto  o 
dieci  secoli  o  più,  quando  mancasse  alla  storia 
letteraria  della  nostra  emigrazione  (o  alla  storia, 
se  meglio  vi  piace,  della  nostra  emigrazione  quasi 
illetterata)  qualsiasi  altro  documento  storico  o  tra- 
dizionale, Futilità  di  un  "  corpus  inscriptionum  „ 
della  Piccola  Italia  si  potrebbe  vedere.  Io  credo 
che  i  critici  d'allora,  anche  senza  essere  aquile 
di  intuizione  retrospettiva,  potrebbero  e  dai  car- 
telli commerciali  e  dai  manifesti  e  dalle  iscrizioni 
che  illuminano  il  passeggero  e  dirigono  l'immi- 
grante nella  ^  Piccola  Italia  „  di  qualsiasi  città 
americana,  ricostruire  il  tipo  di  essa  emigrazione. 

...  e  cartelli  coloniali. 


Certo,  i  cartelli  italiani  a  Boston  hanno  una  fiso- 
nomia  diversa  da  quelli  di  Buenos  Ayres  o  di  Malta, 
per  esempio.  Non  forse  anche  un  piccolo  indice 
di  questo  genere,  tra  filologico  e  critico,  ci  aiuta 
nel  riconoscere  noi  stessi  e  Tanima  d'Italia  attra- 
verso la  vita  travisata  e  mimetica   della  colonia? 

Nel  cuore  della  colonia,  i  nummularii  e  gli  ar- 
gentarli, come  un  tempo  nel  cuore  di  Roma,  sotto 
Parco  di  Griano  quadrifronte.  Ahi,  quante  e  quanto 
diverse  facce  mostra  qui,  troppo  spesso,  il  dio  dei- 
Toro,  e  come  spesso  si  aprono  le  porte  alle  fughe 
dei  nummularii!  Le  iscrizioni  bancarie  sono  le  più 
solenni  e  le  più  pompose...  e  forse  più  significanti, 
quando  sono  più  semplici.  All'angolo  di  una  strada 
voi  vedete:  Banca  S...  Un  po'  più  oltre:  Grosseria 
S...  Di  faccia:  Bakery  (forno)  S...  Agenzia  di  na- 
vigazione e  di  lavoro  S...  Credo,  salvo  errore,  che 


LA    LINGUA    DEL    1ES8B 


101 


ci  sia  anche  la  farmacia  S...  ma  se  non  c'è,  basta 
e  ne  avanza  di  quello  che  c'è:   la  peggior  forma 
di  trust:  il  monopolio  spicciolo  sull'emigrante. 
^Foniture  foffamily  a  pochi  cents  la  settimana 

—  Weeks  Book  „.  0  agile  personalità  dei  graffiti 
pompeiani  di  fronte  a  questa  dicitura  grottesca 
inserita  a  stampatello  dietro  il  cristallo  di  una 
botteguccia  fra  il  quartiere  italiano  e  quello  israe- 
lita! Eppure,  quanta  tragedia  si  contiene  in  quelle 
"  forniture  per  famiglia  a  pochi  soldi  la  settimana!  „ 

—  che  tormento  e  che  miseria  sono  quei  "  week 
books  „,  libri  settimanali  di  dare  e  d'  avere,  e  per 
l'operaio  che  resta  tre  mesi  senza  lavoro  a  un  freddo 
che  oscilla  fra  i  dieci  e  i  trenta  sotto  zero,  e  per 
il  piccolo  commerciante  che  tira  avanti  sul  cent 
quotidiano!  Invano  spira  un  venticello  di  patriot- 
tico refrigerio  nei  titoli  dei  poveri  buchi  dove  si 
mangia  a  cinque  e  dieci  e  fin  quattordici  soldi  ^  la 
piatanza  „  :  La  Bella  Napoli,  il  Garden  Turin^ 
il  Lunch-Room  di  Vincenzo  Petillo  Ristorande 
Napolitane^  la  Stella  Ristorante  Napolitani,  la 
Cucina  della  Casareccia  ;  invano  altri  bugigattoli 
vi  offrono  Cannoli  e  Cassate  alla  Siciliana,  So- 
pressata  Napolitane,  e  i)erfino  Colazioni,  Pranzi 
e  Cene  a  Gran  Risparmio  ;  dappertutto,  e  più  in- 
vadenti, altri  cartelli  :  ""  Soda,  Caffè,  Cigars,  Candy, 
^  Pasticceria,,  vi  indicheranno  l'invasione  del  trade 
americano,  e  il  numero  dei  bars  e  dei  saloons  basta 
a  convincervi  che  siete  in  paese  astemio  e  perciò 
alcoolista.  Ma  se  voleste  un  bicchiere  di  vino  rosso 
in  uno  dei  sopradetti  ristoranti,  mai!  Bisogna  che 
l'oste  vi  conosca  personalmente,  e  che  accondiscenda 
a  cedervi  in  dono  fittizio  un  fiasco  del  suo,  e  che 
ve  lo  versi  in  tazze  da  caffè,  da  una  caffettiera... 
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Anche  Tepi^rafia  della  colonia  è  come  il  vino  : 
gettata  in  forme  straniere  al  suo  tipo  originale. 
Cosi  vedrete  un'  ^  Italiana  market  e  grosseria  „  ; 
uno  ^  storo  di  formaggio  scamorze  e  ricotte  „  (dove 
noterete  che  le  scamorze  e  le  ricotte  restano  le 
medesime,  mentre  il  negozio  diventa  storo  dal- 
l'inglese istore).  Molto  perciò  vi  conforteranno,  se 
anche  "  serviti  all'ordine  Downstairs  „  la  cicoria 
al  Parado^  le  fracole^  i  fusiniy  i  maccaruncielle^ 
gli  spidlecarielli  e  lo  stocco  a  cassuola  che  vi 
offre,  con  un  cartellone  che  è  un  poema,  la  ^  Grotta 
azzurra,  Trattoria  e  Pizzeria  napoletana,  macca- 
roni  e  spaghetti  „.  Non  so  poi  quale  genio  epigra- 
fico ereditario  abbia  li  presso  ispirato  la  medioeval 
divisione  delle  sillabe  nel  seguente:  "First  class 
I  shoemaker.  |  of  s.  hi.  mes.  insi.  de.  5  cents.  „  (ot- 
timo calzolaio  perlustrare  scarpe  all'interno  cinque 
soldi). 

Se  vi  sposate,  ecco  il  fatto  vostro  :  "  Le  Persone 
"  che  Desiderano  Fiori  Garofani  Rose  Panzé  Boché 
^  per  sponsalizii  al  1"  piano  „.  Se  vi  ammalate  ri- 
volgetevi alla  "  Dispenseria  Italiana  consulti  me- 
"  dici  gratis  Denti  Estratti  senza  Dolore  Debbo- 
"  lezza  e  cure  d'occhi  si  forniscono  Occhiali  malattie 
"  di  Donne  Speciale  „. 

E  siccome  dopo  tutto  ciò  probabilmente  siete 
morto,  c'è  un  "  Direttore  di  Funerali  Carrozze 
"  Fornite  per  Tutte  Occasione  a  N.  24  „.  E  questo 
in  ossequio  sopratutto  al  costume  americano,  anzi 
irlandese,  perchè  l'irlandese,  fin  dal  tempo...  degli 
Hihernica  di  Giacomo  Boni,  ama  il  rito  funebre 
pomposo  e  clamoroso.  Ma  l'anima  italiana  riprende 
il  sopravvento  :  "  Si  darà  la  morte  di  Belfiore. 
"  Palmira.  Commoventissimo  lavoro  in  quattro  atti 
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^  scritto  dal  sudetto  artista  grande  scena  Rio 
^  nuovo  e  vestimenti  ricchissimi  prezzi  popolari  10 
'^  e  15  cents. 


ri' 


Italianissimo  perdura  l'uso  dei  manifestini  mu- 
rali, sconosciuto  all'America  americana.  E  questi, 
soprattutto  religiosi.  San  Rocco,  Maria  Santissima 
di  Montevergine,  del  Carmine,  di  Carpignano,  di 
Grottaininarda,  delle  Grazie,  diventano  in  colonia 
alleati  della  patria  e  dello  Stato,  poiché  il  '"'  senti- 
"  mento  religioso  e  le  tradizioni  della  patria  lon- 
"  tana  costituiscono  uno  dei  primi  doveri  della  vita 
"  dell'emigrato  „.  E  "  nessun  italiano  devoto  alla 
"  religione  ed  alla  patria  dovrà  mancare  alla  so- 
"  lenne  ricorrenza  „  delle  rispettive  feste:  ^  parata,,, 
messa  alta,  concerto  musicale,  "  fuochi  pirotecnici  „ 
e  "  batterie  „  finali,  "  comi)limento  del  Comitato  e 
"  del  Patrono  della  festa  „,  un  qualsiasi  "  promi- 
nente ,,  della  Colonia.  Trascrivo  parte  di  un  pro- 
clama d'occasione: 

• 

Italiani  ! 

Conservare  incontaminato  l'affetto  ai  nostri  antenati, 
seguirne  le  tradizioni,  onorarne  il  nome,  è  il  più  grande 
esempio  di  virtù  che  possa  darsi  al  giudizio  dei  posteri  ! 
Rispettare  il  culto  della  madre  patria  è  fare  onore  a  noi 
stessi;  sono  i  veri  doveri  di  ogni  cittadino  Italiano!  In 
tutti  questi  doveri,  va  sacrosantamente  compreso  quello 
della  RELIGIONE  CATTOLICA,  alla  quale  gli  italiani 
serbando  fede  costante  ed  esemplare,  han  reso  alla  Na- 
zione Latina  la  custodia  delle  più  grandi  ricchezze  del 
mondo,  e  l'esempio  della  eletta  civiltà! 

Ci  sono  poi  le  Società  laiche  e  massoniche  e  so- 
cialistiche, e  abbiamo  allora  il  "*  Primo  gran  Pic-nic 
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della  Corte  Roma  n.  212  F.  of  A.  „,  con  giuochi 
e  premii  (per  esempio  "  una  box  di  sigari  J  e 
tichets  a  un  dollaro,  con  partenze  speciali  e  ma- 
nifesti  a  due  colori. 

^  E  ci  sono,  poi,  gli  avvisi  di  questo  genere  :  "  La 
^  Banca  M.  T.  &  Co.  cerca  immediatamente  300  uo- 
^  mmi  per  la  comi)agnia  —  lavoro  di  Gravel  Train- 
^  200  uomini  per  spianamento  di  shop  „.  Oppure' 
^  Si  cercano  250  uomini.  Paga  settimanale  1,50  al 
giorno  „.  E  proclami  come  questo: 

Connazionali  ! 

La  simpatia,  la  fiducia  e  la  gratitudine  della  mia  vasta 
clientela,  accumulata  in  brevissimo  tempo,  m'incorag- 
giano e  mi  fanno  dare  non  poca  importanza  alla  mia 
modesta  opera  di  banchiere  e  di  contrattore. 

I  lunghi  anni  passati  assiduamente  al  fianco  dei  lavo- 
ratori  —  e  lavoratore  io  stesso  —  son  valsi  a  darmi  una 
non  comune  esperienza  sulla  vita  di  campagna.  Ed  è 
perciò  che  sono  in  grado  di  fornire  qualunque  spiegazione 
in  quanto  alla  bontà  dei  lavori. 

Quasi  ogni  giorno  al  mio  ufficio  si  fanno  partenze  per 
lavori  per  conto  di  vecchi  amici,  ed  il  lavoro  procurato 
per  mezzo  mio  è  sempre  sodisfacente  e  fatto  in  condi- 
zioni  umane. 

Giammai  alcuno  ha  dovuto  lagnarsi  sia  per  la  pun- 
tualità della  paga,  sia  per  i  trattamenti  sul  lavoro  e  sul 
•  board  ,.  Giammai  alcuno  ha  pagato  un  soldo  per  la 
cosidetta  «  bossatura  „  e  giammai  si  avrà  simile  sfacciata 
pretesa. 

I  continui  fatti  di  camorra  e  di  prepotenza  perpetrati 
sui  poveri  lavoratori  dovrebbero  essere  già  sufficiente  ar- 
gomento per  fare  aprire  gli  occhi  a  quelli  che  li  tengono 
ancora  chiusi.  Quante  volte  si  fanno  vedere  alcune  facce 


(la  imbroglioni  che  con   melate   parole,    con   tante   belle 
j)romesse  si  fanno  pagare  uno  o  due  dollari  e  poi  chi  s'è 

visto  s'è  visto. 

È  quindi  necessario  che  i  braccianti  si  rivolgano  per 
lavoro  a  persone  conosciute  e  che  hanno  una  buona  ri- 
putazione e  così  potranno  essere  sicuri  di  poter  mandare 
un  decente  soccorso  alla  famiglia  lontana. 

In  questo  anno  ho  avuto  parecchie  richieste  di  lavo- 
ratori e  perciò  tutti  coloro  che  vorranno  usufruire  della 
mia  modesta  opera,  io  sono  a  loro  disposizione. 

Faccio  anche  notare  che  al  mio  ufficio  si  spedisce  mo- 
neta per  qualunque  parte  del  mondo,  si  vendono  biglietti 
di  passaggio  su  qualunque  compagnia  di  navigazione,  si 
rediggono  pure  atti  notarili. 

Sicuro  che  vorrete  onorarmi  dei  vostri  ordini  mi  di- 
chiaro. ^ 

Vostro 

Non  troppo  letterario,  è  vero?  Ma  quanto  e  quanto 
tristamente  umano...  e  coloniale! 

E  non  è  vero,  forse,  che  basterebbero  questi 
campioni  di  epigrafìa  italo-americana  per  rico- 
struire quella  parte  dell'anima  dltalia  che  batte 
le  ali  spaurite  di  là  dal  mare?  Emigrazione  me- 
ridionale e  povera  e  illetterata  in  prevalenza,  mo- 
ralmente divisa  fra  la  tradizione  atavica  del  prete 
<'  la  modernissima  illusione  dell'idea  avanzata 
senza  l'avanzata  coltura;  emigrazione  oppressa 
dalla  piaga  del  contratto  su  larga  scala  e  per  in- 
termediario; incapace  perla  maggior  parte  di  altro 
lavoro  che  del  più  brutale  e  bestiale  lavoro  di 
braccia  ;  emigrazione  fatta  per  due  terzi  di  uomini 
senza  famiglia,  senza  casa,  randagi  come  li  mena 
il  contractor  o  la  richiesta  dell'opera,  che  vanno 
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e  vengono  e  "  bordano  „  in  venti  dove  ce  ne  sta- 
rebbero  due...  E  chi  pensi  che  «mesti  uomini  chic- 
dono  e  trovano  nel  commercio  spicciolo  della  co- 
lonia non  solo  la  "  piatanza  „  italiana  a  cinquo 
soldi,  ma  la  donna  italiana  a  venticinque,  vedn, 
apnrghs,  davanti  un  tale  abisso...  Fermiamoci  qui- 
su  quell  abisso  non  ci  sono  iscrizioni. 

L'ultimo   sirventese. 

La  Tarantella  per  Taf  t  o  "  storia  dell'elezione  del 
democratico  e  del  repubblicano  ,  come  la  chiama 
i  autore,  potremmo  invece  noi  lettori  qualificare 
documento  per  semre  alla  storia  di  quella  let- 
teratura popolare  italiana  d'oltre  monte  e  d'oltre 
mare  che  attende  ancora  il  .suo  Alessandro  D'An- 
cona. E  nell'attesa  perpetua  i  .suoi  spiriti  e  le  sue 
torme  anche  in  mezzo  alla  turbinosa  vita  della 
metropoli  nord-americana. 

Non  credano  -li  amatori  del  genere  che  quando 
gh  abitatori  delle  borgate  o  delle  campagne  ita- 
liane  emigrano  oltre  oceano,  vagoli  incerta  sull.. 
abbandonate  casette  e  sui  campicelli  deserti  l'ala 
de  1  autoctona  poesia.  Anch'essa  si  impenna  al  foli.- 
volo,  e  con  le  memorie  care  o  dolorose  emigra 
nella  terra  lontana. 

Ricordate  le  ultime  Tarantelle  romane?  Descri- 
vevano 1  più  recenti  drammi  d'amore  o  esaltavano 
Il  rogo  di  Giordano  Bruno.  Il  poeta  Giggetto  doli! 
monti,  sm  casi  del  martire  nolano,  cantava  disin- 
voltamente : 

E  per  darje  maggior  dolore 

Lo  bruciorno  a  Campo  di  Fiore. 
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Questo  d'oltre  mare  è  un  foglietto  volante,  che 
>i  vende  in  colonia  a  quattro  o  cinque  soldi  la 
(  t>i)ia,  magari,  prezzo  d'affezione,  a  dieci.  Il  sirven- 
tese a  scartamento  ridotto  raggiunge,  sul  mercato 
americano,  questi  prezzi  pazzi.  Le  spese  tipogra- 
tiehe  sono  ammontate  in  tutto  a  dollari  2,50.  Tipo- 
grafia coloniale,  s'intende...  Ma  non  defraudiamo 
oltre  i  lettori,  del  tempo  e  dello  spazio.  Il  rapsodo 
comincia  (e  non  starò  a  ripetere  sic  tutte  le  volte 
he...  parrebbe  necessario): 

Con  l'intrepido  del  mio  cuore 

ini  convien  a  far  la  storia: 

questa  storia  è  assai  cortese 

di  quelli  che  vi  troviamo  in  questi  paesi 
Mettiamo  tutti  i  mezzi 

per  essere  agevolati 

votiamo  tutti  liberi 

per  Taft  il  presidenziato 

Tu  Bryan  veramente 

sei  stato  maltrattato 

per  essere  veramente 

un  poco  diffamato 
A  noi  non  importa 

che  va  tutto  caro. 

Lavoriamo  di  buon  prezzo 

Che  assai  guadagniamo  ! 
Ma  se  per  caso  venisse 

A  risulta  il  democratico 

E  vi  giuro  il  mondo  intiero 

È  tutto  rovinato. 
Mai  Iddio  lui  venisse 

precisamente  per  i  Taliani 

per  i  giudi  polacchi  erabiani 
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(qui  la  nota  s'impone  :  erabiani  sono  gli  ^  arabians 
o  siriaci,  il  flutto  della  cui  emigrazione  sale  e  in- 
calza da  presso  quella  della  razza  latina) 

presto  di  qui  dovremo  scappare. 

Ci  stanno  pochi  lavori  da  fare: 
del  partito  loro  vanno  a  lavorare, 
E  noialtri  come  Tante  pecore 
qui  stiamo  a  provar  la  fame... 
0  che  rovina  che  sia  per  noi, 
a  vederci  così  abandonati. 
La  ricchezza  per  noi  è  già  finita 
E  la  miseria  per  noi  è  cominciata, 



Fu  Colombo  il  Genovese 
Fu  il  primo  ad  emigrare 
A  scoperta  questa  terra 
E  tutti  da  emigrare. 
È  venuto  quello  eroe 
di  Giorgio  Washington 
e  tutto  rigoroso 
comincia  a  battagliar... 

Dove  è  notevole  la  concezione  di  Colombo  non 
come  scopritore  ne  esploratore,  ma  come  primo 
emigrante  d'Italia...  E  quel  Washington  in  atte, 
giamento  di  paladino  ariostesco,  come  quelli  del 
teatrino  di  Nortli  Street,  non  è  straordinariamente^ 
suggestivo  ? 

Il  rapsodo  conclude  : 

Finisco  la  mia  storia 

Che  vi  aresta  la  memoria  o  che 

A  gridare  Vivi  Taft  o  che  ricchezza  mia! 

E  vi  prego  in  cortesia 
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Cantando  sia  quell'inno 

Viva  la  Repubblica 

Con  Giorgio  Washington. 
Chi  avrà  il  desiderio 

A  sapere  il  nome 

Son  nato  in  Sicilia  e  son  di  Longi 

Leone  il  mio  nome  Franchino  il  cognome. 

Ci  sarà  chi  commenta:  —  E  poi  chi  oserà  dire 
che  le  belle  lettere  non  progrediscono  nelle  colonie 
italiane  d'America?  — 

Ma  io,  dopo  aver  sorriso  —  perdonato  mi  sia, 
perdonato  mi  sia  —  colgo  con  amara  gioia  pur  su 
la  rima  emigrata  il  rifiorente  spunto  duecentesco 
de'  lamenti  italici  : 


♦  s 


Deh  com'egli  è  gran  pietate... 

ento  aleggiare  nel  congedo  della  rozza  ballata 
trepidante  tra  il  fumo  delle  officine  e  il  fragore 
(iella  città  megafona  e  ferrea,  lo  spirito  stesso  dei 
iiobilissimi  consanguinei  del  tempo  antico: 

Però  prego.  Dolcetto 
che  sai  la  pena  mia 
che  me  facci  un  sonetto 
e  mandilo  in  Soria... 


E  mi  sento  davvero,  un  po^  scetticamente,  un 
po'  sarcasticamente,  "  princesse  lointaine  „  a  questo 
povero  menestrello  di  nostra  gente 

(vassene  la  più  gente 
in  terra  d'oltre  mare...) 


••'*-\    fi    V  «*■ 
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che,  sbocciato  in  tutta  la  sua  lacrimevole  ingenuità 
dieci  secoli  troppo  tardi,  in  mezzo  a  una  forma  di 
società  venuta  al  mondo,  per  lui  —  solo  per  lui? 
—  dieci  secoli  troppo  presto,  mi  fa  omaggio,  oggi, 
della  sua  povera  canzone... 

Oh  anima  grottescamente  ed  eroicamente  in- 
genua dei  nostri  emigranti,  ancora  nel  secolo  dei 
dirigibili  seguir  la  coda  degli  ippogrifi...  "  Chi  avrà 
il  desiderio  „  povero  vate  randagio  ""  a  sapere  „  il 
tuo  nome?  Forse  il  boss  del  tuo  distretto  eletto- 
rale, per  offrirti  di  comprare  il  tuo  voto,  se  l'hai, 
per  cinquanta  soldi;  e  dopo  vorrà  dimenticarlo 
anche  lui,  per  non  pagare... 

Ma  noi  salutiamo  nel  rapsodo  che  è  nato  in  Si- 
cilia ed  è  di  Longi,  l'ultimo  discendente  del  no- 
taro  "  ...  ch'è  nato  da  Lentino...  „ 

Lingua  ufficiale  italo-americana. 

Ed  ecco  ora  il  testo,  letteralmente,  quale  si  vede 
affisso  negli  uffici!  di  banchisti  e  notai,  e  affidato, 
ahimè,  per  sicura  e  diffusa  distribuzione  ai  Regii 
Consolati  d'Italia  entro  i  confini  della  Repubblica 
imperialista  cui  presiedette  Marco  Aurelio  Ame- 
ricano; attraverso  il   quale  William  Howard  Taft, 
Antonino  Pio  nonché  Filippino,  bandisce  in  tutte 
le  lingue  rappresentate  dall'immigrazione,  in  forma 
di   proclama  (anzi  di  proclamazione,   per   essere 
fedeli   al  sullodato  testo)   il   Decimoterzo  Censi- 
mento Decenne.  Elegante,  compresa  l'alliterazione; 
ma  questo  è  nulla.  Sentite:  —  "  Veduto  l'Atto  del 
Congresso,  approvato  giorno  2  luglio  1909,  per  il 
quale  è  comandato  che  sia  fatto  il  Decimot^rzo 


(  '(»nsimento  Decenne  degli  Stati  Uniti,  cominciando 
(il  quindicesimo  giorno  di  aprile  del  anno  mille- 
itovocento  (sic)  dieci;  e 

^  Veduta  la  Costituzione  degli  Stati  Uniti,  per 
i;i  quale  ogni  dieci  anni  deve  farsi  una  corretta 
.numerazione  della  popolazione  per  lo  scopo  di 
(^'terminare  la  rappresentazione  dei  varii  Stati  nella 
Camera  Nazionale  dei  Rappresentanti;  e 

'*  Veduta  la  somma  importanza  a  gl'interessi  di 
tutto  il  popolo  degli  Stati  Uniti  che  tale  censimento 
sia  completo  ed  esatto  rapporto  della  popolazione 
e  delle  risorse  del  paese; 

"  lo,  William  Howard  Taft,  Presidente  degli  Stati 
[■niti  d'America,  con  la  presente  pubblico  e  di- 
cliiaro  che,  secondo  l'Atto  soprannominato,  sarà 
dovere  per  ogni  persona  di  maggiore  età  di  rispon- 
flere  a  tutte  le  domande  nella  scheda  del  censo 
f/pplichevole  a  lui  ed  alla  famiglia  della  quale  lui 
ì'-d  i)arte  e  del  terreno  occupato  da  lui  medesimo  o 
dalla  sua  famiglia,  e  che  chiunque  si  ricuserà  di 
vosi  fare  sarà  soggetto  ad  essere  punito  „. 

Cosa  ne  dite  ?  Letterale,  salvo  il  corsivo  che  na- 
turalmente è  mio.  Continua: 

^  Il  solo  scopo  del  censimento  è  di  raccogliere 
informazione  generale  statistica  riguardante  la  po- 
l>olazione  e  le  risorse  del  paese,  e  le  risposte  sono 
rhiedute  dagli  individui  solamente  per  permet- 
lore  la  compilazione  di  tali  statistiche  generali.  Il 
'«nsimento  non  ha  che  fare  coll'imposizione  di 
tasse,  col  servizio  militare  o  di  giuria,  aoWatten- 
(lema  obbligatoria  in  iscuola,  colla  regolazione 
l^'irimmigrazione,  o  coU'esecuzione  di  alcuna  legge 
"d  ordinanza,  nazionale,  di  qualunque  Stato,  o 
locale,  né  potrà  persona  alcuna  in  qualsiasi  modo 
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essere  danegiato  col  dare  delV infoi  inazione  chic- 
duta.  Non  bisogna  avere  alcuna  paura  che  qua- 
lunque scoprimento  verrà  fatto  riguardo  a  chiunque 
o  riguardo  ai  suoi  affari.  Per  bastantemente  pro- 
teggere i  diritti  e  gl'interessi  delle  persone  che 
daranno  delV  informazione^  ogni  impiegato  del- 
l'Ufficio Censimento  è  proibito^  sotto  grave  pena, 
di  scoprire  qualunque  informazione  che  in  tale 
modo  gli  verrà  a  sapere, 

''Io,  quindi,  fortemente  sollecito  tutti  gl'indi- 
vidui di  dare  pronte,  complete  ed  esatte  risposte  a 
tutte  le  domande  che  verranno  loro  fatte  dagli 
annoveratori  od  altri  impiegati  dell'Ufficio  del 
Censimento,  ed  in  tale  maniera  di  fare  la  parte 
loro  per  Vadequato  compimento  di  questa  grande 
e  necessaria  impresa  pubblica. 

''In  testimonio  del  quale,  ho  firmato  la  pre- 
sente ed  ho  ordinato  che  sia  munita  del  sigillo 
degli  Stati  Uniti  „. 

Non  ho  veduto  le  proclamazioni  nelle  rispettivo 
lingue  delle  altre  trentasei  nazionalità  tradotte 
senza  appello  di  qua  dalla  barriera  di  EUis  Island  ; 
ma  quando  si  hanno  tante  disgrazie  in  casa  non 
avanza  tempo  per  andar  musando  fra  quelle  degli 
altri... 

Il  documento  mi  par  degno  di  essere  traman- 
dato alla  storia,  anche  perchè  un  tale  misto 
dell'ignoranza  accademica  e  saputella  {qneìVappli- 
che  vote,  quell'  adequato,  quegli  accuratissimi  agT  in- 
teressi ed  in  iscuola  sono  bastantemente  testimonio 
della  quale)  che  è  cosi  diffusa  fra  gli  indigeni 
innamorati  dell'Italia  e  magari  professanti  lingua 
e  lettere  italiane  in  qualche  ateneo  della  federa- 
zione; e  di  quell'altra,  grossa  e   "  cafonesca  „  di 
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tanta  parte  degli  interpreti  di  Corte  e  dei  politi- 
rìans  padroni  del  voto  immigrato  e  troppo  spesso 
venduto,  dal  semplice  grottesco  assorge  quasi  ad 
un  significato  simbolico  e  rappresentativo  degli 
estremi  fra  cui  si  dibattevano  le  sorti  del  bello 
eloquio  nostro,  e  di  Dante,  nella  lieta  primavera 
eziandio,  che  è  "  A.  D.  millenovecento  dieci,  e  della 
indipendenza  degli  Stati  Uniti  „  (dalla  grammatica 
italiana?!!...)  ^  il  centesimo  trentesimo  quarto  „.  — 
•  Una  oscura  suggestione  di  coscienza  dubitosa 
dev'essersi  levata,  con  tutto  ciò,  in  chi  bandiva 
alle  plebi  la  proclamazione,  perchè  hanno  sentito 
il  bisogno  di  metterci  in  calce,  accanto  alla  firma 
(U»l  signor  Knox,  "  Secretano  di  Stato  „,  questa  mo- 
desta ma  significante  indicazione:  Italian. 
E,  in  fondo,  non  si  può  dire  che  sia  superflua... 


Letteratura  emigrante. 


La  libreria  italiana  in  America,  fida  al  principio 
iniericano:  Money  talks,  è  un  annesso  della  banca, 
eonie  al  tempo  di  Dante  era  un  annesso  della  bot- 
ie<ra  dello  speziale.  Le  istituzioni  civilizzatrici  qui 
si  fondono  in  un  unico  trust  :  coltura  e  finanza.  Il 
quale  comprende  anche  l'ufficio  notarile,  l'agenzia 
di  passeggeri  e  di  trasporti,  di  express  e  di  na- 
vigazione, di  specialità  medicinali  e  di  colloca- 
menti al  lavoro. 

.  Sotto  una  mala  mescolanza  di  errori  tipografici 

indice  fonetico  delle  trasformazioni  dialettali  della 

madre  lingua)  risalirete  nei  cataloghi  alla  lezione 

corretta  di   "  Baldolivi  „,  del    ^  Mar   Rocco  „,  del 

^  degamerone  „  e  della  ^  gabbala  „  sia  pure  in  edi- 

Amy  a.  Bkrnakdy,  Italia  randagia.  8 
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zione  "  oconomica  „.  Ti'overete  che  col  remigrante 
hanno  passato  l'Atlantico  "  quaderni,  esercizii  di 
"  Callicrafia,  carta  Sucante,  Astucce,  Carta  da  let- 
"^  tere  fiorata,  Romanzi,  avventure,  poesie,  tragedie, 
"  opere,  libri  scolastici,  libri  inglesi,  storie  dei  santi, 
"  storie  brigantesche,  barbaneri,  calendari,  giornali 
"  illustrati,  farse,  libri  sacri,  cane  da  giuoco,  toni- 
^  bole  „,  ecc.,  ecc.  E  che  dirà,  gran  Dio,  la  timorata 
coscienza  puritana,  o  che  direbbe  se  capisse  l'ita- 
liano e  vedesse,  lì  a  due  passi  da  quella  che  fu* 
una  volta  la  chiesa  di  Paul  Revere,  baluardo  del 
pietismo  neo-inglese,  squadernarsi  sfacciatamente 
al  pudico  sole  bostoniano  tanti  turpi  amori  e 
amori  maledetti,  adulteri,  o  infernali,  tutti,  per 
colmo  di  vergogna,  a  prezzo  ridotto;  i  cieli  di 
Venere,  i  peccati  supremi,  i  bastardi  di  Clemente, 
gli  amici  del  marito,  le  notti  di  piacere,  i  ladri 
dell  onore  e  la  canaglia  dorata'^  Non  basta:  con 
trenta  soldi  potete  pagarvi  delle  voluttà  micidiali', 
con  venticinque  esaurire  le  colpe  dei  padri  \  assi- 
stere al  trionfo  della  carne  per  mezzo  dollaro. 
Raccolte  in    mezza   pelle   le   orgie   di   Parigi,   e 

per  supplemento  le  memorie  di  una _,  e  per 

corollario  il  trattato  su Ah  no,  basta  !  Ci  sono 

delle  cose  che  non  si  potrebbero  citare  nemmeno 
in  quel  latino  che,  come  tutti  sanno,  serve  a  dir 
ciò  che  non  si  osa  dire  in  francese;  o  in  quel 
greco  che  sostituisce  il  latino  nei  casi  ancora  più 
scabrosi.  E  roba  di  questo  genere  costituisce  un 
buon  cinquanta  per  cento  del  bagaglio  letterario 
della  nostra  emigrazione.  Come  ci  si  trovino  poi. 
non  dico  il  dizionario  dei  sinonimi  del  buon  Tom- 
maseo, ma  il  corso  di  filosofia  cristiana  del  padre 
Ventura;  e  quanto  gli  studi  d'Italino  o  le  rifles- 
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sioni  di  Paolo  e  il  suo  caìie  si  avvantaggino  di 
certo  vicinanze,  non  oserei  indovinare.  So  che  le 
prediche  di  padre  Agostino  da  Montefeltro  confi- 
nano, in  un  certo  scaffale  di  Prince  Street,  colla 
Smorfia  Napoletana  ;  e  che  a  North  Square,  sui 
limiti  di  un  giardino  spirituale  fiorisce  il  (figlio 
della  fortuna-,  che  ho  trovato  Manon  Lescaut  in 
<()ni|)agnia  di  Iacopo  Ortis  fra  le  pie  Vergiìii  della 
Visitazione,  con  Romeo  e  Giulietta  che  fin  dal 
tempo  di  Shakespeare  trovarono  certo  inutile  il 
Libro  pratico  per  gPinglesi  ad  insegnarsi  Uita- 
liano  e  viceversa,  nonché  le  Considerazioni  sulle 
Massime  eterne  di  S.  Alfonso  de'  Liguori.  Ho 
anche  incontrato  /  Pai lad irti  di  Francia  elegan- 
teìnente  legati  in  pelle.  Storia  completa  da  Pi- 
pino alla  Battaglia  di  Roncisvalle.  Sotto  la 
•^  Sezione  delle  Scienze^  mediche  „  trovereste  le 
risoluzioni  delle  equazioni  numeriche  che  fanno 
compagnia  alle  malattie  infettive  sotto  la  vigilanza 
(Iella  filosofia  del  diritto,  come  pure  un'antobio- 
grafia  di  antichissima  sapienza  che  mi  faccio 
lecito  di  raccomandare  agli  studiosi  di  gramma- 
tica comparata  in  sostituzione  dell'ormai  obsoleto 
esempio  di  zeugma  verbale,  liquirizia-regolizia. 

Non  trovereste,  in  compenso,  nemmeno  una  copia 
(li  (pialsiasi  opera  carducciana,  e  a  mala  pena  una 
cattiva  edizione  di  Dante.  Bensì  potreste  com- 
l)rare,  come  ho  fatto  io,  con  riduzione  del  venti- 
cinque per  cento  "  perchè  è  roba  che  non  si  vende  „ 
(testuale),  il  Fuoco,  il  Piacere  oV America  Vitto- 
riosa. Grande  stock  invenduto  delle  Cose  affricane 
di  Ferdinando  Martini.  Grandissima  in  compenso 
e  costante  la  richiesta  dei  romanzi  di  Carolina 
Invernizio.  Accreditati,  come  sempre,  i   Reali  di 
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Francia  ;   ben   quotato  il  Decamerone.  "*  Giudice 
Nin  gentil  quanto  mi  piacque ...  „.  Stavo  già   per 
plaudire   all'incontro   di   messer   Giovanni,  fra  le 
bi-une   neo-in4(lesi  emergente   con   tanto  onor   di 
lettori  e  di  compratori,  padre  glorioso  della  bella 
prosa  italiana:  —  raggi,  Messer  Giovanni,  la  virtù 
umile  e  devota  della  tua  Griselda  contro  la  virtù 
spinosa  e  aggressiva  delle  postume  puritane;  splen- 
dano d'antica  latina  cortesia  pure  in  terra  d'esilio 
l'anima  infantile  e  tremebonda  di  Monna  Giovanna 
e  il  cuor  liberale  di  Messer  Torello!  salute  al  fal- 
cone di  Ser  Federigo  e  magari  anche  al  destriero 
di  fin  pregio  ferrato,  di   Filippo  Argenti,   se  pas- 
sano per  le  vie  del  North  End  !  —  ma  ricordo  in 
tempo  che  non  sono  edizioni  ad  usum  del ph ini  quidle 
che   portano    oltre    Atlantico  la  fortuna  singolare 
del  novellator  di  Certaldo.  Non  è  precisamente  pel 
bello  stile  che  gli  ha  fatto  onore,  che  il  libro  im- 
mortale della  commedia  umana  segue  la  corrente 
migratoria    di  questo  ardente   e   sensuale   sangue 
latino.  A  Monna  Belcolore  e  al  prete  da  Varlungo 
spetta  il  vanto  quanto  e  forse  più  che  al  romantico 
amor  d'Isabella  o  al  sacrificio  di  Griselda.  Che  ne 
direbbe  la  coscienza  puritana?  Non  so;  ma  so  che 
non  fanno  poi  peggio  gli  italiani  che  leggono  il 
Decamerone^  degli  irlandesi  o  portoghesi  che  non 
lo  leggono.   So  che  v'è  qualche   cosa,   in  questo 
paese,   che   finisce   coll'essere  più  immorale  della 
stessa  immoralità  tanto  rimproverata  alle  colonie 
immigranti   —    la  quale  dopo  tutto  è   una  colpa 
umana  —  :  ed  è  Fesagerazione  della  moralità  pu- 
ritana iiTigidita,  fino  a  diventar  mostruosa.  Se  io 
pubblicassi   sul    Boston    Evening    Transcript    in 
inglese   quella   lista   di  titoli  di  cui  ho  dato  un 


saggio  più  sopra,  farei  andare  in  convulsioni  tutta 
la  Boston  umanitaria  e  missionaria,  provocherei  un 
"  pronunciamento  „  di  dame  legittimiste  e  mora- 
lizzanti, farei  scendere  a  tenzone  dalle  aristocra- 
ticissime alture  di  Beacon  Street  e  dalle  latitudini 
ultra -eleganti  del  Back  Bay  tutti  i  discendenti  dei 
pellegrini  del  Ma^-flower,  mobiliterei  tutte  le  forze 

della  Watch  and  Ward  Society 

No,  non  diamo  loro  la  soddisfazione  di  negare 
il  passaporto  a  Messer  Giovanni,  a  questo  ^  unde- 
sirable  alien  „.  Tanto  più  che  nel  corso  delle  mie 
esplorazioni  ricordo  di  aver  notato  un  Osservatore 
del  Gozzi,  ingiallito  dal  tedio  della  lunga  vita  in- 
gloriosa (edizione  napoletana  del  1828,  ancora  in- 
tonsa) per  caso  capitato  nella  vetrina  accanto  ad 
una  cartolina  colla  Statua  della  Libertà  di  New- 
York,  capovolta.  Per  caso 0  infinita  arguzia  del 

caso,  maestra  della  vita  quanto  e  più  che  la  storia! 
La  libertà  a  rovescio:  cosa  che  aW Osservatore, 
anche  senza  essere  quello  del  Gozzi,  accade  spes- 
sissimo di  dover  notare  in  America,  e  non  solo  in 
materia  letteraria 

Quarto  potere  coloniale. 

Colla  letteratura  emigrante  si  collega  in  modo 
ovvio  il  quarto  potere  anch'esso  emigrante,  que- 
st'altra piaga  non  di  una,  ma  di  tutte  le  "*  Piccole 
Italie  „  americane. 

Da  se,  nelle  sue  periodiche  imperversazioni  su 
questi  miseri  cieli,  si  chiama  giornalismo  coloniale, 
e  ci  tiene.  A  vederlo  cosi,  a  prima  vista,  par  quasi 
una  istituzione  per  bene.  A  sentirlo,  è  Tunica  isti- 
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tuzione  per  bene  che  esista  in  questo  vile  mondo 
e  sopratutto  nel  mondo  coloniale,  e  se  vi  permet- 
teste di  dubitarne  vi  dimostrerebbe  tale  una  pra- 
tica di  abitudini  non  consuete  alle  istituzioni  per 
bene,  che  non  dubitereste  più. 

Quotidiano  o  settimanale,  si  presenta  ai  nostri 
occhi  con  una  lodevole  varietcà  di  titoli,  e  con  una 
uniformità  di  sottotitoli  che  vi  preoccupa.  Sciìitillo 
da  Bridfjeport  e  protfredisce  da  New  York,  tele- 
grafa da  Providence  e  splende  da  Pittsbiu-tr;  da 
Giuseppe  Garibaldi  alla  Sedia  elettrica  (bel  titolo 
educativo)  o  alle  Forbici  (nomina  sunt  consequentia 
rerum)  attraverso  tutte  le  variazioni  di  Opinione, 
di  Libertà,  di  Tribuna,  con  mirabile  Unione  de^na 
deW Italiano  in  America,  per  ogni  Ora  ha  la  sua 
Fiaccola  (ah!  chi  le  troverà  un  mocj^io?)  per  ogni 
Momento  un  Bollettino  o  un  Corriere,  per  ogni 
Stella  un'Aurora.  Ma  tutti,  settimanali  o  quoti- 
diani, dopo  la  volata  lirica  o  l'affermazione  civile 
del  titolo  italiano,  talvolta  "  fuso  „  o  "*  consolidato  „, 
portano  il  sottotitolo  inglese  "*  The  Only  News- 
paper...  „ 

L'aspetto  generale  del  foglio  è  italiano  nella 
parte  decorativa:  abbondanza  di  fregi,  di  "*  farfalle 
e  calabroni  „  ;  il  ""  Su  e  giù  per  il  mondo  „  de? 
nostri  giornali  diventa  qui,  non  senza  intenzione 
scurrile,  "  su  e  giù  per  i  coloni  „,  e  via  dicendo. 
Americanissjma  la  parte  e  l'importanza  della  pub- 
blicità; tre  quarti  del  foglio  qualche  volta  è  tap- 
pezzato d'avvisi.  Frequenti  anche  i  ritratti  e  le 
effigie  dei  promiìienti,  cioè  dei  cittadini  notevoli. 
Del  resto,  sono  raramente  otto,  per  lo  più  quattro 
pagine  in  tutte  le  dimensioni,  dal  tovagliolino  eb- 
domadario dei  più  modesti  al  lenzuolo  del  supple- 


mento domenicale  offerto  dai  quotidiani  maggiori. 
Questo  supplemento  domenicale  è  buono,  perchè  è 
unicamente  redatto  con  la  gomma  e  le  forbici,  e 
l'applicazione  di  queste  è  limitata  agli  articoli  di 
fondo  e  di  varietà  scelti  fra  i  più  brillanti  e  quelli 
d'interesse  più  generale  che  appaiono  nei  giornali 
della  madre  patria,  dalla  Stampa  al  Mattino. 

Quanto  agli  individui  che  fanno  i  giornali,  sa- 
rebbe difficile  studiarli  e  definirli,  considerando  il 
gran  divario  di  opinioni  che  essi  stessi  ci  forniscono 
suirargomento.  Quando  parlano  di  sé,  sono  intel- 
ligentissimi, notissimi,  hanno  collaborato  in  tutte 
le  magne  riviste  e  giornali  d'Italia:  cittadini  co- 
scienti, illuminati,  devoti  al  bene  della  colonia,  in- 
corrotti e  incorruttibili.  Quando  parlano  dei  colleghi, 
allora  impariamo  che  il  giornalismo  coloniale  non 
è  che  una  stampa  mendace,  fatta  di  pezzi  da  ga- 
lera che  disonorano  la  patria,  di  mascalzoni  capaci 
di  violare  le  leggi,  le  tombe,  le  fanciulle,  non  meno 
che  il  segreto  postale  e  le  regole  della  convenienza; 
un'accozzaglia  di  furfanteria  al  disotto  di  qualsiasi 
descrizione.  —  "  Uomo  volgare,  copista  deforme, 
giornale  dei  reati  comuni,  scatola  cranica  vuota  „, 
non  danno  che  una  pallida  idea  del  vocabolario 
polemico  d'uso  quotidiano  nelle  redazioni  coloniali. 
Vien  fatto  di  domandarsi  quanti  morti  e  feriti  si  rac- 
cattano quotidianamente  sulle  soglie  delle  "  edi- 
toria! rooms  „.  Tutti  i  redattori  e  i  direttori  do- 
vrebbero esser  continuamente  impegnati  a  battersi 
o  a  far  da  padrini  pei  colleghi  ;  ogni  giornale  do- 
vrebbe aver  almeno  un  chirurgo  di  servizio.  Mai 
più:  il  duello  è  una  istituzione  barbara,  e  questo 
«'  giornalisìno  civile. 

Fra  le  macchiette  più  curiose  del  quarto  potere 
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einitrrante  c'è  il  tipo,  ormai  antiquato  in  Italia,  del 
barbiere  politicante  e  letterato,  pettegolo  e  sapu- 
tello che  rifiorisce  in  colonia,  chi  l'avrebbe  mai 
detto?  attraverso  il  giornalismo.  Qui,  per  usare  le 
parole  stesse  di  un  foglio  locale,  "  avvengono  gior- 
"  nalinente  delle  grandi  e  strabilianti  trasforma- 
"  zioni.  Non  per  nulla  l'America  è  chiamata  il  paese 
**  delle  non  comuni  sorprese.  E  difatti  si  osserva 
"  che  il  barbiere  diventa  letterato,  lo  ^  sciainatore  „ 
''  (lustrascarpe)  i)rofessore,  il  ferracavalli  veteri- 
**  nario,  un  semplice  pittore  artista  grande,  inarri- 
^  vabile  e  famoso,  il  ilebotomo  specialista,  e  cosi 
^  via  discorrendo.  Non  è  vero  forse?  „. 

Verissimo:  il  guaio  è  che  tutto  ciò  non  è  detto 
per  ver  dire,  si  per  odio  d'altrui  e  per  disprezzo: 
a  ognuno  di  quegli  aggettivi  nell'intenzione  dello 
scrittore  andava  attaccato  un  nome  e  magari   un 
insulto,  come  dimostra  il  seguito  dell'articolo.  Poiché 
troppo  spesso  il  giornalismo  coloniale  insulta  gra- 
tuitamente  e  polemizza  senza  educazione  e  senza 
verecondia,  lede  tutti  i  diritti    e    in    sé    non   rico- 
nosce   doveri;   troppo   spesso   ostensibilmente  in- 
forma i  connazionali  e  si  erige  a  guida  e  giudice 
della  coscienza  emigrante:  in  fatto  pesca  nel  tor- 
bido e  vive  di  ricatto.  Non    indietreggia  nemmeno 
davanti  alle   pornografiche   insinuazioni  personali 
quando  si  trova  a  corto  d'argomenti,   ben   sicuro 
che  il  disgusto  vincerà  la  resistenza  degli   opposi- 
tori. Quando  ha  esaurito  la  serie  degli  eijuivalenti  di 
"*  asino  e    gaglioffo,,    passa  alle  parole    di  Cam- 
bronne  e  di   certi    versi   danteschi,    senza   averle 
imparate,  però,  né    nella   storia  ne   sul   testo  del 
Poeta.  In  colonia  la  i)olemica  equivale  a  un'ag- 
gressione; é  hi  letteratura  che  si  dà  alla  macchia. 


K  notate  che  non  parlo  dei  fogli  anarchici  o 
anarcoidi  che,  sebbene  sia  tramontata  la  gloria 
deW Aurora  di  Patterson  e  di  altri  consimili,  pul- 
lulano ancora  attraverso  l'America.  Lo  fanno  anche 
i  fogli  amici  delFordine,  devoti  alle  istituzioni,  che 
issano  l'articolo-bandiera  la  festa  dello  Statuto  e 
il  XX  settembre,  che  trattano  da  pari  a  pari  col 
console,  col  banchiere  e  coll'ambasciatore,  che  di- 
rigono l'opinione  pubblica,  che  sostengono  l'elezione 
politica,  che  decidono  la  sorte  dei  candidati  nei 
trards  controllati  dalla  loro  giurisdizione. 

Del  resto  il  giornalismo  coloniale  è  uno  strano 
miscuglio  di  giornaletto  provinciale  italiano  e  di 
■'  cheap  journalism  „  americano.  La  lingua  è,  come 
ritalia  del  Petrarca,  deplorevolmente  piagata;  fos- 
sero almeno  i  pensieri  quali  "  spera  il  Tevere  e 
l'Arno!  „.  La  mistm*a  a  cui  accennavo  sopra  e  le 
piccole  vanità  coloniali,  che  sono  grandissime,  sono 
ies[)onsabili  della  scelta  del  materiale.  Ci  sono 
notizie  grandi  e  importanti,  sia  d'America  che 
dltalia;  ma  i  pranzi  del  "  grossiere  „,  la  soirée  mu- 
sicale del  sarto,  la  cena  del  farmacista,  le  nozze 
del  carissimo  A  colla  vezzosissima  nipote  di  B,  i 
•*  giorni  divertiti  „  passati  dal  Direttore  in  casa 
«li  6r,  la  nascita  di  un  ulteriore  scimmiotto  al- 
l'amico X  papà  felice  di  ben  cinque  marmocchi, 
mirabile  figliolanza  specie  quando  si  consideri  che 
la  madre  conserva  una  bellezza  ancor  provocante; 
«eco  la  cronaca  di  più  d'un  giornale  coloniale,  che 
asserisce  di  non  accettare  dai  suoi  corrispondenti 
notizie  che  non  siano  di  generale  utilità  ed  im- 
|)ortanza  pubblica. 

Nel  cervello  di  più  d'un  giornalista  coloniale  rim- 
itombano  poi  continuamente  come   in   una  cavità 
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profonda  certe  frasi  convenzionali  e  sonore,  certi 
motivi  reboanti,  certe  echi  di  cose  udite  chi  sa  dove 
e  chi  sa  quando.  Ricordate  quando,  neìVAvatar  di 
Théophile  Gautier,  l'anima  di  Ottavio  entra  nel  cer- 
vello del  conte  polacco,  come  i  lobi  cerebrali  di 
quest'ultimo  forniscono  per  abitudine  alla  volontà 
francese  di  Ottavio  certi  suoni  e  certe  forme  di 
pensiero  che  non  riescono  a  trovare  la  loro  espres- 
sione compiuta?  Qualcosa  di  simile  deve  succedere  in 
testa  al  ijiornalista  di  cui  sopra:  un  rombo  di  |2:randi 
frasi  connesse  con  delle  sgi-ammaticatui-e,  e  ado- 
perate a  orecchio  senza  capire  il  valore  delle  pa- 
role; per  cui  quando  venne  a  Boston  Ton.  Brunialti, 
lo  sentimmo  salutare  come  ^  uno  dei  più  grandi 
uomini  statistici  d'Italia  ^.  Ulteriori  inchieste  rive- 
larono che  l'intenzione  era  di  scrivere  ^  uomini 
statisti  „  (sic)  nel  senso  di  uomini  politici.  Questo 
per  la  forma;  l'idea  poi,  ora  non  importa.  Cose  che 
fanno  ridere,  è  vero? 

Già,  precisamente:  se  non  facessero  piangere 

Come  quella  che  segue. 


*--"♦  •••._^^ 


Italiano  facoltativo 


Il  trionfo  della  statistica. 

Tutti  coloro  che  abbiano  tenuto  dietro  con  qualche 
.ittenzione  agli  eventi  della  nostra  vita  d'immigra- 
zione  in    America,    ricorderanno   come   Giuseppe 
Francolini,  banchiere  italiano  di  New  York  e  cit- 
tadino onoratamente  ^  prominente  „  di  quella  '^  pic- 
(  ola  Italia  „  metropolitana  che  si  chiama  piccola 
perchè  è  grande  —  parlo  di  dimensioni  —  quanto 
IJoma,  avesse  ottenuto  tempo  fa,  dai  colleghi  del 
"  Board  of  Education  „  cittadino,  al  quale  apparte- 
l'^v^a,  l'equiparazione  dello  studio  della  lingua  ita- 
liana nelle   scuole  della  metropoli    a  quello  delle 
Itre  lingue,  la  francese  e  la  tedesca,  quale  inse- 
llamento facoltativo   che  il  privato  marmocchio 
ice  ve,  dietro  apposita  domanda  del  privato  citta- 
ino  e  rispettivo  papà,  a  pubbliche  spese,  gratui- 

I  mente,  nelle  aule  scolastiche  della  patria  nuova. 

II  altre    parole,   nelle    pubbliche  scuole   di   New 
Vork  e  naturalmente  in  quelle  frequentate  da  una 
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ma;s:gioranza  di  scolari  italiani  per  prime,  un  dato 
numero   di   richieste   d'insegnamento  dell'italian  ■ 
costringerà  d'ora  innanzi  le  autorità  cittadine  ad 
impiantare  e  mantenere  a  beneficio  dei  detti  sca- 
lari detto  insegnamento  oltre  a  quello  consueto  - 
regolamentare  di   lingua  inglese  (o  americana  clu- 
sia).  Privilegio  che  già  vigeva  per  altre   due  sol. 
lingue   estere,  francese  e  tedesco,  e  che  ora  nel- 
l'opinione americana  est  ceìisé  parificare  colle  lingu< 
universalmente  e  scientificamente   più  conosciutr 
del  globo  Titalianità  almeno  linguistica,  sollevan- 
dola dal  caos    amorfo   delle  parlate   latine,  slavr 
germaniche,  agglutinanti  od  altre  qualsisiano,  ado- 
perate dalla  rimanente  canaglia  immigi-ata. 

Vittoria  e  conquista  più  politica  che  linguistica, 
in  fondo,  dimostrando  essa,  come  fa,  che  Titaliano 
in  Ameiica  non  è  più  straniero  del  francese  o  del 
tedesco  o  dell'americano  stesso  all'ingranaggio  cit- 
tadino; concedendo  all'italiano  tutti  i  diritti,  le  li- 
cenze e  i  privilegi  comuni  ai  principali  elementi 
costitutivi  della  grande  cooperativa  di  nazionalità 
che  è  la  capitale  morale  (?)  degli  Stati  Uniti,  com- 
preso l'onesto  passatempo  dello  studio  di  una  lingua 
estera  che  per  avventura  è  la  sua,  se  cosi  gli 
piaccia;  riconoscendosi  per  tal  modo  finalmente 
Fitaliano  pari  agli  altri  fattori  più  cospicui  della 
compagine  metropolitana. 

Il  Francolini  ha  saputo  vincere  e  ha  vinto  bene  : 
usare  della  vittoria  non  era  in  poter  suo.  Data  a 
lui  dunque  la  giusta  lode,  vediamo- se  e  come  ab- 
biano saputo  integi-argliela  coloro  che  il  trionfo 
dell'idea  dovevano  far  seguire  dal  plebiscito  dei 
fatti:  i  ventimila  padri  italiani  degli  almeno  al- 
trettanti mai-mocchi,  speranza  d'America  italiana 


,    l'Italia  americana,  che  "  prugna  susina,  — -  vanno 
scolina  —  nelle   scuole,  nelle  scuole  di  „...  New 
^^  >rk. 

Voi  lettori  che  vedete  le  cose  da  lontano  e  per 
.Ili  l'interposto  e  intentato  Oceano  produce  ancora 
degli  effetti  translucenti  e  spettacolosi  nella  di- 
>ianza;  voi  lettori  innocenti  d'America  e  di  emi- 
iri azione  immaginate  logicamente  cose  pazze.  Fra 
i  grattanuvole  architettonici  e  i  ragn ateli  telegra- 
fici e  le  scolopendre  ferroviarie  della  città  mo- 
struosa, tra  il  fuoco  e  il  fumo  e  le  faville  della 
«i viltà  megafona  e  macchinosa  voi  vedete  una  gran 
liandiera  tricolore  procedente  in  segno  di  trionfo 
\crso  le  porte  delle  scuole  americane  troppo  pic- 
<  mIo  per  accoglierla.  Vedete  una  fila  di  piccoli  ita- 
!: mi  (li  quelli  tipicamente  italiani  nei  grandi  occhi 
tri  e  lucenti  e  nei   musetti    di   mei  arosa  e  nella 

I  lecioliera  scura  intorno  alla  mei  a  rosa  che  serve 
loro  di  faccia  —  come  ad  altri  putacaso  serve  un 

II  esimile  di  scimmia  o  di  cammello  o  di  altro  qual 
-la  grugno  animalesco,  e  a  certe  signore  femmi- 
niste qui  un  rostro  tra  il  gallinaceo  e  il  pitecan- 
!iV)pico  — ;  voi  vedete,  dicevo,  una  fila  di  piccoli 
italiani   volonterosi,   pittoreschi   e   variopinti,   da 

lelli  che  hanno  ancora  in  metafora  o  in  realtà 
':  la  coda  di  camicino  sporco  fra  le  gambe,  a  quelli 

.»  inaugurano  il  ^  sweater  „  tipico  della  cana- 
ria indigena,  accompagnati  dai  padri  patriottici 
'  eoscienti  (alcuni  dei  quali  han  saltato  la  leva  a 
i  "  pari,  altri  con  eleganti  capriole  sfuggitala  a 
I  'verso  gli  oceani,  ma  questo  ora  non  importa) 
~  a  reclamare  dal  "  Board  of  Education  „  l'inse- 
1  amento  gratuito  e  ormai  regolamentare  della 
iiiigua  degli   antenati,  patrimonio   ereditario,  no- 
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bilissima   tradizione,   retaggio   indimenticabile,  i 
quale,  ecc.,  ecc.,  ecc. 

I  quali,  voi  seguitate  a  trionfalmente  imagi 
nare,  fanno  ressa  alle  porte  delle  scuole  mentii 
quella  gran  bandiera  garrisce  d'orgoglio  nel  vent 
americano,  e  i  Commissarii  del  ^  Board  „  atterrili 
calcolano  quanti  milioni  ci  vorranno  per  tenore 
con  tante  cattedre  e  cattedrattole  d'italiano  a  tra- 
verso le  scuole  della  metropoli  la  promessa  strap- 
pata loro  dal  collega  Francolini  in  uno  slancio  di 
inconsulta  generosità  internazionale-educativa. 

Verifichiamo,  verifichiamo.  Constatiamo  dunqut 
sulle  cifre,  registriamo  sui  bilanci  l'orgoglio  della 
Patria.  Vediamo  di  quanti  voti  oscuri  consti  l'in- 
signe plebiscito  che  sanzionerà  quel  trionfo  della 
lingua  italiana  per  cui  si  commuove  l'Italia  e  >i 
avvantaggia  1'  "  ital-american-al „,  cioè,  1'  ele- 
mento italo-americano  fPare  impossibile,  come  sono 
traditrici  certe  combinazioni  di  parole). 

Meglio,  meglio  le  cifre.  Interroghiamo  le  stati- 
stiche. Quanti  dei  ventimila  padri  italiani  di  altret- 
tanti marmocchi  almeno  scolarizzati  hanno  chiest<» 
che  agli  studi  dei  medesimi  sia  applicato  il  pa- 
triottico e  notabene  gratuito  emendamento  Fran- 
colini? 

La  statistica  risponde:  —  ^  a  tutto  un  anno  dope 
la  conquista,  erano  cinque  „.  —  io  triumphe! 

Ecco:  io  vorrei  umilmente  proporre  che  la  Maest;; 
del   Re   d'Italia   trovasse   modo    di   significar   1.; 
riconoscenza  della  patria  a  quei  cinque  pionioi 
dell'  Idea.   I   loro   nomi   dovrebbero   passare   ali;; 
storia. 


«> 


Argomenti  americani. 

Parla,  ora,  il  signor  Rollins  interprete  ufficiale 
(lolla  Citv  Court  di  New  York,  all'onorevole  Charles 
F.  Wheelock  secondo  assistente  commissario  della 
Pubblica  Istruzione   ad  Albany,  New  York,  sulla 
pportunità  di  conservare   nelle  scuole   della  me- 
tropoli quel  tale  insegnamento  facoltativo  dell'ita- 
liano.  E  non  parla  il   suddetto  signor  Rollins  per 
accademico  desiderio   di  ascoltarsi,  ma  perchè  es- 
sendosi realmente  commesso  già,  almeno  nel  desi- 
derio, un   tentativo   di    soppressione  di  quell'inse- 
gnamento,  ed   essendo   corsa   la   voce    della   sua 
probabile   abolizione   nel   prossimo   avvenire,    gli 
sembra  necessario  ed  opportuno,  anche  ai  fini  del- 
l'americanità  ben  pensante  e  cosciente,  che  non  si 
dia  corso  alla  radicale  misura  da  altri  propugnata. 
Ai  fini  dell'italianità,  viceversa,  può  essere  inte- 
ressante seguire   l'argomentazione  con  la  quale  il 
Uollins  difende  e  protegge  le  sorti  della  lingua  di 
Dante  nelle  scuole  di  (juel  paese,  a  beneficio   dei 
*  ragazzi  „  (cito  sempre  la  traduzione  autorizzata) 
di  discendenza  italiana,  ma  nati  su  questo  suolo 
"  americano  „. 
Cominciando  dal  discorrere  dell'  "  influenza  che 
la  })role  nata  in  America  da  discendenti  italiani 
'  possa  ricevere  dalla  natura  rozza  ed  incolta  dei 
loro  parenti  „,  egli  constata  che  ^  è  verissimo,  che 
'  l'influenza  dei  lari  domestici  è  la  metà  della  edu- 
cazione che  i  ragazzi  ricevono  dai  loro  genitori, 
ma  le  circostanze  cambiano  la  situazione,  se  l'in- 
fluenza non  è  della  desiderabile  natura  „.  Osser- 
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vate  subito,  come  anche  qui  compaiano,  sia  pur 
nel  travestimento,  quelle  due  basi  fondamentali 
della  "  desirability  „  e  della  "  undesirabilitj^  ^  sui 
quali  poggia  tutto  il  problema  immigratorio  ame- 
ricano, avvertendo  che  italiano  ed  ""  undesirable  .. 
stanno  insieme  di  prammatica  quasi  sempre  e  daj)- 
pertutto.  E  continua:  ""  Che  Iddio  guardi  quel  ra- 
"*  gazzo  nato  sul  suolo  americano,  che  invece  di  a})- 
''"  prendere  la  madre  lingua,  a})prende  un  barbaro 
^  italico  idioma,  parlato  dai  suoi  parenti  „.  0  lon- 
tana eco  del  racaJi  dantesco   a'  dialetti  d'Italia 

^  A  che  vale  per  lui  di  a[)prendere  un'accozzagliji 
"*  di  parole  semibarbare,  intelligibili  solamente  all;i 
^  sfera  limitata  di  {)Ochi  contadini,  quando  non  gli 
"  è  permesso  nelle  nostre  scuole  pubbliche  ameri- 
^  cane  di  apprendere  il  puro  idioma  dell' italica  fa- 
*"  velia,  che  nelle  vicende  della  vita,  ed  in  una  car- 
^  riera  industriale,  commerciale  o  scientifica,  po- 
"  trebbe  facilmente  utilizzare  ?  E  siccome  l'idioma 
^  dialettale  non  è  sempre  usato  al  buon  esempio  ed 
"  all'armonia  in  famiglia,  ma  al  rovescio  della  me- 
"  daglia,  io  oso  dire  che  è  meglio,  meglio  assai. 
"  che  i  figli  crescano  ignorando  tale  linguaggio. 
"  essendo  questo  l'unico  mezzo  per  schivare  la  con- 
"  taminazione  di  una  cattiva  influenza,  che  depre- 
"  alerebbe  la  compitezza  educativa.  No,  o  signore. 
'*  io  non  lotto  allo  scopo  che  i  figli  nati  da  parenti 
^  italiani  in  questa  terra  apprendano  il  dialetto  dei 
^  loro  genitori  (che  sventuratamente  lo  apprendono 
^  senza  difficoltà)  ma  che  vengano  istruiti  nel  puro 
"  idioma  italiano,  ossia  nella  lingua  che  è  parlata 
^  e  scritta  dalla  classe  educata,  e  capita  ed  accettata 
"  come  tale  dal  mondo  civile.  E  per  il  tramite  di 
"  quel  dolce  idioma,  che  i  figli  possono  modificare 


■  gli  istinti  malefici  ed  istruire  i  loro  genitori  sulle 
leggi  ed  obblighi  che  debbono  al  governo  ed  al 

•  pubblico  americano.  E  per  tal  mezzo  che  essi  po- 

•  iranno  purificare  la  famiglia,  più  volte  saturata 
dal  vizio  e  dalla  corruzione,  e  se  non  riusciranno 

■  a  fare  apprendere  la  lingua  inglese  ai  loro  geni- 

•  tori,  almeno  possono  mostrare  loro  le  bellezze 
"  delle  nostre  istituzioni,  e  preparare  il  terreno  ad 
•'  un  futuro  miglioramento.  E  per  tali  ragazzi,  che 
-  sono  l'avanguardia  della  civiltà,  che  io  supplico 

•  gli  ufficiali  della  pubblica  istruzione,  perchè  la 
"  lingua  italiana  sia  introdotta  ed  insegnata  nelle 

■  scuole  pubbliche  americane  sulle  stesse  basi  e 
"  prerogative  del   tedesco,  francese  e  spagnuolo... 

•  E  un  fatto  indiscutibile  che  qualcosa  dovrà  essere 
"  effettuata  sul  riguardo,  per  la  ragione  che  la 
"  colonizzazione  italiana  negli  Stati  Uniti  ha  rag- 
"  giunto  proporzioni  assai  vaste,  e  lo  spirito  della 
•'  violenza  e  malvagità  di  taluni  italiani  non  potrà 
"  mai  essere   represso  con  la  forza,  col  carcere  o 

■  colla  sedia  elettrica,  bensì  colFinfluenza  che  i  figli 
"  saranno  per  usare  verso  i  loro  genitori,  allorquando 

i  primi  saranno  imbevuti  di  una  educazione  libe- 
rale, ricevuta  nelle  nostre  scuole  pubbliche...  „. 


Senza  commenti. 

•■^^— ^^— ■^■^.^^^— ^— ^-^^^«^ 

A  noi,  ora,  che  dire?  Non  c'è  che  dire.  Il  signor 
iiollins  parla  come  il  solito  libro  stampato.  Una 
volta,  nella  nostra  ingenuità,  possiamo  aver  cre- 
luto  che  la  disorganizzazione  dell'italianità  nei 
•igli  degli    emigrati  si  dovesse  all'apprendere  che 

Asiv  A.  Bernardi-,  Italia  randagia.  9 
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essi  facevano,  la  lingua  del  paese  d'immigrazione. 
Ora,  il  testo  Rollins  ci  presenta  la  lingua  stessa 
italiana  come  mezzo  d'americanizzazione  più  pronta 
e  migliore.  E  nella  meravigliosa  sicurezza  e  nel- 
l'orgoglio inattaccabile  della  sua  americanità  non 
si  preoccupa  d'altro:  l'assimilazione  al  centripeto 
mondo  americano  avverrà  in  ogni  modo.  Proteg- 
giamo la  lingua  di  Dante  a  maggior  gloria  delle 
istituzioni  di  Washington.  Il  testo  Rollins  ha  ra- 
gione. Ma  allora,  dobbiamo  convenire  noi  che  la 
cosa  diventa  grave,  ed  accedere  semplicemente  e 
senza  rimpianti  a  quell'altra  forma,  a  quell'altra 
visione  ed  aspetto  del  problema  già  intraveduto  e 
definito  da  alcuno  di  noi,  come  quello  che  potrà 
parere  una  rinunzia,  e  sarà  invece  una  vittoria.  In 
altri  termini,  parleranno  bensì  la  lingua  di  Dante 
a  maggior  gloria  immediata  delle  istituzioni  di 
Washington  i  figli  dei  profughi  d'Italia  ;  ma,  anche, 
a  nessun  Rollins  dell'avvenire  sarà  più  lecito  o 
facile  citare  gli  "  istinti  malefici  „  della  stirpe,  la 
famiglia  "*  saturata  di  vizio  e  di  conduzione  „  e. 
più  oltre,  nel  rimanente  del  contesto  che  ho  rispar- 
miato al  lettore,  i  connazionali  dell'emigrato  me- 
desimo "  che  per  natura  sono  gelosi  ed  egoisti ,. 
ed  altre  consimili  amenità,  compresa  quella  chi 
consiglia  le  facilitazioni  nell'  istruzione ,  perchr 
mentre  l'emigrante  in  favorevoli  circostanze  pu<' 
riuscir  buono  e  tranquillo  cittadino,  d'altra  part» 
"  se  spinto  da  una  forza  contraria  o  dominato  d; 
istinti  brutali  si  dà  alla  mala  vita  e  diviene  ui 
pericoloso  malfattore...  ^. 

Documento  stranissimo,  la  lettera  tutta  insieme 
del  permanere  di  antichi  preconcetti  e  pregiudizi 
insieme  col   procedere   di   una   concezione  nuov. 


'lolle  condizioni  e  dei  diritti  dell'immigrato  e  dei 
noi  rapporti  etici  e  intellettuali  col  paese  d'immi- 
iirazione;  di  tutto  uno  stato  di  transizione  in- 
somma della  pubblica  opinione  americana  sul  ri- 
f inardo  nostro:  stato  di  transizione  di  cui  saremmo 
ancora  a  tempo  ad  approfittare  e  magari  ad  istradar 
gualche  direttiva  a  più  pronto  beneficio  dei  nostri, 


.se. 


Scuole  della  "  tracca 


»• 


■/. 


Ben  possiamo  notare  intanto  come  qualche  anno 
la,  dietro  privata  iniziativa,  cominciarono  a  fun- 
donare  nei  ^  campi  di   lavoro  „  della  Pensilvania 
villaggi,  o  meglio  gruppi  di  casolari  periodica- 
iiHnte  abitati    da  braccianti    nomadi,  secondo  che 
la  richiesta  di  lavoro  ve  li  attirava;  oppure  sem- 
plici  attendamenti   di    lavoratori   senza    famiglia 
sulle  rotaie  o  presso  la  miniera  —  alcune  "  camp- 
^••liools  „,  scuole  da  campo.  Ce  n'erano  ad  Ambridge, 
I  Valhalla,  a  Stoneca,  ad  Ashokan,  a  Wappinger 
I'':ills;  quella   che  meglio   si   affermò  e  che.  destò 
luolta  curiosità,  simpatia  e  discussione  fra  gli  stu- 
'•*>si  del  problema  sociale  americano,  sorse  e  visse 
':')a   ingloriosamente   ad  Aspinwall.  La  leggenda 
'-Ila  refrattarietà  all'istruzione,  dell'analfabetismo 
*  ingenito,  cronico  e  cocciuto  delle  masse  italiane 
battuta  in  breccia  dall'evidente  ardore  col  quale 

*i  "  sciabolatori  ^  d'Italia  chiedevano  l'onore  e  la 

na  di  maneggiare,  dopo   il  piccone,  la  penna  e 

:    libro.  Le  scuole-capanna  dell'Agro  Romano  ave- 

•no  delle  sorelle   in  quelle  baracche-scuole  della 
f  acca  e  del  filone  americano.  L'insegnamento,  si 
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capisce,  era  oggettivo  e  rudimentale;  leggere, scri- 
vere e  far  di  conto  in  inglese,  chiamare  in  inglese 
gli  arnesi  del  mestiere,  intendere  bene,  per  chiara 
consapevolezza  grafica  e  fonetica,  gli  ordini  del 
capo-squadra  e  del  boss  a  scanso  d'infortuni  sul 
lavoro;  e  quando  questi  avvenissero  non  lasciarsi 
intimidire  dalla  loquela  del  pescecane  —  cosi  si 
chiama  l'avvocato  senza  scrupoli  impiegato  dalla 
compagnia  a  liquidar  le  indennità  con  pochi  soldi: 
—  insomma  sgombrar  la  mente  dalla  più  crassa 
ignoranza,  invogliarla  a  imparar  di  più,  destarla 
all'intelligenza  pratica  delle  faccende  quotidiane: 
tale  il  programma  delle  "*  camp-schools  ,,.  Che  in 
questa  maniera  si  trovasse  a  leggere  e  scrivere  sia 
pur  scorrettamente,  ma  in  inglese,  gente  nostra 
che  non  sapeva  nonché  leggere  e  scrivere  nepi)ui 
parlare  italiano,  e  la  i)ropria  tradizione  dialettali' 
affogava  nel  gergo  del  fruttostante  e  del  salone, 
è  colpa  nostra.  La  ^  camp-school  „  è,  del  resto,  c' 
doveroso  riconoscerlo,  uno  dei  pochi  buoni  servigi 
che  FiVmerica  filantropica  e  umanitaria  ha  saputo 
rendere  ai  nostri,  in  parziale  espiazione  d^lle  molti- 
colpe  dell'America  industriale,  sulle  (piali  qui  è  il 
caso  di  sorvolare. 

Ora,  fra  i  molti  disegni  di  legge  recentemente 
presentati  alla  legislatura  di  Albany,  che,  come 
sapete,  è  capitale  dello  Stato  di  New  York,  ce  n'r 
uno  che  vuol  erigere  a  funzione  di  municipio  e  di 
stato  l'iniziativa  che  in  Pensilvania  e  nel  Ne^^ 
Jersey  fu  privata,  cioè  precisamente  l'istituzione  < 
il  funzionamento  regolare  e  obbligatorio  di  tali 
scuole  sui  campi  di  lavoro  deirimmigrazione  strn 
niera.  Presentatore  e  patrocinatore  ne  è  il  senatoi 
Giffins  di  Niagara  Falls.  Egli  crede  che  il  più  ei - 


ticace,  anzi  l'unico  mezzo  di  fare  degli  immigrati, 
dei  cittadini  "  desiderabili  „  e  buoni,  sia  istruirli. 
E  perciò,  riflettendo  che  quasi  sempre  l'immigrante 
f  costretto  a  cercare  il  lavoro  in  centri  lontani 
dall'  abitato ,  dove  rimane  abbandonato  ai  soli 
suoi  mezzi  intellettuali,  scarsissimi  sempre,  senza 
maestro,  senza  libri,  senza  possibilità  di  scambiare 
delle  idee;  che  col  procedere  dei  lavori  egli  sempre 
più  si  interna  nelle  vaste  campagne,  e  gli  aumen- 
tano quindi  le  difficoltà  e  gli  ostacoli  all'istru- 
zione, se  pure  gli  soccorrano  la  volontà  ed  il  tempo, 
—  vuole  provvedere  a  che  dappertutto  l'operaio 
nomade  trovi  modo  d'istruirsi,  modo  facile,  per- 
manente, attraente,  ])er  mezzo  di  una  scuola  la 
quale  impartisca  appunto  la  desiderata  istruzione, 
seguendo  1'  accampamento,  mano  mano  che  la 
squadra  dei  lavoranti  si  allontana  sulla  prefissa 
linea  di  lavoro.  La  spesa  di  tale  scuola  dovrebbe 
essere  sostenuta  dallo  Stato,  se  i  lavori  sono  d'in- 
teresse dello  Stato,  come  strade,  canali,  ecc.;  dal 
municipio  quando  riguardinola  città  o  il  villaggio. 

Certo  con  questo,  anche  se  si  facesse,  non  tutto 
-arebbe  fatto,  perchè  non  si  sarebbe  provveduto 
alla  immensa  quantità  di  lavori  assunti  e  di  ac- 
campamenti dipendenti  da  private  imprese  o  com- 
pagnie. Ad  ogni  modo,  il  solo  fatto  di  aver  pensata 
•  '  portata  dinanzi  alla  legislatura  l'opportunità  di 
•ali  ])rovvedimenti  assume  per  la  nostra  emigra- 
zione un'importanza  vitale,  oltreché  come  fatto 
concreto,  anche  come  simbolo  di  concezioni  e  con- 
siderazioni a  cui  senza  forse  dieci  anni  fa  l'Ame- 
ica  non  sarebbe  arrivata. 

E  una  conquista.  Ma  di  una  conquista  che  "  serva 
i    diminuire    considerevolmente   il    numero    degli 
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analfabeti  italiani  „  e  nel  tempo  stesso  a  "  far  loro 
meglio  conoscere,  apprezzare,  amare  il  paese  dove 
sono  „  c'è  di  che  arrossire,  Italia 


Qualche  conquista. 

A  Milwaukee  nel  Wisconsin,  le  cose  vanno,  per 
nostro  conforto,  un  po'  meglio.  A  Milwaukee,  città 
quanf altra  mai  fumigante  e  nera  d'industrie  e 
di  traffici  ;  feroce  di  clima  sul  lago  spazzato  dal 
vento  e  coronato  di  ghiacci,  nella  seduta  del  con- 
siglio scolastico  tenuta  il  5  maggio  1909  è  stata 
approvata  la  proposta  d'insegnare  —  nella  scuola 
del  Ward  Three,  principalmente  frequentata  dalle 
americanizzabili  speranze  dell'Italia  randagia,  a 
cominciare  dal  settembre  che  innanzi  viene,  fino 
all'inevitabilmente  glorioso  avvenire,  la  lingua  ita- 
liana. La  concessione  è  stata  fatta  solo  in  base 
all'assicurazione  che  l'SO  7o  degli  alunni  di  quella 
scuola,  che  è  italiano,  frequenterà  le  lezioni  im- 
partite dal  maestro  italiano  :  statistica  preliminare 
questa  volta,  che  è  di  buono  augurio. 

Da  Belleville  IH.  giunge  notizia  che  gli  italiani 
residenti  in  Silver  Lake  hanno  iniziato  un  movi- 
mento per  ottenere  dalla  commissione  scolastica 
di  quella  città  una  ordinanza  che  disponga  un 
prolungamento  facoltativo  della  sessione  scolasticji 
durante  Testate,  allo  scopo,  dice  la  notizia  che  ho 
sotto  gli  occhi,  di  "*  imparare  ai  figli  degli  italiani 
la  lingua  nostra  „.  Come  si  vede,  di  tale im- 
paramento non  è  solo  nei  figli  evidente  il  bisogno 
Povera  gente  nostra,  buona  e  illetterata Dalla 


ralifornia  poi  le  notizie  sono  eccellenti.  L'ho  già 
(letto,  mi  pare:  in  simile  argomento  non  vogliamo 
essere  scettici  ;  e  cinici  tanto  meno.  Ma  l'onesta 
verità  ci  impone  di  notare,  senza  pregiudizio,  con- 
fido, dei  casi  presenti,  prima  di  tutto,  come  anche 
in  materia  di  pacifiche  penetrazioni  di  questo  ge- 
nere ci  siano  delle  ombre.  Come  la  corrottissima 
politica  municipale  delle  città  americane  faccia 
lecito  a  noi  domandarci  se  una  volta  aperta  con 
lodevolissimi  e  integerrimi  motivi  la  via,  non  si 
verrà  poi  eventualmente  a  tentar  di  conseguire 
(  un  mezzi  discutibili  il  nobile  fine  ;  quante  volte 
l'introduzione  della  lingua  italiana  nelle  scuole 
significherà  la  corruzione  del  voto  italiano  nella 
politica  o  il  prezzo  della  transazione  locale,  con- 
tandosi facilmente  sulla  distanza  dairitalia,  che 
attenua  tante  cose  . . .  Sentite  questa.  Avvenuta  or 
non  è  molto,  in  una  città  che  non  nominerò  perchè 
tanto  chi  la  conosce  la  riconoscerà  subito,  e  a  chi 
non  la  conosce  un'indicazione  topografica  di  più  o 

•  li  meno  non  dice  nulla in  quella  città,  dunque, 

un  prominente  imtriottardo  decise  un  bel  giorno 
(li  far  introdurre  l'italiano  nelle  scuole.  Detto  fatto, 
lancia  l'idea  in  seno  alla  competente  autorità,  che 
i  dire  il  vero  non  se  ne  mostra  troppo  entusiasta. 

Scoraggiarsi?  Nemmeno  per  idea. 

A  chi  gli  riportava  l'eco  del  mancato  entu- 
siasmo, l'ottimo  patriotta,  che  aveva  ben  deciso 
'i  spuntarla,  risponde  con  aria  d'indifferenza  :  "  Ah 
nmissimo !  non  vogliono  l'italiano?  E  voteranno 
')ntro?  Oraitte,  votino  pure  come  credono.  Ma 
auto  per  ricordarmene  personalmente,  verrò  a  ve- 
lerà chi  è  che  si  permetterà  di  votare  contro...  „. 
t^  il  referendario  riferisce,  e  1*  italiano  entra  trion- 
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falmente  nelle  scuole  di  quel  paese.  Randagia 
Italia,  scrivi  ancor  questo,  allegrati.  La  —  come 
dire  ?  —  la  mano nera  del  prominente  patriot- 
tardo ben  può  con  bianco  lapillo  segnare  il  trionfo. 
E  noi,  Italia  madre,  madre  purtroppo  di  plaghe 
senza  scuole  e  di  figli  analfabeti,  facciamo  in  modo 
che  ritaliano  s'insegni  qui,  che  i  figli  degli  autoc- 
toni e  dei  meteci,  dei  permanenti  e  degli  emi- 
granti, imparino  l'italiano  qui,  prima  di  traversare 
le  grandi  acque.  Solo  cosi  sentiremo  vivo  e  civile 
in  noi  il  diritto  di  chiedere  l'italiano  nelle  scuole 
altrui.  Educhiamo,  in  patria,  alla  scuola,  il  futuro 
cittadino,  il  futuro  emigrante.  Finche  abbiamo  in 
patria  la  vergogna  degli  analfabeti,  finche  in  Ame- 
rica abbiamo  fra  i  nostri  la  vergogna  delle  più  alte 
percentuali  di  refrattari  all'istruzione  obbligatoria, 
come  osiamo  senza  arrossire,  chiedere  l'introdu- 
zione della  lingua  italiana  nelle  scuole  altrui,  in 
quelle  stesse  scuole  che  i  nostri  stessi  emigranti 
vogliono  trascurare  e  ignorare?  Come  osiamo  ral- 
legrarci di  quei  successi  formali,  che  possono  o  po- 
tranno anche  talora  esser  determinati  da  tutt'altri 
che  gli  apparenti  motivi,  e  adagiarci  nella  facile 
rettorica  di  un  trionfo  che  a  conti  fatti  per  lo  più 
nemmeno  la  statistica  sanziona? 


La  necessità  evidente. 

Eppure,  no,  non  possiamo  rinunziare  alla  grande 
speranza  che  nonostante  i  sintomi  scoraggianti  di 
New  York   emerge   dalla   vitalità   che   altrove  si 
manifesta. 
•  Il  direttore   delle   scuole  di   Steubenville  Ohio. 


negli  Stati  Uniti,  mi  scriveva  tempo  fa  queste  te- 
stuali parole:  ^Bisognerebbe  riuscire  a  persua- 
.lerli,  che  finche  non  si  faranno,  almeno  nei  loro 
ligli,  devoti  alla  scuola  e  avidi  di  coltura,  saranno 
sempre  i  portatori  di  pesi  e  gli  scavatori  di  pozzi 
per  le  altre  nazionalità „.  Lamento  che  pur- 
troppo già  altre  volte  avevo  sentito  espresso  a 
voce  e  per  iscritto,  constatato  sul  fatto  e  nelle 
conseguenze:  mai,  forse,  aveva  trovato  la  sua  sin- 
uosi in  forma  cosi  netta  e  cosi  chiara.  Io  non  dirò 
che  l'ignoranza  non  sia  eventualmente  un  elemento 
.li  beatitudine  nei  popoli  e  negli  individui;  ma 
non  sono  più  questi  i  tempi,  e  sopratutto  non 
sono  i  luoghi  quelli,  da  cui  tornare  indietro  verso 
la  saturnia  pax.  Analfabeta  il  beduino  sull'orlo 
del  deserto,  dove  nella  stessa  capanna  vivranno 
ancora  insieme  per  molto  tempo  uomo  ed  armento, 
sta.  Analfabeta  l'emigrato  sull'orlo  dei  deserti  de- 
stinati ad  essere  invasi  domani  dalla  società  più 
ferocemente  industriale  che  sia  al  mondo,  no.  No, 
assai  più  vigorosamente  che  in  un  paese  altamente 
differenziato  come  la  Russia  o  l'Italia,  dove  dal 
raffinatissimo  e  dall'eruditissimo  prodotto  di  se- 
oli d'evoluzione   si  scende    per   gradi  all'agreste 

l)rodotto  di  secoli  di   tradizione Ora,  sul  suolo 

americano,  è  la  media  che  trionfa:  media  cultura 
tanto  per  il  miliardario  che  per  l'operaio,  i  quali 
leggono  i  medesimi  giornali,  i  medesimi  libri,  si 
divertono  delle  stesse  cose,  i)arlano  lo  stesso  gergo 
e  via  dicendo;  col  risultato  che  l'assoluto  analfa- 
beta è  fuor  di  posto  in  America  quanto  l'umanista 
1  affinatissimo,  reperibile  all'altro  estremo  di  una 
[H'ogressione,  la  quale  non  ci  meraviglia  in  Europa. 
Del   resto,  la  ignoranza   delFemigrato   che  è  già 
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capace  di  ascoltare  Toratore  sovversivo,  ma  inca- 
pace ancora  di  leggersi  il  testo  della  legge  sulla 
istruzione  obbligatoria,  è  dannosa  alla  nostra  ri- 
putazione forse  meno  che  la  inutile  mezza  cultura 
dello  pseudo  intellettuale  che  si  sente  troppo  su- 
periore per  "  sciabolarsi  „  la  via  come  gli  altri  per 
forza  di  braccia,  ed  è  d'altra  parte  troppo  poco 
disinvolto  nelle  schermaglie  del  pensiero  per  poter 
invocare  il  diritto  e  usare  la  bella  violenza  dell'in- 
telletto sovrano.  Così  nelle  nostre  ragazze  ameri- 
canizzate la  libertà  diventa  troppo  spesso  licenza 
perchè  manca  d'equilibrio  e  di  disciplina;  cosi  sono 
scontenti  i  ritornati  perchè  si  accorgono  di  non 
capire  più  Tltalia,  mentre  non  si  trovano  ancora  a 
posto  in  America.  E  noi  assistiamo  ora  alla  dolo- 
rosa tensione  del  momento  di  transizione. 

Poiché  tornare  all'antico  non  si  può,  affrettare 
l'evoluzione  si  deve.  E  condizione  prima  ne  è  la 
diffusione  dell'istruzione,  con  una  media  propor- 
zionale, ragionevole  e  sana;  vorrei  dire  soprattutto 
la  perequazione,  la  integrazione,  la  buona  direzione 
del  concetto  d'istruzione  fra  i  nostri,  compito  più 
diffìcile  ancora. 

Le  forze  amorfe. 

Tutti  indifferenti  e  tutti  analfabeti?  Purtroppo 
per  larga  parte  fatti  e  cifre  sembrano  confermarlo: 
il  numero  dei  ragazzi  sottratti  alla  scuola  per  la 
schiavitù  della  fabbrica  e  la  dolorosa  vergogna 
del  lavoro  a  domicilio,  è  un  sintomo  la  cui  gra- 
vità non  può  e  non  vuole  disconoscere  nessuno. 
Pure,  io  ho  sempre  un  moto  di  maraviglia,  quasi 


la  velleità  di  una  ribellione,  quando  in  America  e 
Il  Italia  ascolto  ripetere  la  ormai  consueta  accusa. 
Perchè,  se  essa  alla  lettera  è  largamente  vera,  c'è 
mia  parte  di  vita  e  di  anima  italiana,  là,  che  la 
>^ mentisce  forte.  Torbido  e  amorfo  è  ancora  in  troppi 
(lei  nostri,  là,  l'augurato  desiderio  di  coltura,  la  in- 
vocata coscienza  dell'obbligo  d'istruirsi,  il  sogno  dei 
tempi  in  cui  tutti  sapranno  leggere  e  scrivere  in 
una  lingua  almeno,  possibilmente  in  tutte  e  due, 
la  acquisita  e  la  materna. 

E  che  altro  significa,  dite,  la  frequenza  con  cui 

alligna  la  troppo  spesso  mala  pianta  di  una  stampa 

coloniale  che  in  mezzo  ai  suoi    infiniti  difetti   ha 

pure  l'intrinseco  merito  di  affermare,  per  il  fatto 

stesso  della  sua  esistenza,  che  gli  Italiani  di  là  non 

sono  e  non  vogliono  essere  tutti  analfabeti,  poiché 

leggono  il  loro  giornale,  qual  esso  si  sia,  e  di  esso 

si  appassionano  alle   polemiche  e  agli  articoli  di 

fondo  e  alle   appendici   di   varietà,  cioè  a  quelle 

parti  che   hanno  un  contenuto  e  una  portata  più 

ideale?    Che    altro   significa    l'ansioso   amore  con 

cui  quella  nostra  miseraglia  accorre,  dovunque  sia 

annunziato   un  oratore  italiano,   in  una  nostalgia 

inconsapevole  ma  viva  dei  suoni  ereditari,  in  una 

insaziata   aspirazione  verso   le   alate  parole  della 

patria,  in    un   bisogno   di    evocazione   delle  virtù 

Iella  stirpe  lungamente  assopite   nel   profondo  e 

emplice  cuore?  Io  vorrei  che  mi   rendessero  qui 

•  'stimonianza   quanti   sono   stati   a   contatto  con 

luest'anima   e   han    saputo    raggiungerla:   quanti 

•:anno  sentito  quale  sotto  l'apparente  protervia  del 

oluto  esilio   sia   l'intelligenza  e  il   discernimento 

unidato  in  fondo  in  fondo  all'anima  di  quelle  folle 

t aliane Ah!  se  voi   sapete   trovare   la  via  del 
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loro  cuore  e  trascinarli  con  voi  nel  vortice  dell'idea 
semplice  e  ardente,  se  nei  cento  e  cento  occhi 
umidi  e  neri  riuscite  a  suscitare  la  fiamma  ;  se 
oltre  la  massa  che  vi  ascolta  voi  tendete  Fanima 
vostra  al  rumore  delle  officine,  al  fremito  dei  con- 
vogli, al  traffico  delle  vie  che  essi  sotto  il  cielo 
straniero  vi  rappresentano  ;  se  dietro  la  immensa 
mi^azione  voi  evocate  per  loro  nel  vostro  cuore 
le  loro  audacie  e  loro  sofferenze,  le  protervie  e  gli 
eroismi  :  se  rompete  per  loro  quella  dura  crosta  di 
ignoranza  e  di  miseria  che  li  avvolge  e  nelle  mani 
vostre  sentite  palpitare  nuda  e  spaurita  Tanima 
ereditaria  della  stirpe,  se  tutto  questo  voi  tenete 
presente  e  di  questo  vi  accendete  nell'aspro  ten- 
tativo di  raggiungere,  di  scuotere,  di  sollevare  un 
poco  quella  massa,  la  sentirete  tutta  vibrare  a  un 
tratto  sotto  le  alate  parole.  Centuplicata  dal  suo 
respiro  possente  ritroverete  la  vostra  fede  nel  fer- 
vore dell'entusiasmo  che  scoppia  a  un  tratto,  senza 
che  sappiate  bene  ne  voi,  né  loro  perchè.  Ma  la 
vostra  sincerità  li  avrà  fatti,  per  un  momento  al- 
meno, cosa  vostra.  E  solo  l'espressione  dei  cento  o 
cento  occhi  neri  raggianti  vi  dirà  che  un  po'  di 
sole,  per  voi,  ha  rischiarato  nell'anima  molteplice 
la  grigia  nebbia  dell'esilio 


La  nostra  più  grande  speranza. 

Integrare  questi  tentativi,  rendere  coscienti  questi 
forze,  aiutare  questo  desiderio  malcerto  ;  a  se  stessa 
rivelare  questa  volontà  ancora  amorfa;  incontro  ai 
desiderio  coiTcre  col  dono  e  coU'ausilio  del  libn 


.'  della  parola,  precorrerlo  talvolta,  destarlo,  alzargli 
,1  volo  le  ali  che  ignora  d'avere,  non  forse  talora 
potrebbe  l'Italia? 

La  grande  ignavia  analfabeta,  la  grande  indif- 
ferenza è  fatta  anche  della  difficoltà,  degli  osta- 
coli, delle  intransigenze  locali.  Della  difficoltà  di 
avere  il  fibro  italiano,  il  giornale  illustrato,  la  ri- 
vista popolare  recante  oltremare  voci  e  parvenze 
italiane  ;  delle  intransigenze  che  esigono  invece  di 
persuadere;  degli  ostacoli  che  intralciano  e  sco- 
laggiano  la  stanca  anima  emigrata  nella  terra  d'im- 
migrazione  

Forse  nelle  grandi  masse  di  popolo  accatastato, 
nelle  città  congeste  dove  l'oppressione  del  lavoro 
({uotidianamente  inumano  soffoca  ogni  luce  più 
alta,  non  si  scorge   così   chiaramente  la  luce  e  la 

via Ma  ci  sono,   disperse   a  traverso   gli   Stati 

irrandi  come  continenti,  le  alacri  coloniette  dove 
si  lavora,  ma  anche  si  respira;  dove  si  costruisce 
idl'americana,  ma  si  pensa  e  si  parla  all'italiana 
ancora;  dove  si  capisce  già  o  si  ricorda  di  nuovo 
che  l'istruzione  obbligatoria  rappresenta  nella  mo- 
derna concorrenza  industriale  anche  un  vantaggio 
economico  non  indifferente,  e  un  coefficiente  non 
trascurabile  alla  riputazione  e  all'influenza  della 
luadre  patria  in  terre  straniere  ;  che  un  immigrato 
per  essere  un  buon  americano  deve  e  può  essere 
([ualche  cosa  di  più  fine  e  di  più  gentile:  prima  di 
tutto  un  buon  italiano 

Perciò,  a  traverso  tutte  le  tristezze  della  nostra 
'emigrazione,  noi  che  pur  sotto  gli  strani  cieli  ab- 
biamo visto  piangere  tanta  tragica  e  affannata  e 
analfabeta  miseria  d'Italia,  noi  pure  serbiamo  in 
cuore  la  più  grande  speranza  :  che  non  siano,  che 
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non  debbano,  che  non  possano  essere   i  nostri  ^  i 
portatori  di  pesi  e  gli  scavatori   di    pozzi   per  le 

altre  nazionalità „. 

La  civica  amministrazione,  che  è  tutta  abruz- 
zese, di  Cumberland,  Wis.,  ed  ivi  edifica  liberal- 
mente le  più  belle  scuole  del  distretto,  ci  offre 
r  esempio  ;  la  piccola  colonia  di  Milwaukee  che 
manda  i  suoi  bimbi  in  massa  alla  scuola  ameri- 
cana ma  vi  chiede,  vi  ottiene  e  vi  fa  prosperare 
il  corso  d'italiano,  ci  conforta;  ci  confortano  le 
testimonianze  delle  autorità  scolastiche  nei  paesi 
dove,  come  a  Reno,  Nevada,  la  colonia  non  è  con- 
gesta, e  il  lavoro  è  degli  uomini,  non  delle  donne 
e  dei  bambini;  ci  confortano  le  buone  conquiste  ita- 
liche della  California.  Purtroppo  la  bella  fiamma 
non  dappertutto  ancora  è  desta:  ma  nemmeno  più 
ha  luogo  di  essere  dappertutto  la  triste  consueta 
accusa;  si  veramente,  Italia,  nelle  nostre  più  pic- 
cole colonie  è  riposta  agli  Stati  Uniti  la  nostra  più 
gi-ande  speranza. 


Fra  i  piccoli 


Bimbi  d'Italia, 

Bimbi  d'Italia  per  le  vie  del  mondo.  Bimbi  d'I- 
talia per  le  vie  d'America...  (che  non  sono  sempre 
—  e  possiamo  osservarlo  anche  subito,  tanto  vale  — 

•  luelle  della  virtù...) 

Bimbi  d'Italia  —  i  quali  rappresentano  a  tra- 
verso l'Atlantico  e  oltre,  la  fioritura  della  stirpe 
agreste  ;  le  piccole  edere  tenaci  di  speranza  a  cui 
>i  aggrappa  l'ultima  ancor  non  esausta  vitalità 
'Iella  razza.  Bimbi  d'Italia  che  paion  discesi  dai 
(luadri  in  cui  ridono  le  madonne  circonfuse  di  soa- 
\ità,  per  seguire  la  razza  migrabonda  e  perpe- 
;  Ilaria  in  avvenire  oltre  mare;  per  offrirci  ancora 
•ontro  lo  sfondo  delle  elettriche  conigliere  ameri- 
ane,  nei  loro  riccioli  bruni  e  nei  loro  occhi  neri 
i  ingenua   grazia  e  la  bontà  della   patria   latina... 

Gli  aneddoti?  E  chi  li  conta  e  chi  li  ricorda? 
Si  perdono  come  si  trovano,  per  la  via  lunga  che 

•  i  sospinge,  col  soffio  del  vento  che  piega  le  alte 
ibe   lungo   le  rotaie  del   gran  transcontinentale, 
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col  rombo  del  treno  sotto  le  «gallerie  del  West 
Virginia  o  lungo  i  canyons  delFArizona,  fra  il  Mi- 
chigan e  la  Luisiana,  fra  gli  orti  del  Delaware  e 
i  vigneti  della  California.  E  la  commedia  ed  è  la 
tragedia  —  è  una  folla  d'occhi  oscuri  che  guarda  e 
ride,  una  folla  d'occhi  oscuri  che  guarda  ed  implora. 


Scolaretti. 

L'America  li  prende,  e  li  vuole  americani.  Ed 
è  fine  dichiarato  e  principale  della  scuola  pub- 
blica negli  Stati  Uniti,  voitcì  dire,  non  tanto  l'i- 
struzione dei  piccoli  americani,  quanto  Tamerica- 
nizzazione  dei  piccoli  immigrati.  Una  nazionalità 
che,  immigrando,  non  dimostri  immediatamente 
un  interesse  visibile  a  questo  procedimento  e  non 
vi  sottoponga  subito  e  con  animo  lieto  i  propri! 
figli,  ha  già  con  questo  solo  fatto  messo  una  nota 
a  proprio  discredito  nel  libro  della  pubblica  opi- 
nione. E  invece  l'emigrante  italiano  è  quanto  mai 
restio  a  mandar  a  scuola  i  suoi  ragazzi.  Ma  quando 
ce  li  manda,  ci  si  fanno  onore.  Moralmente  sono  » 
sensibilissimi  all'amorevolezza  e  ai  buoni  tratta- 
menti: appena  trattati  con  freddezza  o  dispregio 
si  rinchiudono  in  sé  e  diventano  diffidenti  e  sospet- 
tosi. La  minima  durezza  o  deficienza  di  fiducia  li 
irrigidisce.  Sono  meno  intellettuali  che  gli  israeliti, 
ma  più  amorevoli  e  intuitivi  che  le  altre  nazionalità. 
Insomma  si  dominano  con  l'intenderli  più  che  con 
lo  spaventarli. 

Intellettualmente  sono  tutti   svelti  e  adatti  alla 
musica  e  al  disegno;    in  moltissimi  si  riscontrano 


notevoli  abilità  in  aritmetica.  Deficienti  invece  nel- 
l'inglese: cioè,  finiscono  con  saperlo  a  meraviglia 
p.T  pratica:  la  deficienza  è  nella  grammatica  e  nel 
principio.  Ed  è  naturale;  ed  è,  vorrei  dire,  mira- 
oloso  lo  sforzo  e  il  risultato  della  trasformazione 
(Ielle  abitudini,  del  pensiero,  dell'espressione  acni 
li  sottopone  la  scuola  americana.  Ricordo  la  visita 
nella  scuola  di  Seattle  ad  una  classe  dove  si  risol- 
vevano dei  quesiti.  I  piccoli  italiani  prontissimi 
iieir  impostare  le  operazioni  e  nel  farle  sul  qua- 
derno, s'imbrogliavano  alla  lavagna,  non  sul  va- 
lore numerico,  ma  sull'espressione  formale,  finché 
-i  parlava  inglese.  A  un  piccolo  siciliano  che  fa- 
ceva, in  faccia  alla  difficoltà,  un  pietosissimo  mu- 
letto, suggerii  io,  quasi  inconsapevolmente,  la  cifra 
in  italiano.  Fu  un'illuminazione,  della  faccetta  e 
(Iella  situazione,  commovente.  Ritenendo  senz'altro 
iiutorizzata  l'altra  lingua  cominciò  a  contare  in 
italiano,  con  rapidità  e  disinvoltura  stupefacente 
alla  stessa  maestra,  che  mi  disse  non  aver  mai  so- 
spettato in  lui  tanta  abilità:  "I  always  thought 
liim  a  slow  boy:  but  it  was  the  language!  „  (l'ho 
Hiiipre  creduto  un  ragazzo  tardivo;  ma  era  la 
lingua).  La  rividi  qualche  giorno  dopo,  e  mi  disse 
he  il  piccolo  italiano,  incoraggiato  da  quel  suc- 
•  •sso,  lavorava  con  nuovo  ardore,  e  che  sperava 
iiialmente  di  farne  qualche  cosa. 

Ricordo,   nella  scuola    parrocchiale  di  Detroit, 
i  »i   incidente   gustoso.   C'era   li  per  maestra   una 
ecchia   suora   irlandese   che  vedeva  forse  un  po' 
oppo   l'Italia   come   la  sede  delle   chiese  monu- 
mentali e  la  patria  dei  grandi  santi,  ma  li  aveva 
'  non  altro  scelti  bene  :  Caterina  da  Siena  e  Fran- 
cesco d'Assisi.  E  a  proposito  di  quest'ultimo  aveva 

Amt  à.  Bkrnardy,  Italia  randagia.  10 
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avuto  una  trovata  geniale:  siccome  una  delle  ac- 
cuse che  il  mondo  americano  fa,  non  senza  ragione, 
ai  nostri  ragazzi,  è  quella  d'incrudelire  contro  gì: 
uccelli  e  le  bestiole  in  genere,  aveva  insegnati» 
loro  cKe  ai  ragazzi  italiani  più  che  ad  altri  spetta 
un  dovere  d'umanità  verso  gli  animali,  perchè  il 
loro  primo  protettore  ed  amico.  S.  Francesco,  era 
italiano.  Cosa  che  doveva  averli  in  certo  modo 
impressionati,  perchè  quando  visitai  la  scuola  ( 
dissi  che  avrei  risposto  ^  to  any  one  having  any- 
thing  to  ask  about  Italy  „  mi  fu  domandato  se  in 
Italia  c'erano  come  in  America  gli  scoiattoli,  e 
soprattutto  se  ci  erano  al  tempo  di  S.  Francesco. 
E  trovai  utile  lì  per  11  la  facile  erudizione  che  mi 
permise  di  rievocare  fra  le  piccole  anime  di  esili 
le  pagine  pivi  umane  dei  classici  Fioretti  ! 


<) 


Tristezze. 

Ma  purtroppo  non  tutti    i  ricordi    son  cosi    gai. 
povere  piccole  anime  solitarie  e  sperdute I  Qualche 
sfondo  di   cielo,  qualche   pezzo  di   terra,   (pialcht^ 
lemì)o  dove    più  e  meglio   sembrano  sorridere   si 
trova.    Sorridono    in    qualche  villaggio  dal    clima 
meno  feroce  e  dall'aria  meno  nera,  (juando  la  pri- 
mavera sorride  anch'essa;    (juando  possono  venir» 
a  scuola   senza    aver  fame  e  senza  aver  freddo  • 
senza   aver  sonno;    il  che  vuol  dire,   senza  vivert 
quotidianameiìte  tutta  la  lurida  e  oscura  tragedia 
della  vita  immigrata,  come   i  piccoli    che  aiutau' 
il  padre  ^  alla  giobba  ,,    di    Detroit  portando  due 
secchi  d'acqua  per  ciascuno,  sopra   un   gioghetto. 


al  collo;  0  la  madre  scendendo  ^  alla  tracca„  di 
Milwaukee  nella  fredda  alba  d'inverno  a  nibarvi 
sulla  neve  un  po'  di  carbone  che  i  tendersi  pas- 
sando vi  lasciano  cadere;  come  gli  altri  che  scen- 
dono sul  fiume  a  St.  Paul  i)er  farci  il  trap  da 
it^gname  ;  come  quelli  che  a  Cherry  urlano  con 
le  vedove  madri  sui  corpi  dei.  padri  dissepolti  dalla 
miniera;  come  quei  gemelli  di  New  York  che  vidi 
una  mattina  implorare  dall'  ispettore  scolastico  della 
Loreto  School  che  li  lasciasse  andare  a  Mott  Street, 
(love  avevano  ^  una  sorella  per  accompagnarli,  una 
sorella  grande,  di  dieci  anni...  „.  E  la  bambina,  una 
(Ielle  figurine  più  miserabili  e  grottesche  che  mi 
siano  passate  davanti  durante  le  mie  innumerevoli 
esperienze  con  tutta  la  tragica  e  comica  ragaz- 
zaglia della  nostra  emigrazione,  spiegava  al  poU" 
reman  e  all'ispettore  e  a  me,  alternativamente  in 
italiano  e  in  inglese,  il  perchè  della  richiesta,  mo- 
tivata da  un'avanzatissima  gravidanza  della  madre, 
dimostrandone  ragioni  ed  effetti  con  piena  cono- 
scenza di  causa,  portato  della  promiscua  vita  del 
teneììient... 

Sono  i  piccoli  i  tramiti,  gl'interpreti,  i  divulga- 
tori. Sono  loro  che  trascinano  la  piccola  Italia 
verso  la  via  dell'americanizzazione,  unica  via  di 
it'sistenza,  anzi  di  esistènza,  nel  paese  che  ha  la 
esasperata  volontà  nazionale.  E  questa  loro  cono- 
scenza della  lingua  straniera,  questa  superiorità 
<li  fronte  ai  genitori  è  il  più  doloroso  particolare 
dell'americanizzazione  dei  ragazzi  attraverso  la 
scuola.  Poiché  l'abisso  scavato  fra  loro  e  gli  ascen- 
denti, dalla  conoscenza  dell'inglese,  li  aiuta  a  sfug- 
irire  alla  disciplina  familiare  non  solo,  ma  rende 
i  figli  addirittura  stranieri  alla  madre.  E  nei   miei 
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ricordi  di  Chica^^o  il  caso  di  una  vedova  con  sei 
figli.  Essa  non  sa  che  il  dialetto  nativo;  i  figli, 
dai  quattro  ai  dodici  anni,  non  sanno  una  paroLi 
d'italiano.  Prima  serviva  da  interprete  il  padre, 
^>oi  il  figlio  maggiore  che  ora  è  al  lavoro;  morti > 
quello,  assente  questo,  la  povera  donna  non  riesc» 
a  farsi  capire  che  a  segni  o  con  l'intervento  di 
qualche  comare,  e  dice  di  sé  :  ""  sono  tanto  stupida 
io,  che  non  mi  riesce  imparare  la  lingua  „.... 
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Strilloncelli. 

Il  mestiere  ambulante  classico  per  i  ragazzi, 
quello  di  spazzacamino,  è  ignoto  agli  Stati  Uniti. 

Ed  è  quasi  scomparso  il  tipo  del  ragazzo  con 
l'organetto,  sicché  in  fatto  di  occupazioni  dellii 
strada  la  scelta  è  presto  fatta  :  il  piccolo  vende  i 
giornali,  il  grande  fa  —  o  faceva  —  il  lustra- 
scarpe, mestiere  che  adesso  gli  contendono  i  greci. 

Dapprima  era  il  ragazzo  irlandese  che  aveva  il 
monopolio  della  vendita  dei  giornali  per  le  strade. 
Questo  irlandese  era  intelligente,  abile  e  pugnace, 
ma  mancava  di  persistenza.  L'ebreo  (luando  gli  si 
volle  sostituire,  non  tentò  di  combatterlo  con  le  suf 
stesse  armi,  ma  si  presentava  sempre  al  suo  posto, 
a  dispetto  del  tempo,  dell'ora,   della   salute,  dell» 
difficoltà.  Il  cliente  poteva  contarci.  Ora,  il  ragazzi 
italiano,  a  detta  di  tutti,  riunisce  in  se  la  sveltezza 
dell'irlandese  e  la  tenacia  dell'ebreo  al  suo  mestieri 
più  ha  in  molti  casi  l'abitudine  ereditaria  del  pi( 
colo  commercio  ambulante.   Sicché   oggi   a  New 
York,  a  Boston,  a  Philadelphia,  a  Pittsburg,  e  ix 


\um  poche  città  dell'ovest,  i  piccoli  italiani  stanno 
I -attendo  in  breccia  l'elemento  israelita. 

A  Pittsburg  fui  testimone  una  volta  di  un  pic- 
colo dramma,  protagonista  un  minuscolo  strillon- 
< elio  italiano.  Costui,  che  aveva  non  più  di  cinque 
<>  .«^('i  anni,  soleva  vendere  (illegalmente,  si  capisce, 
(lata  Tetà)  i  giornali  sulla  porta  del  Frick  Buil- 
ding, il  gran  centro  affarista  della  città.  Una 
\()lta  un  broker  alticcio  e  fortunato  gli  regalò 
ciniiue  dollari  d'oro,  per  consacrare,  come  fanno 
spesso  i  finanzieri  americani,  alcuni  dei  quali  si 
ricordano  d'esser  stati  strilloni,  con  la  elargizione 
un  buon  colpo  di  Borsa  o  la  conclusione  d'un  felice 
iriro  d'affari. 

Se  non  che  un  commesso  li  vicino  li  vide,  e  di- 
"vndo  al  marmocchio  un  po'  spaurito  che  quel  si- 
i^niore  s'era  sbagliato,  gli  tolse  i  cinque  dollari 
sostituendovi  cinque  soldi. 

Alcuni  presenti,  fra  cui  un  poliziotto,  presero  le 
difese  del  piccino,  e  il  casetto  passò  in  Corte.  Che 
pubblico!  Un  branco  di  ìì e wsboys  del  circondario, 
lutti  i  (lagoes^  i  niurphf/s  e  i  ginneys   che  gravi 
lagioni  di  servizio  non  trattenevano  in  quel  mo- 
mento sugli  angoli  delle  strade  o  non  sospingevano 
.!  saltare  di  tram  in  tram  con   l'ennesimo  uxtra 
della   giornata,   si  erano  dati  convegno   nell'aula 
della  giustizia.  Il  piccino,  perfettamente  padrone 
sé,  dalla  sedia  dei  testimoni,  più  piccolo  del  vero 
Ito  all'ombra  torreggiante  del  policeman  difen- 
re,  rispondeva  con  disinvoltura  a   tutte  le  do- 
ande  in  colorito  gergo  americano,  beninteso.  La 
•'esenza  dell'Italia  ufficiale  ed  ufficiosa,  l'attività 
U'interprete  in  Corte,  che  appena  poteva  abban- 
nava  il  suo  ufficio  e  veniva  da  noi  a  commentare 
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e  illuminarci  sottovoce,  la  manifesta  deferenza  del 
giudice  stesso  alla  presenza  che  di  necessità  qui  si 
registra,  facevano  del  casetto  tragicomico  una  cosa 
memorabile  negli  annali  della  onorata  associazione 
dei  newsboìjH.  Non  posso  poi  dimenticare  come,  in 
un  momento  in  cui  la  mia  attenzione  si  era  volta 
verso  la  porta  da  cui  entrava  un  vero  nucleo  d'e- 
migrazione non  ancora  assimilata,  mi  sentii  fra  la 
mano  e  il  guanto  sotto  la  presa  di  uno  zampetto 
tenace,  morbido  e  corto,  scivolare  furtivamente, 
con  l'incoraggiamento  e  rattenzioiie  di  venti  paia 
d'occhi  neri,  un  fiore,  un  Bermuda  filì/l  Non  tutto 
lo  stelo,  badiamo;  un  solo  calice,  una  pura  e  sem- 
plice corolla  bianca...  Lo  zampetto  apparteneva  alla 
sorellina  d'un  netvsboi/,  e  lo  zampetto  era  sporco, 

ma  il  fiore  era  bianchissimo Salito  dalla  strada. 

di  dove  mai  quel  fiore  di  purezza  e  di  candore, 
cosi  puerilmente  mutilato  e  separato  dal  suo  stelo, 
veniva  verso  la  mia  mano,  nel  gesto  inconsapevole 
della  Piccola  Italia?  Ah,  simbolo  vero  della  can- 
dida anima  latina  strappata  dai  nativi  steli,  nella 
città  di  fumo  e  di  pece... 

Ma  ritalia  ufficiale  mormorava  un  po'  maligna- 
mente: "  Ma.nibus  o  date  lilia,  se  possibile,  pulite 


La  vìa  della  fabbrica. 

C'è  di  peggio.  Non  son  fatte  di  casa  solamente 
per  pessima  che  sia  e  di  scuola  per  ottima  eh»' 
possa  essere,  le  vie  americane,  ne  sempre  vi  si  pos- 
sono vender  giornali  ! Menano,    anzi,    tutte  ao 

un'altra  cosa,  la  fabbiica.  La  fabbrica  che  può  esseri 


f il f torta  ed  impiegare  le  madri  in  condizioni  pes- 
sime e  quindi  danneggiare  in  loro  i  piccoli  anche 
non  nati  ancora;  o  canììeria,  e  collocare  i  ragazzi 
stessi  a  patti  disastrosi;  o  siveaf-shop  e  sottoporli 
alle  lunghe  ore  esaurienti  di  lavoro  a  domicilio, 
al  trasporto  dei  gravi  carichi  di  panni  dalla  casa 
al  l'opificio  e  viceversa;  o  vetreria,  e  consumare 
orribilmente  i  piccoli  corpi  nelle  affocate  fornaci 
(li  Pittsburg  e  di  Sharpsburg,  perchè  è  risaputo 
ilie  il  disavanzo  nelle  spese  dell'operaio  con  fa- 
miglia deve  fatalmente,  specie  nei  mesi  di  man- 
canza del  lavoro  virile  invernale,  essere  coperto 
<lal  lavoro  delle  donne  e  dei  ragazzi... 

Trenta  o  trentacinque  anni  fa  Tindustria  dei  pa- 
droni di  ragazzi  infieriva.  Ogni  padrone  teneva  i 
suoi  piccoli  suonatori,  "  sciainatori  „,  rivenduglioli, 
mendicanti,  ecc.,  marcati  all'orecchio  come  le  pecore 
<li  uno  stesso  armento,  per  riconoscerli  e  poterne 
al  caso  affermare  la  proprietà;  e  c'erano  e  ci  sono 
a  Chicago  dei  cittadini,  ora  benestanti,  a  cui  il 
tempo  se  ha  obliterato  o  quasi  il  segno  visibile  di 
([uella  schiavitù,  non  ne  ha  però  tolto  il  ricordo  e 
i  particolari  dalla  coscienza.  E  ci  sono  forse  an- 
cora anche  alcuni  di  quei  padroni,  fortunatamente 
<■<  astretti  a  trovarsi  qualche  altro  mezzo  per  vivere. 
N'ent'anni  fa  c'erano  ancora  per  le  strade  un  paio 
•  li  migliaia  di  ragazzi.  Oggi  non  più,  ma  la  ridda 
(Ielle  piccole  mani  che  lavorano,  in  contro  agli 
enormi  opificii,  è  ancora,  anzi  è  sempre  più  impres- 
sionante. 
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Il  dramma  di  Pittsburg. 

Il  dramma  dei  piccoli  a  Pittsburg,  non  ha  fine. 
Vanno  a  lavorare   in    fabbriche   con    macchinario 
l)ericoloso,  e  magari  a  fare  un  turno   di    notte  di 
dieci  ore.    Alcune   fami^^lie,  specialmente   fra   pa- 
renti e  compaesani,  levano  i  proprii  figli  da  scuola 
e  li  mandano  al  lavoro  coi  libretti  di  ragazzi  più 
grandi,    mentre   altri   più   piccoli   ne   prendono  il 
posto  a  scuola.    Cosi   succede   che    "  certi   ragazzi 
non  crescono  mai  ^.   Un    ragazzo   di    dodici  anni 
sparì  dalla  scuola  e  un   anno   dopo   ci   tornò  con 
una  gamba   di   meno.   Una   piccola  piegatrice  di 
carta,  in  una  fabbrica  di  biscotti,  era  così  piccola 
che  doveva  star  ritta  sopra  una  cassetta  per  arri- 
vare al  banco   del    lavoro.   Tutto  è  detto   in   una 
cifra:  ci  sono  a   Pittsburg   cinquemila  ragazzi  di 
varie  nazionalità  che  potrebbero  e  dovrebbero  entro 
i  tre  mesi  essere  mandati  a  scuola,   se   si  potesse 
far  osservare   la   legge.   La  maggioranza,  è  vero, 
sono  israeliti,  ma  gli  italiani  vengono  subito  dopo. 
In  una  delle  maggiori  vetrerie,  dove   fui   molto 
cortesemente  accompagnata  dal  proprietario  in  per- 
sona,  che   ebbe   la   bontà   di    prendermi  per  una 
tour  iste  incompetente  e  sfaccendata,  c'erano  molti 
ragazzi  italiani  al  lavoro.  Svelti,  intelligenti  e  at- 
tivi, servono  sopratutto  di  tramite  fra  la  materia 
incandescente  e  l'operatore  sulla  forma.   Osservai 
che  mi  parevano  molto  piccoli  per  Tetà  che  certo 
dovevano  avere,  e  dissi  all'ottimo  duce  che,  mentre 
ero  in  Italia,  dove  avevo  anche  imparato  a  parlare 
"  un  po'  d'italiano  „    mi    era    parso   che  i   ragazzi 


fossero,  in  genere,  forti  e  sviluppati.  L'individuo 
ììii  permise  gentilmente  di  parlare  con  loro  "  se 
si  potranno  capire  „;  e  me  ne  accennò  uno  picco- 
lissimo: 

-  Vedete,  quel  ragazzo  ha  sedici  anni,  ma  son 
miti  di  razza  così  piccola,  dovreste  veder  sua 
madre,  ha  la  statura  di  una  bambina;  —  e  via 
dicendo. 

Intanto  fra  me  e  il  maschietto  si  svolgeva  la 
soiTuente  conversazione  : 

(guanti  anni  hai? 

—  Dieci. 

Quanto  tempo  è  che  lavori? 

—  Due  anni. 

Sei  stato  a  scuola? 
(ridendo)  —  Che! 
Dove  stai  di  casa? 

—  A  Glass  House  Row,  al  principio. 

Allora  ho  visto  la  tua  mamma  sulla  porta:  è 
niecola  di  statura? 

—  No,  è  grande  assai:  siamo  tutti  grandi,  babbo, 
mamma,  sorelle... 

Ma  tu  sei  piccolo. 

—  Oh,  to'  ;  ma  al  tempo  che  cresco  son  grande 
iich'io! 

Intanto  guadagna  da  ottantacinque   soldi  a  un 

oUaro  e  quindici  al  giorno. 

Il  padrone,  benevolo,  senza  sospetti,  commenta: 

Per  dirne  una  di  quei  ragazzi  italiani,  sono  pro- 

.''*io  accidentini.  Ce   ne   capitò   uno   qui  che  non 

ipeva  scrivere  il  suo  nome  e  io  gli  dissi  che  Ta- 

lebbe  dovuto  imparare,  altrimenti  l'ispettore  delle 

ibbriche  l'avrebbe  messo  fuori.  Ci  volete  credere, 

iie  andò  a  casa  e  fece  pratica  tutta  la  notte,  e  la 
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mattina  sapeva  scrivere  il  suo  nome  in  modo  da 
cavarsela  in  qualunque  posto?  ^. 

Cosi  è  che  la  fornace  li  affoca  e  l'alito  di  fiamma 
del  vetro  incandescente  li  consuma  fuor  d'osrni 
naturai  legge  e  costume,  che  Pietro  si  brucia  il 
braccio  a  un  tubo  a  calor  bianco  e  deve  abban- 
donare il  lavoro  senza  compenso  o  indennità;  che 
Carmine  non  va  a  scuola,  chiede  un  libretto  di  la- 
voro regolare  che  gli  è  regolarmente  rifiutato,  e 
allora  se  ne  disinteressa  e  trova  la  via  clandestina 
alla  fabbrica;  e  via  dicendo...  E  alla  domanda  se 
il  lavoro  non  sia  esiziale  per  questi  ragazzi,  notte 
e  giorno  asserviti  alla  infame  schiavitù  civile,  Tin- 
dustriale  risponde  :  "^  Mah  !  è  affare  loro.  Noi  non 
possiamo  lasciar  perdere  il  vetro.  E  poi  nella 
morta  stagione,   così  mantengono  la  famiglia 

E  cosi  è  che  la  metà  dei  casi  di  Sharpsburg  al 
tribunale  dei  minorenni  sono  rappresentati  dai 
^  ragazzi  delle  case  del  vetro  „  ;  i  quali  —  mi  di- 
ceva un  magistrato  —  dopo  aver  passato  un  po' 
di  tempo  in  fabbrica  si  abbrutiscono  cosi  che  non 
esitano  più  "  to  teli   their  people  to  go  to  hell  ,.. 

Con  tutto  ciò,  le  condizioni  della  vita  in  genere 
a  Pittsburg  sono  tali,  che  la  familiarità  dei  ragazzi 
col  ferro  rovente,  col  tabacco  asfissiante,  col  vetro 
in  fusione,  assume  quasi  un  carattere  di  protezione 
e  di  salvaguardia  contro  le  insidie   della  strada... 


Frutti  in  "  canneria  „. 

La  cannery  o  fabbrica  di   conserve   vegetali   ii 
scatole,  che  raggiunge  la  sua  intensità  massima  di 
accentraziono  e  di  lavoro  nel  Western  New-York. 


ma  si  trova,  in  nuclei  singolari,  anche  a  Pittsburg 
.   a  San  Francisco,  consta  di  due  parti  distinte:  la 
t  ihbrica  vera  e  propria,  e  gli  sheds.  I  quali   sono 
i.'ttoie  coperte  fra  i  campi   di  raccolta   e   la  fab- 
brica, vicino  a  quest'ultima,  e  sono  notevoli  perchè 
in  grazia  loro  si  possono,    al  lavoro,  che  è  indu- 
Miiale  e  del  più  grave,  impiegare    i   bambini,  col 
farlo  passare    per   agricolo,    i)erchè   si   fa    all'aria 
aperta,  e  la  legge  non  contempla  il  lavoro  agricolo. 
Xegli  sheds  si  fa  il  lavoro  preparatorio  di  pulitura, 
^elta  e  assortimento  della  frutta,  fra  le  sei  e  le 
nove  della  mattina;    poi  si   va  alla  coglitura   nei 
rampi,  dove  si  sta  fino  a  sera,  per  tornar  poi  a  la- 
vorare altre  tre  ore  nello  shed^  che  resta  aperto 
tino  alle  undici  pomeridiane.  Eesponsabile  di  questo 
iniijuo  orario  è  la  clausola  famosa  circa  il  deperi- 
mento della  materia  greggia;  ed  è  appunto  la  ras- 
segnazione degli   italiani   a  qualsiasi    orario  e  la 
persistenza  al  lavoro,  che  li  rende  indispensabili  ai 
i'dìtners.  Sulla  mano  d'opera  americana  non  si  può 
.ontare  oltre  certe  date  ore  e  condizioni,  ma   gli 
italiani  sono  sempre  pronti;  un  ordine    dato  a  un 
iHidrone  risulta  nella  mobilitazione  di  una  intera 
massa  di  lavoranti  a  qualunque  ora   del   giorno  o 
K'Ua  notte;  e  l'esercito  dei  bambini  è  un  aiuto  pre- 
zioso, anche  se  di  tanto  in   tanto  cascano   con   la 
rstina  tra  i  fagioli,  e  i  riccioli  nella  conserva,  morti 
il  sonno.  E  non    è    meraviglia,    se   da  una  parte 
iualchevolta  si  comincia  invece  che  alle   sei,   alle 
lue  o  alle  quattro  di  mattina,  e  tutti  i  piccoli,  ap- 
:)ena  son  grandi  tanto  da  saper  tenere  in  mano  un 
fagiolo,  son  messi  a  lavorare  dai  genitori.  Ricordo 
•ma  famiglia  con  cincpie  ragazzi,  di  cui  il  maggiore, 
li  sei  anni,  resisteva  al  lavoro  fino  alle  10,30  pom.. 
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ora  del  ritorno  a  casa;  la  bambina  di  nove  anni, 
che  sfilava  fagiolini,  alle  nove  sonnecchiava  iire- 
sistibilmente  ;  quella  di  sette  anni  soccombeva  sen- 
z'altro al  sonno;  e  il  padre  doveva  scuotere  il  pic- 
colissimo, di  quattro  anni,  per  svegliarlo.  Una 
bambina  di  undici  anni  da  sola  preparava  venti 
paioline  di  fagiolini  in  un  giorno,  a  sei  soldi  la 
paiolina,  lavorando  fino  alle  nove  di  sera.  Altre 
due,  di  dodici  e  nove  anni,  restavano  sul  lavoro 
senza  muoversi  per  sei  ore  di  seguito.  Uno  spunta 
ventotto  libbre  di  fagioli  prima  delle  tre  pomeri- 
diane. Una  bimba  di  dodici  anni  pela  pomodori 
dodici  ore  di  seguito  riempiendone  dieci  paioli  al 
giorno. 

In  una  tettoia  dove  si  spannocchia  ci  sono  cin- 
quantacinque ragazzi  fra  i  quattro  e  i  dodici  anni. 
E  vigilano  i  lattanti,  che  riposano  dentro  le  cas- 
sette di  verdura.  Poi,  finito  il  lavoro,  ogni  ragazzo 
porta  la  sua  cassetta  alla  pesatura,  il  che  risparmia 
la  spesa  di  appositi  facchini,  ma  aggrava  enorme- 
mente le  condizioni  del  lavoro  stesso.  Oli  sheds 
sono  lunghi  quaranta  o  cinquanta  metri,  e  le  cas- 
sette pesanti.  Bambini  di  otto  o  dieci  anni  portane» 
bravamente  fino  al  banco  la  loro  cassetta  di  venti 
libbre  e  poi  non  riescono  a  sollevarla  fino  al  tavolo 
e  si  raccomandano  alle  donne  già  stanche... 


farebbe  gelar  le  mammole  vere..,  sono  le  mani  delle 
donne  e  dei  bambini  d'Italia  che  forniscono  larga- 
luente  i  fiori  artificiali  a  New-York.  In  fondo  al 
tinement  lurido  e  oscuro  sbocciano  i  fiori.  Madre 
e  bimbi  lavorano,  lavorano,  lavorano...  Per  cin- 
<iuanta  o  settantacinque  soldi  al  giorno  si  fanno 
st'ttantadue  pezzi  di  rami  d'agrifoglio  per  ghir- 
lande, oppure  millecentocinquantadue  roselline,  o 
iiiillequattrocentoquarantaquattro  mammole,  o  si 
attaccano  i  gambi  a  settemila  foglie  verdi....  E  in- 
sieme con  le  ceste  di  garofani  bianchi  o  con  le 
irhirlande  di  ranuncoletti  o  con  la  fioritura  delle 
(oroUe  ai  ramoscelli  già  pronti,  c'è  l'infilatura  dei 
cordoncini  a  migliaia  di  matite,  per  i  cantets  da 
hallo,  l'annodatura  dei  nastrini  e  dei  fiocchetti  ai 
cartoncini  da  souvenir^  l'orlatura  dei  lunghi  guanti 
<la  sera;  e  con  la  madre  china  sul  lavoro  i  piccoli 
<  Ile  infilano  e  sfilano,  che  scelgono  bottoni,  che 
•  ontano  gambi,  che  assortiscono  corolle,  che  pre- 
I  arano  mazzetti....  Ah,  non  manca  né  men  la  ru- 
'.'iada  ai  fiori  artificiali  di  New- York!  Pioggia  di 
lacrime  fa  gocce  di  rugiada:  e  ogni  fiore  ha  una 
uà  piccola  segreta  anima  di  pianto... 


i 


IH 


Il  problema. 


Fiori  a  New  York. 

Ghirlande  d'agrifoglio  per  Natale,  fiori  di  melo 
su  rami  per  simular  nel  tepore  delle  ben  riscaldate 
case  la  primavera;  mazzi  di  mammole  per  appuntai 
fra  le  pellicce  femminili   c^uando  il  freddo,  fuori. 


Lo  sfruttamento  dei  fanciulli  che  c'è  ed  è  colpa 
cavissima  in  molti  casi,  è  anche   in   altri  conse- 
guenza  di   dura  necessità  o  di  un  apprezzamento 
I  verso  della  vita.  Intanto  è  da  osservare  che  non 
mpre  è  frutto  di  brutale  o  astuta  malvagità.  La 
ta  costa:  i  "  foremen  „  delle  factorie,  per  es.,   a 


11 


158 


FKA    I    PICCOLI 


FBA    1    PICCOLI 


159 


if 


■e 


■ii 


Chicago,  danno  malvolentieri  lavoro  a<jli  ilaliai  i 
e  ai  greci:  la  "^  tracca  ,,  e  la  grande  costruzione 
sono  sospese:  la  donna  e  il  ragazzo  devono  assu- 
mersi per  l'inverno  il  peso  della  famiglia. 

Ma  il  nodo  della  questione  sta  in  (piesto:  se  il 
ragazzo  non  lia  di  che  occupare  in  bene  le  su 
attività,  le  volge  al  male.  Il  lavoro  della  scuol  i 
dura  poche  ore,  bisogna  dargli  da  lavorare  fuoii 
della  scuola.  Ma  mentre  nelTagreste  Italia  gli  si 
trovano  nel  campo,  nell'aia,  in  casa,  tante  occupa- 
zioni utili  alla  famiglia  e  innocue  a  lui,  in  Ame- 
rica (pialsiasi  forma  di  lavoro  per  ragazzi  si  tras- 
forma inevitabilmente  nello  sfruttamento  e  nella 
violazione  d(dla  legge.  P]  il  problema  dei  piccolis- 
simi riflette  le  condizi(ìni  della  vita  dei  maggiori  • 
non  è  che  un  anello  nella  catena  della  schiaviti! 
americana:  per  cui  le  cose  che  sono  logiche,  in- 
nocue, utili  magari  nella  vita  rurale,  sono  im- 
possibili, assurde,  criminali  nella  congestione  cit- 
tadina. 

E  c'è  un'altra  cosa,  che  cioè  tutta  la  protezion» 
e  le  garanzie  della  tutela  americana  pel  fanciull<^ 
spariscono  gradualmente  (piando  si  tratta  del  gio- 
vinetto e  dell'adolescente.  E  appunto  questa  Tet;! 
in  cui  i  nostri    degenerano    più    gravemente,  e   in 
cui  la  tubercolosi   miete  le   vittime    invano  difc-' 
dalla  legislazione  pei  piccolissimi.    La  questione 
grave,  ed  ha  una  coda  tìn  nei  servizi  di  leva,  ni  t 
come  tale  a  questo  punto  l'abbandono  altrui,  n<  i 
senza  osservare  però  che  nell'Ovest  come  nelFE-  . 
sebbene  in  proporzione    minore,    si    riscontra  ui 
degenerazione    e    devitalizzazione     della     razz.  : 
aspettarsi  infatti  dai  nostri  individui  rurali  e  m-  - 
ridionali  la  forza  di  resistere,  col  poco  riguardo   ■ 


I  pochi  mezzi  che  hanno,  all'inverno  industriale,  è 
impossibile. 

Si,  tutto  questo  ci  riscuote,  ci  percuote,  ci  im- 
('.ressiona.  E  possibile  che  chi  legge  si  dica  che 
.jueste  cose  non  sono  possibili,  che  sono  troppo 
1  libili  per  esser  vere;  che  una  parte  di  esse  è  pura 
.  semplice  esagerazione;  che  noi  viviamo  in  un 
jM}ri(Klo  di  sensazionalismo  che  crea  volentieri  mon- 
diglie ^  out  of  molehills  „. 

Ma  noi  ricordiamo  che  è  un  esercito  di  bambini 
jtiù  grande  che  non  fosse  l'esercito  di  soldati  con  cui 

II  Russia  e  il  Giappone  inondarono  la  Manciuria, 
i|  nello  che  inonda  oggi  le  ofiicine,  le  fabbriche  e 
!  labora torli  d'America,  per  incontrarvi  la  morte 
senz'altro  o  la  rovina  lenta  e  lunga.  Ricordiamo 
die  secondo  le  stesse  statistiche  americane,  secondo 
irli  stessi  rapporti  del  Congressional  Record  le 
perdite  combinate  della  Russia  e  del  Giappone  in 
iutte  le  battaglie  della  guerra  Russo-Giapponese 
non  raggiunsero  il  numero  di  (quest'esercito  di 
bambini  di  tutte  le  nazioni  che  nelle  fabbriche 
americane  intristiscono,  degenerano  e  muoiono;  che 
l'iìi  di  un  milione  di  bimbi  in  America  soccom- 
l'ono  alFeccesso  di  lavoro  o  ne  sono  abbrutiti  e 
atrofizzati  d'anima  e  di  corpo;  che  duecento  cin- 
aiantamila  almeno  ogni  anno  ne  entrano  a  far 
i»arte  della  nazione  responsabile  ed  adulta  in  con- 
•izioni  d'incapacità  e  di  inferiorità  fisica  preoccu- 
;  anti.  E  noi  sappiamo  che  se  di  questi  una  parte 

indigena,  alienigena  è  l'altra;  che  con  la  discen- 
•  nza  slava  ed  ebraica  si  corrompono  nella  f ab- 
bica,   nell'officina,    nel    laboratorio    americano  i 

inbi  d'Italia,  (quello  che   potrebbe  essere  il  fiore 

la  gioia  della  razza  emigrata... 
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Del  milione  e  mezzo  di  piccoli  che  lavorano  nelLi 
fabbrica  americana  e  che  costituiscono  una  massji 
troppo  imponente,  diciamo  pure  un  problema  tropp< 
vasto  e  scoraggiante  a  meditare,  cerchiamo  sol» 
nell'incerta  luce  del  laboratorio,  nell'aria  oscura  dei 
"  tenimento  „,  nel  triste  bagliore  della  vetreria  !♦ 
piccole  facce  degli  italiani,  l'anima  e  la  tragedia 
individuale  di  ciascuno  dei  piccoli  nostri  —  ci  ap- 
pariranno cosi  più  comprensibili,  più  vicine,  più 
umane;  pur  nella  tristezza  collettiva  cercliiani<< 
allora  qualche  ragione  di  speranza  individuale;  < 
dalla  resistenza  che  mai  non  si  smentisce  del- 
Tagreste  razza  latina  fra  le  miserie  della  civiltà 
industriale,  e  dal  costante,  se  pur  ancora  ai  pro- 
blemi attuali  ineguale  anelito  di  indigeni  e  di  meteci, 
verso  una  migliorata  ed  effettivamente  corretta 
condizione  sociale,  migliori  trarremo  gli  auspici i. 
Poiché  non  è  con  tristezza  che  quest'argomento 
qui  si  vuole  lasciare.  Tristezza  si  è  necessaria  di 
consentimento  amorevole  e  pietoso  ed  umano,  ma 
tristezza  sola  resta  inutile  a  correggere  e  superflua 
a  donare;  indebolisce  il  fremito  delle  virtù  civili 
e  distrugge  lo  scatto  della  reazione  salutare.  Tri- 
stezza feminea  ed  umana  sull'altrui  tristezza  pui 
si  pieghi  e  la  compianga.  Ma  accanto  ad  essa  pronta, 
sicura,  gagliarda,  audace  si  levi  l'energia  virile  a 
ridestare  coi  fatti  negli  abbattuti  cuori  una  miglior» 
speranza. 


La  strage  industriale 


Infortunii  sul  lavoro. 

Chi  sa  qualche  cosa  delle  oscure  tragedie  delle 
più  lontane  rotaie,  delle  miniere  più  remote,  dei 
sc^polti  dalla  valanga,  dei  travolti  dalla  fiumana? 
Tutte  le  vie  della  civiltà  americana  sono  mac- 
chiate della  novissima  strage,  che  ai  binarii  sot- 
terranei di  New  York  come  a  quelli  lacustri  del- 
rOhio,  alle  traccile  del  Montana  come  agli  sterri 
dì  Seattle,  oltre  la  forza  è  sacrificata  troppo  spesso 
!a  vita  d'Italia. 

Infortunii  sul  lavoro  !  Chi  può  precisarli  in  cifre? 
Forse,  con  l'ammirabile  potenzialità  calcolatrice  e 
statistica  che  ci  dimostrano  nei  loro  periodici  cen- 
simenti e  nei  resoconti  dei  pubblici  ufficiali  come 
'lei  privati  preposti  a  qualsiasi  impresa,  potrebbero 
M*  volessero,  contare  e  comunicarci  dei  risultati 
strepitosi  gli  americani  stessi,  ma  non  lo  fanno,  e 
più,  io  credo,  perchè  son  troppo  affannati  nella 
oro  corsa  verso  la  ricchezza  e  non  han  tempo  da 
perdere,  che  perchè  si  vergognino  di  presentare  al 
mondo  civile  le  statistiche  civilissime  di  una  bar- 

Amy  a.   Besitardt,  Italia  randagia.  11 
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barie  nella  strage  industriale  senza  pari.  Certo  è 
che  il  contributo  più  largo  alla  strage  è  dato  dagli 
stranieri,  i  quali  si  dedicano  più  largamente  ai  la- 
vori più  pericolosi,  e  per  il  bisogno  che  li  fa  sob- 
barcare a  qualsiasi  lavoro  in  cui  sia  maggiore  la 
richiesta,  e  perchè  col  lavoro  più  pericoloso  va 
spesso  unito  (non  si  può  neppure  dir  sempre)  un 
salario  più  alto.  Ad  ogni  modo  non  sarebbe  enorme 
calcolare  che  una  quinta  parte  della  nostra  emi- 
grazione di  braccianti  agli  Stati  Uniti  resta  vit- 
tima totalmente  o  parzialmente,  della  strage  indu- 
striale. E  quando  si  pensa  che  cosa  vuol  dire 
"  inabile  al  lavoro  „  per  l'operaio  e  il  bracciante, 
non  si  sa  se  quel  ^  parzialmente  r.  rappresenti  un 
vantaggio.  L'infortunio  sul  lavoro  raggiunge,  com'è 
naturale,  una  maggiore  gravità  numerica  negli 
Stati  dell'Est,  dov'è  maggiore  Taccentramento  e 
del  loro  industrialismo  e  della  nostra  emigrazione, 
dei  quali  è  difficile  dire  qual  sia  più  dell'altro 
causa  o  conseguenza.  Ma  non  bisogna  dimenticare 
che  esso  assume  sulla  costa  del  Pacifico  e  nell'e- 
stremo mezzogiorno  un  carattere  di  intensità,  di 
sofferenza  davvero  impressionante,  poiché,  cosi 
lontano,  la  vittima  si  trova  tagliata  fuori  dalle  re- 
lazioni, nell'Est  più  facili,  e  coi  conterranei  e  con 
la  madre  patria,  non  solo  per  gli  effetti  personali 
ed  immediati,  ma  anche  per  la  difficoltà  o  l'im- 
possibilità delle  misure  di  favore  che  sarebbero 
possibili  a  suo  riguardo  negli  Stati  dell'Est,  come 
per  esempio,  il  pronto  soccorso  di  un  consolato  od 
agenzia  consolare  o  patronato  e  via  dicendo,  o  il 
rimpatrio;  onde  resta  senz'altro  a  carico  di  quei 
conoscenti,  se  ne  ha,  che  gli  sono  vicini,  o  deve 
cercar  di  raggiungere  una  città  dell'Est  per  otte- 


nere ivi  il  biglietto  di  ritorno  o,  come  più  spesso 
succede,  rimane  dov'è  nella  miseria  e  nell'abban- 
dono. In  ogni  modo,  questo  degli  infortuni  sul  la- 
voro è  uno  degli  argomenti  più  spinosi,  se  non  il 
più  spinoso  addirittura,  nella  questione  della  no- 
stra emigrazione  agli  Stati  Uniti,  dal  punto  di 
vista  delle  nostre  relazioni  con  quella  nazione.  Di 
una  legge  sugli  infortuni  il  presidente  Roosevelt 
riconobbe  da  tempo  la  necessità,  già  allora  ur- 
gente, per  gli  Stati  Uniti  in  generale,  urgentissima 
sempre  per  noi,  che  esportando  una  merce  cosi 
preziosa  dovremmo  legittimamente  per  essa  poter 
richiedere  un  trattamento  soddisfacente  e  conve- 
nienti garanzie  di  sicurezza,  meglio  che  se  espor- 
tassimo del  petrolio  o  delle  patate... 


Un  documento. 

lo  ho  avuto  fra  le  mani  poco  tempo  fa  un  testo 
•  lie  non  è  certo  sospetto  di  esagerazione  in  ma- 
teria dj'nfortuni  agli  Stati  Uniti  :  il  testo  di  una 
circolare  riservata,  mandata  dal  presidente  Taft 
^lietro  richiesta  della  cricca  Qompers  Gillette,  etc, 
li  consoli  americani  in  Europa,  perchè  riferiscano 
al  Dipartimento  di  Stato  circa  le  assicurazioni 
sul  lavoro,  i  sindacati  operai  etc.  nei  paesi  di 
rispettiva  residenza.  Ebbene,  in  quel  documento 
M  confessa  esplicitamente  che  l'America  è  l'ul- 
Uma  di  tutte  le  nazioni  civili,  e  viene  in  coda  a 
ventitré  altri  Stati  del  mondo,  in  materia  di  le- 
.4Ìslazione  del  lavoro.  È  la  prima  volta,  in  cosi 
'unga  e  travagliata  esperienza  ameiicana,  che  ho 
^•3ntito  confessare  da  fonte  americana  che  l'Ame- 
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rica  non  è  il  primo  paese  del  mondo.  E  vero  che 
il  documento  era  destinato  a  rimaner  segreto... 

E  quando  avrò  aggiunto  che  un  milione  d'infor- 
tuni all'anno  è  una  cifra  tutt'altro  che  esagerata 
della  strage  industriale  americana  ;  e  che  nella 
Pensilvania  gli  italiani  danno  il  dieci  per  cento  di 
popolazione  allo  Stato,  ma  il  venti  per  cento  di 
vittime  agli  infortuni,  potrò  anche  tacere  maggiori 
particolari,  che  si  capirà  lo  stesso  come  la  diffi- 
coltà di  proteggere  i  nostri  emigrati  agli  Stati 
Uniti  per  mezzo  delle  autorità  diplomatiche  e  con- 
solari, non  è  piccola  davvero. 

Date  fatali. 

Chiara  sul  chiaro  colle,  città  di  minatori,  Cherry 
Illinois  ricorda  ogni  novembre  il  tragico  anniver- 
sario. In  fondo  al  West  Virginia  aspro  ed  inospi- 
tale, perdura  soffusa  di  lutto  e  di  strage  Monongah. 
E  la  miniera  di  Darr  in  Pensilvania  completa  la 
triade  dolorosa.  Di  questi  tre  disastri,  i  più  recenti 
nella  storia  delle  miniere  americane,  quello  di  Mo- 
nongah il  6  dicembre  1907  uccideva  362  uomini 
neir  esplosione  simultanea  di  due  miniere  della 
Fairmont  Goal  C®  ;  sfuggendo  alla  sorte  comune 
di  tutti  i  lavoranti  nella  miniera,  un  uomo  solo. 
Similmente  all'esplosione  della  Darr's  Mine  si  sot- 
trasse un  uomo  solo,  tutto  il  resto,  238  minatori, 
rimanendo  vittime  nel  disastro.  Dal  fuoco  nel  tubo 
d'aria  della  miniera  di  Cherry  il  13  novembre  IWJ 
furono  soffocati  248  uomini  scesi  al  lavoro,  più  i 
dieci  eroi  dell'inefficace  salvataggio.  Cioè  di  47-1 
uomini  che  in  tutto   erano   nel   fondo  226  soli  si 


salvarono,  venti  dei  quali  furono  estratti  dopo 
otto  giorni.  Uno  di  questi  mori  appena  fu  ripor- 
tato in  alto.  In  complesso,  858  lavoratori  che  la- 
sciarono 1958  dependents  di  cui  540  vedove,  molte 
con  figli  ;  e  1183  bambini,  500  a  Monongah,  445  a 
Oherr3%  238  a  Darr,  gran  parte  dei  quali,  a  Cherry 
almeno,  minori  di  anni  cinque. 
Triste  resoconto;   più  triste  perchè  cumulativo. 


Statistiche  impressionanti. 

A  ogni  modo,  in  cifre  discrete  è  certo  intanto 
che  il  5  per  cento  degli  infortuni  sono  fatali,  il 
20  per  cento  gravissimi;  che  le  vittime  si  reclu- 
tano principalmente  fra  gli  unshilled  lahorers  e  i 
muratori,  fra  i  quali  si  contano  rispettivamente  il 
90  e  il  50  per  cento  di  stranieri,  e,  su  questa  per- 
(^entuale,  specie  la  prima,  una  forte  maggioranza 
(li  italiani  ;  che  le  industrie  americane  nonostante 
il  loro  sviluppo  e  salvo  poche  eccezioni  sono  for- 
nite in  misura  assolutamente  insufficiente  di  mezzi 
di  sicurezza,  trovandosi  la  maggior  parte  delle  mi- 
niere, delle  officine,  delle  ferrovie  degli  Stati  Uniti, 
da  questo  punto  di  vista,  allo  stesso  livello  a  cui 
erano  giunte  quelle  europee  nella  prima  metà  del 
secolo  scorso,  e  forse  qualche  poco  più  addietro, 
dato  che  i  metodi  di  sicurezza  costano  molto,  e  la 
vita  umana,  coi  sistemi  vigenti  e  colla  continua 
offerta  dell'immigrazione,  pochissimo;  e  sostituire 
gli  operai  è  più  facile,  nella  civile  America,  che 
rinnovare  un  impianto.  Eppure  l'urgente  necessità 
di  rendere  meno  pericolose  le  miniere,  per  esempio, 
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del  carbone  è  affermata  dal  fatto  che  la  mortalità 
vi  cresce  ogni  anno,  fuori  di  ogni  proporzione  al 
numero  dei  minatori  impiegati. 

Già  nel  1907  le  morti  accidentali  n^lle  miniere 
carbonifere  erano  aumentate  del  20  per  cento  sul- 
l'anno precedente,  aumento  che  può  salire  al  50  per 
cento  con  Cherry  e  Monongah,  senza  contare  che 
gFinfortuni  non  seguiti  da  morte  erano  lino  allora 
cresciuti  del  57  per  cento.  Negli  ultimi  diciassette 
anni  complessivamente  si  ebbero  nelle  sole  miniere 
di  carbone  degli  Stati  Uniti  22840  morti  e  circa 
cinquantamila  feriti  accertati;  e,  particolarmente 
appunto,  nel  1907,3125  morti,  enei  1906,  2061  morti 
e  4800  feriti  accertati;  il  che  dà  una  percentuale 
di  morti  del  4.86  per  mille. 

In  cosi  spaventoso  numero  di  infortuni  ed 
intrico  di  interessi,  qual  è  la  percentuale  e  la 
parte  rappresentata  dai  nostri  connazionali?  In- 
certe come  sono  le  cifre  generali,  è  evidente  a 
fortiori  r  impossibilità  d'illazioni  esatte.  Però  a 
New  York  le  vittime  accertate  degli  infortuni  tra 
i  lavoranti  italiani  si  possono  far  ascendere  senza 
timore  di  esagerare,  al  20  o  25  per  cento  circa. 
Durante  Tampliamento  della  stazione  della  N.  Y. 
Central  Rr.  a  New  York,  dove  la  mano  d'opera 
(1500  uomini)  era  quasi  tutta  italiana,  si  ebbe  per 
un  pezzo  la  media  d'un  operaio  ucciso  o  mutilato 
al  giorno  :  precisamente  un  20  per  cento  annuo. 
Le  conseguenze  sono  per  la  famiglia  italiana  an- 
cora più  dolorose  di  quelle  già  accennate  per  i  su- 
perstiti americani  :  basti  accennare  all'ignoranza 
della  lingua  nella  maggioranza  delle  donne;  all'iso- 
lamento, alla  lontananza  delle  famiglie,  degli  ascen- 
denti e  dei  collaterali.  A  rappresentare  la  desola- 


il 


/ione  dei  superstiti  sul  posto  del  disastro  basti  il 
tragico  ricordo  di  Cherry.  A  Primero  nel  Colorado 
rammento  una  giovine  vedova  madre  di  due  bimbi 
(li  tre  e  cinque  anni,  e  incinta;  la  casupola  da  lei 
abitata  era  come  le  altre,  monopolio  della  com- 
pagnia: e  fortunata  ancora  d'aver  a  Primero  un 
cognato  del  marito.  Ce  n'ò  di  quelle  che  non  hanno 
la  più  lontana  affinità  con  nessuno,  in  certi  vil- 
laggi delle  miniere  e  della  "  tracca  „.  Spesso  in 
quella  povera  gente  si  trovano  esempi  mirabili  di 
mutua  assistenza  e  di  pietà;  spesso,  ma  non  sempre... 
E  qualche  caso  c'è  —  e  ne  ricordo  un  paio  io  a 
Milwaukee  —  in  cui  qualche  famiglia,  pur  non  rim- 
patriando, se  la  cava.  Ma  il  problema  del  rimpa- 
triò resta,  e  grave,  più  grave  se  si  va  verso  l'Ovest. 
I  biglietti  consolari  valgono  per  il  trasporto  ocea- 
nico, ma  da  San  Francisco  all'Italia  quello  che 
costa  di  più  è  il  trasporto  ferroviario,  e  le  Com- 
pagnie non  danno  che  un  ribasso  irrisorio,  e  a  ra- 
gione le  Associated  Charities  americane  sentono 
di  non  poter  provvedere  coi  loro  certo  non  esigui, 
ma  non  luai  superflui  fondi,  agli  enormi  bisogni. 
Restano  così  nei  lontani  paesi  le  ancora  giovani 
spose  o  vedove  delle  vittime  :  ed  è  questo  uno 
degli  incentivi  più  gravi  della  corruzione  clande- 
stina e  interna  del  parente,  del  ^  bordante  „  del 
vicino...  I 

Questo,  per  le  famiglie  che  hanno  seguito  il  loro 
apo.  Ma  frequentissimamente  le  famiglie  di  gente 


Q 


infortunata  in  America  stanno  in  Italia.  Ora,  come 
si  sa,  ci  sono  due  Stati  nella  Federazione,  Pensil- 
vania  e  Wisconsin,  dove  per  decisione  statale  non 
si  ha  ragione  di  agire  contro  le  compagnie  3-  be- 
neficio degli  eredi  residenti  in  Italia.  E  non  c'è 
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mezzo  di  reagire,  visto  che  il  trattato  non  serve  »• 
non  basta,  se  non  forse  provocando  una  legisla- 
zione speciale  a  questo  effetto.  Non  ritornerò  u 
questo  proposito  sul  molto  discusso  caso  Maiorano. 
sul  caso  Beni,  e  sugli  altri  affini  e  ormai  noti  ai 
competenti  della  materia.  Ossei^erò  solo  che  In 
protezione  degli  emigrati  italiani  negli  Stati  Uniti 
incontra  anche  in  questo  argomento  difficoltà  più 
gravi  di  quanto  si  possa  immaginare  e  general- 
mente, anzi,  si  creda. 

In  primo  luogo  vige  negli  Stati  Uniti  un  rego- 
lamento generale  tanto  più  osservato  quanto  meno 
è  codificato,  di  disprezzo  per  gli  stranieri.  Curioso 
fenomeno  in  un  popolo  di  immigrati  :  ma  ora  io 
faccia  delle  constatazioni,  non  delle  discussioni  o 
della  psicologia.   Eccettuato  un  numero  relativa- 
mente piccolo   di   persone  relativamente  colte,  la 
enorme   maggioranza   degli   Americani   nutre  un 
senso  di  disprezzo  e  quasi  di  repugnanza  verso  lo 
straniero  e  specialmente,  bisogna  dirlo,  verso  Tita- 
liano.  Nella  migliore   ipotesi  e  nella   metamorfosi 
a  molti  ingenui  lusinghiera,  esso  riveste  la  forma 
di  quella  melliflua  ammirazione  o  meglio,  condi- 
scendenza verso  le  qualità  artistiche  e  pittoresche 
dell'Italia  e  degli  Italiani,  che  secca  Tanima  cosi 
egregiamente  a  quanti   latini   non   siamo  supina- 
mente incoscienti  e  della  molta  forza  nostra  e  delle 
non  poche  altrui  debolezze.  Qui  sui  luoghi  certo  è 
che  il  sentimento  di  cui  sopra  nella  sua  forma  più 
cruda   deriva   in   parte  dall'ignoranza   americana 
all'ingrosso  e  in  parte,  diciamo  francamente  anche 
questo,   da   certe    qualità  e  abitudini   spicciole  di 
troppi  dei  nostri  emigrati.    Fatto  sta  che  se  suc- 
cede un  infortunio  di  cui  rimangano  vittime  degli 


Italiani,  il  commento  generale  suona  virtualmente 
i  i  effettivamente  cosi  :  —  Oìdi/  a  few  dagoes.  — 
(  ome  conseguenza  di  questo  disprezzo  i  consoli 
stranieri,  e  specialmente  i  nostri,  non  godono  quasi 
alcun  prestigio.  Autorità  e  privati,  con  qualche  ec- 
rezione,  non  agevolano  in  alcun  modo  e  spesso 
ostacolano  l'opera  del  console.  Molti,  compresi 
;inche  individui  ricchi  e  influenti,  non  sanno  che 
(•osa  sia  un  console;  molti  credono  che  sia  una 
specie  di  avvocato.  I  funzionari  locali,  spesso  per- 
sone rozze,  ignoranti,  talvolta  illetterate,  special- 
mente nei  minori  centri  degli  Stati  più  remoti  dai  due 
Oceani,  non  vogliono  occuparsi  dei  casi  riguardanti 
Italiani,  se  non  per  applicar  loro  una  punizione  o 
una  multa,  e  alle  volte  non  rispondono  neanche 
alle  lettere  dei  consoli  esteri.  I  coroners  (magi- 
strati cui  spetta  occuparsi  dei  casi  di  morte  im- 
[H'ovvisa  o  violenta  avvenuti  nella  loro  contea) 
hanno  l'obbligo  di  denunziare  al  console  o  agente 

•  onsolare  più  vicino  quei  casi  di  morte  di  Italiani 
che  siano  eventualmente  avvenuti  sotto  la  loro 
«^'iurisdizione.  Io  non  so  precisamente  quanti  co- 
roners ci  siano  negli  Stati  Uniti  (ce  ne  dev'essere, 
a  ogni   modo,   qualche   migliaio)    e   nemmeno  so 

•  juanti  siano  i  casi  di  morte  violenta  di  Italiani, 
ma  probabilmente  sono  molti  :  so  certo  però  che  i 
'vroners  che  adempiono  l'obbligo  loro  a  questo 
■  iy:uardo  si  contano  facilmente  sopra  le  dita  di  una 
nano.  E  in  genere,  se  il  console  scrive  al  corone?' 
;»er  chiedergli  notizie  di  un  decesso,  o  non  riceve 
.  isposta  alcuna  o  la  riceve  dopo  molti  mesi.  So  di 
m  coroner  che   avendo   ricevuta   richiesta  di  ri- 

.^  posta  ad  una  lettera  scrittagli  nove  mesi  prima, 
i spose...  che  non  aveva  risposto  perchè  nella  do- 


ili 


i.,t 


170 


LA  STRAGE  INDUSTRIALE 


LA  STRAGE  INDUSTRIALE 


171 


(  » 


e 


manda  non  era  stato  incluso  un  francobollo  di  due 
soldi  per  la  detta  risposta.  Se  poi  un  console  vu(  .1 
reclamare  contro  l'operato  di  un  coroner,  non  sa  w 
chi  rivolgersi.  Il  coroner  è  funzionario  elettivo  .' 
non  ha  altri  superiori  che  i  propri  elettori. 

Quel  che  ho  detto  dei  coroners  si  applica  egual- 
mente alle  autorità  statali,  sia  amministrative  clic 
giudiziarie:  tutti  sono  liberi  cittadini  (evviva!) 
in  virtù  di  questa  libertà  non  è  difficile  trovaiv 
chi  obbedisca  ad  influenze  economiche,  elettorali 
politiche.  In  molti  casi,  anche  dove  un  funzionari 
superiore  avrebbe  il  diritto  e  per  di  più  il  dovei 
di  destituire  un  funzionario  inferiore  che  ha  com- 
messo una  mancanza,  non  osa  farlo  perchè  l'infe- 
riore è  un  elettore  influente. 

Le  autorità  federali  sono  indiscutibilmente  di 
tipo  superiore  e  prestano  più  attenzione  ai  reclami 
degli  stranieri,  sia  privati  cittadini  che  pubblici 
rappresentanti;  e  in  alcuni  casi  in  cui  le  questioni 
possono  venir  rimesse  a  loro,  si  possono  anche  spi- 
rare dei  risultati  soddisfacenti.  Per  esempio,  è  ovvio 
che  se  in  un  caso  d'infortunio  sul  lavoro  c'è  da  uim 
parte  un  povero  dago  e  dall'altra  una  potente  Com- 
pagnia o  un  appaltatore  influente,  è  troppo  facil* 
al  leone  stritolare  il  topo.  Ed  è  precisamente  questo 
l'argomento  più  valido  che  si  possa  opporre  ai  pai  - 
tigiani  a  oltranza  della  cittadinanza  americana  per 
l'emigrato  italiano:  il  fatto  è  che  se  egli  è  citt;'- 
dino  americano,  i  casi  suoi  cadono  direttamentf 
sotto  la  giurisdizione  dell'autorità  statale,  per  prin- 
cipio non  certo  favorevole  a  lui  e  in  pratica  tropi 
facilmente  impressionabile  dalle  influenze  ecoii"- 
miche  e  politiche  del  circondario,  per  voler  la  gii: - 
stizia  coùte  qiie  coide^  e  tanto  più  in    favore  d'  1 


c'ii ladino  di  ieri  contro  l'elettore  ed  il  capitalista 
di  ieri,  di  oggi  e  di  domani.  Invece  se  l'italiano 
ivsta  italiano  anche  per  gli  effetti  legali,  può  por- 
tare la  sua  querela  al  giudizio  del  Tribunale  fede- 
rale, dove  le  probabilità  di  decisione  equa  sono 
senza  paragone  più  numerose. 

Ma,  purtroppo,  quando  si  tratta  di  italiani  i  casi 
(1;  infortunio  sul  lavoro  vanno  per  la  maggior 
l».irte  impuniti  e  invendicati.  Chi  ha  una  gamba 
rotta  se  la  tiene  e,  se  mai,  se  la  porta  in  Italia, 
iiK'ntre  il  forenian  americano  e  qualche  volt  a,  pur- 
troppo, italiano  americanizzato, commenta:  —  Ouly 
anotJier  IJafjo. 

L'opera  della  legge  e 
rabilità  deiringanno. 

Dicevo  sopra  che  le  industrie  americane,  mai- 
ni ado  il  loro  sviluppo,  sono,  salvo  poche  eccezioni, 
iV.rnite  in  misura  assolutamente  insufficiente,  di 
mezzi  di  sicurezza  per  i  lavoratori.  La  maggior 
l)aite  delle  miniere,  delle  officine,  delle  ferrovie, 
(1m1  punto  di  vista  della  sicurezza  e  dell'igiene  sono 
allo  stesso  punto  oggi,  in  cui  erano  quelle  d'Eu- 
r  pa  nella  prima  metà  del  secolo  XIX ,  e  forse 
qualche  poco  più  addietro. 

In  molti  casi  il  certificato  di  conoscenza  ed  espe- 
ri» nza  tecnica  si  concede  per  favore  personale  o 
politico.  La  sicurezza,  e  non  dico  il  benessere,  del 
\^  voratore  è  sempre  l'ultima  considerazione,  e  spesso 
n(»n  è  nemmeno  l'ultima  per  la  buona  ragione  che 
non  esiste  affatto.  ^  Le  precauzioni  ^  —  testuale  — 
"  'Ostano  troppo  :  è  più  economico  far  venir  sempre 
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nuovi  operai  a  surrogare  quelli  uccisi  „.  E  non  'è 
dubbio  che  questa  teoria  espressa  da  un  direttore 
di  miniera,  liberamente,  poiché  ho  avuto  agio  di 
raccoglierla  io  senza  troppi  sforzi,  incontri  il  plauso 
della  maggioranza  degli  industriali,  come  osservò 
un  altro  onesto  cittadino  che  la  senti  anche  Ini, 
"  dall'Atlantico  al  Pacifico  e  dal  confine  canadese 
a  quello  messicano  ,.. 

Leggi  speciali  sugli  infortunii  e  relative  inden- 
nità non  ce  ne  sono,  onde  tocca  alla  parte  lesa  o 
ai  suoi  eredi  provare  la  colpa  del  padrone  ;  e  questo 
è  difficilissimo  per  varie  ragioni  e  raramente  pra- 
ticato per  molte  altre. 

Quando  succede  un  infortunio  sul  lavoro  colla 
possibilità  che  la  vittima,  o  chi  per  essa,  reagisca, 
la  compagnia  assuntrice  dei  lavori  si  mette  subito 
alFopera  per  nascondere  le  tracce  della  colpa  e, 
ove  occorra,  del  colpevole,  per  sviare  le  investiga- 
zioni delle  autorità  locali  e  del  console,  per  sop- 
primere o  corrompere  gli  eventuali  testimoni  a 
carico.  Si  capisce  che  tutti  i  suoi  impiegati  diretti, 
medici,  avvocati,  sono  pronti  a  giurare  il  falso  per 
esonerare  chi  li  paga  da  qualsiasi  responsabilit;». 
Se  ciò  nonostante  si  riesce  a  ottenere  indizi  sufli- 
cienti  a  giustificare  l'azione  legale,  c'è  un'alti  a 
difficoltà.  Spesso  succede  che  dopo  l'infortunio  i 
testimoni  scompaiono,  specialmente,  si  intenHe, 
quelli  a  carico  della  Compagnia,  la  quale  non  esiia 
a  pagarli  perchè  se  ne  vadano  (ci  sono  casi  di 
**  fogli  di  via  „  di  questo  genere),  oppure  percfiù 
giurino  il  falso  se  compariranno  in  Corte.  Del  resto 
molte  volte  non  c'è  nemmeno  bisogno  di  ricorrere 
ai  mezzi  illegittimi.  Sei  mesi  bastano  in  genere 
perchè  il  contingente  di  lavoratori  in  una  data  •'^- 
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calità  sia,  grazie  alle  abitudini  nomadiche  dei  no- 
stri unskilled  laborers^  totalmente  cambiato.  Ma 
11.  ji  sempre  bastano  perchè  arrivi  alla  competente 
autorità  la  notizia  dell'infortunio...  E  quando  ab- 
bandonano una  posizione,  quei  nostri  nomadi  non 
solo  non  dicono  nulla  a  nessuno  e  non  lasciano  in- 
dirizzo, ma  anzi  cambiano  di  nome  e  di  sopran- 
nome (ahimè,  molto  più  facilmente  che  di  camicia!) 
e  ])igliano  e  accettano,  per  facilitare  l'ufficio  del 
foreman  (caposquadra),  quel  qualsiasi  nome  irlan- 
dese a  cui,  putacaso,  rispondeva  il  primo  individuo 
(he  occupava  quel  dato  posto  in  quella  data 
Mjuadra. 

Negli  Stati  Uniti  i  procedimenti  legali  richie- 
dono un  tempo  enorme  ;  l'udienza  viene  rimandata 
di  tre  mesi  in  tre  mesi,  e  raramente  le  cause  civili 
si  conducono  a  termine  in  meno  di  due  o  tre  anni. 
Quindi  è  difficilissimo  tenere  i  testimoni,  anche 
dopo  averli  raggranellati,  per  un  tempo  cosi  lungo 
;•  disposizione  delle  autorità. 

Altra  forma,  diremo  cosi,  di  profilassi  della  causa 
l)or  infortunio,  è  la  seguente:  se  gli  eredi  sono  sul 
posto,  un  abile  agente  offre  di  pagar  loro  imme- 
diatamente una  somma  generalmente  inadeguata, 
eontro  la  firma  di  una  carta  a  cui  si  dà  il  nome 
(il  ricevuta,  di  cui  essi  in  genere  ignorano  la  por- 
tata, e  che  implica  una  rinunzia  ad  ogni  e  qual- 
siasi azione  legale.  In  altri  casi  si  offre  di  pagare 
agli  eredi,  sempre  contro  consimile  rinunzia,  una 

cnsione  mensile,  che  può  parere  anche  adeguata. 
1  .a  somma  viene  pagata  regolarmente  fino  al  mo- 
mento in  cui  scade  il  termine  della  prescrizione: 
.  ilora  cessa  la  mesata  e  gli  eredi  non  possono  più 
roclamare. 
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Alcune   delle   magnriori   Compagnie    hanno    .,n 
relief  Departìnent,  o  sezione  di  assicurazione  vo- 
lontana  per  gli  operai,  i  quali  pagando  un  tanio 
al  mese,  che  vien  detratto  dalla  paga,  hanno  di- 
ritto   in  caso  di  malattia   a  un  tanto  al  giorno.  .^ 
in  caso  di  morte   a  una  data   somma  che  va  a;.- li 
eredi.  Ma  facendosi  soci  di  tali  organizzazioni  de- 
vono  firmare  una  dichiarazione  che  esenta  la  Coiu- 
pagnia  da  ogni  responsabilità  legale  in  caso  d'in- 
fortunio, e  gli  eredi  accettando  la  somma  che  loro 
pei-yiene  in  virtù  del  contratto  non  fanno  che  con- 
validare  tale  esenzione.  Resta  poi  sempre  il  peii- 
colo,  anche  quando  nella  vittima  o  negli  eredi  «  i 
sia   la  buona  volontà  e  la  possibilità   di    adire  !.• 
vie  legali,  che  essi  cadano  in  mano  di  un  avvocato 
disonesto,  il  (luale  invece  di  fare  l'interesse  dei  suni 
clienti  accetta  sotto  mano  dei  denari  dal  convenuto 
e  fa  perdere  la  causa  alla  parte  lesa. 

Le  autorità  consolari  possono  tutelare  gli  erodi 
assenti  contro  gl'imbrogli  di  amministratori  di- 
onesti,  poiché  in  mancanza  di  regolare  procuratoi* 
il  diritto  di  rappresentarli  è  senz'altro  devolutoci 
console,  il  quale  può  iniziare  procedimento  legala 
a  loro  favore  anche  prima  di  essere  regolarment.' 
nominato   procuratore.    Ma   vi   è  il   pericolo  di 
'^  amici  „  o  parenti  del  defunto  s' impadroniscali 
seduta  stante  di  quel  poco  che  per  avventura  pc>^ 
segga,  o  rubandogli  il  ^  libretto  „  ritirino  dal  ban- 
chiere e  si  dividano  i  suoi  risparmi. 

Del   resto,  anche   senza   ciueste   facilitazioni    \ 
Compagnia  assuntrice   trova  mezzo  di   garantirai. 
Uno  dei  mezzi  più  comuni  è  quello  di  offrire  in  - 
piego  vitalizio   all'infortunato   perchè   desista  d 
lamenti   e  querele.   Gliel'offrono   infatti,   ma   g 


ivndono  la  vita  cosi  insopportabile,  che  quello  fi- 
nisce coU'esser  contento  di  andarsene  e  domanda 
hii  stesso  la  sua  licenza.  Rovinosa  all'infortunato 
luuhe  quella  ^  fellow  servant  rule  „  per  esempio, 
[xr  la  quale  il  padrone  non  è  responsabile  degli 
accidenti  causati  dalla  negligenza  di  un  salariato 
verso  altri  salariati,  quando  egli  padrone  abbia 
tornito  mezzi  convenienti  e  cura  adeguata  nello 
-<  «^gliere  i  detti  salariati:  si  capisce  che  di  fronte 
;i  una  limitazione  cosi  incerta  l'interpretazione 
(h^Ua  legge  è  sempre  favorevole  all'assuntore.  La 
cosi  detta  "  contri butory  negligence  „  dell' impie- 
irato  è  dunque  una  seconda  garanzia  per  costui. 
Non  basta:  c'è  il  ritardo  prima,  il  rinvio  della 
causa  poi  :  e  di  questi  ne  ottiene  innumerevoli  l'as- 
suntore con  appelli,  ecc.  E  c'è,  ultimo,  ma  non 
mono  iniquo,  un  giuoco  d'abilità  per  cui  —  questo 
più  specialmente  sulla  costa  del  Pacifico  —  i  ^  con- 
trattori „  impiegano  lavoranti  in  gran  numero  sotto 
la  complessiva  designazione  di  "  subcontractor  ,., 
<  onsiderandoli  cioè  come  un'unità  la  quale  deve 
compiere  una  data  quantità  di  lavoro  per  un  dato 
prezzo,  ottenendo  cosi  il  duplice  effetto  1*^  di  pa- 
nili meno  individualmente  illudei.doli  col  mi- 
! -ggio  del  pagamento  in  blocco,  che  pare  più 
-lande;  2®  —  e  questo  alle  nostre  cpnsiderazioni 
ramente  importante  • —  che  essi  perdono  il  diritto 
reclamare  per  danni,  visto  che  per  ciò  fare  l'in- 
uividuo  infortunato  dovrebbe  ^  mantenere  l'azione,, 
1  Mcale  contro  un  ente  di  cui  fa  parte  egli  stesso  \ 
Anche  la  consuetudine  apparentemente  innocua 
accidentale  di  designare  gFitaliani  con  nomi  ir- 
sidesi,  di  più  facile  pronunzia,  può  avere  un  mo- 
0  più  recondito  e  losco:  quello  di  disperdere  le 
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tracce  di  certi  individui.  Quando  Salvatore  Arciein 
è  diventato  Sullivan  Archer,  come  fa  l'ufficio  le- 
gale o  consolare  più  acuto  del  mondo  a  ricono- 
scere nella  lista  delle  vittime  un  italiano? 

Altra   malizia  frequente,  quella   di   far  passaiv 
gritaliani  fra  i  non  identificati.  A  San  Francisco 
di  California  durante  Taprile-maggio-giugno  190!) 
ci  furono  473  infortunii   solo   fra  gli  addetti  ali», 
linee  tramviarie  (140  in  più  che  nel  primo  trimestre 
dell'anno  stesso).  Fra  questi,  sette  morti,  di  cui  uno 
non  identificato  "  one  unknown  „.  Manco  à  farlo 
apposta,  costui  era  un  italiano,  certo  Vittorio  Guidi. 
Nel  Wisconsin   recentemente  fu  ucciso  in   un  in- 
fortunio un  italiano  che  abitava  in  un  ""  carro  ,.  : 
il  Coroner  recatosi  sopra  luogo  aveva  ritirato  dal 
cadavere  un  pacchetto,  in  seguito   a  che  si  era 
attivamente  lavorato  ad  obliterare  l'identità  della 
vittima.   Un  altro  sopraluogo  da  parte  del  nostro 
agente  consolare  aveva  però  trovato  il  nome  del- 
l'occupante,  certo   Nunzio  D.,  del   quale  notoria- 
mente si  sapeva   che  teneva  seco  un    plico  conte- 
nente $.  600.  Il  pacchetto  misterioso  che  cos'era?... 


it 


Onlyajew  dagoes  „. 


Un  operaio  italiano,  ora  è  un  anno,  fu  assassi- 
nato da  un  foreman  americano  in  uno  Stato  dt  1 
Sud.  Il  console  fece  subito  un'inchiesta  sopra  luogo, 
seppe  il  nome  e  l'indirizzo  dell'assassino,  trovò  du  • 
testimoni  oculari,  dai  quali  ottenne  una  deposizione 
giurata;  e  i  nomi  e  gl'indirizzi  di  altri  sei  testi- 
moni. Andò  dal  procuratore  generale  dello  Stat  . 
e  lo  informò  dell'accaduto,  ricevendone  il  consigli 


,li  comunicare  con  le  autorità  statali  e  con  lo  sce- 
riffo della  contea  in  cui  era  avvenuto  il  fatto.  Cosi 
foce  infatti,  trasmettendo  in  traduzione    anche   le 
deposizioni  dei  testimoni,  e  fornendo  tutte  quelle 
altre  indicazioni    che  avrebbero   potuto  aiutare  le 
autorità  a  fare  il  loro  dovere.  Informò  pure  il  go- 
vernatore dello  Stato,  il  quale   rispose   che  si  sa- 
i.^bbe  occupato  dell'affare.   Passarono  delle   setti- 
mane senza  che  pervenisse  alcuna  risposta,  quindi 
il   console   tornò    in    persona   dal  governatore.   11 
(juale  si  era  completamente  dimenticato  dell'affare; 
ma  promise  di  ordinare  un'inchiesta.  In  seguito  a 
questa    il    procuratore   statale   sostenne   che   non 
iiveva  potuto  agire  perchè  non  sapeva  il  nome  di 
alcuni  dei  testimoni,   la  quale  asserzione  natural- 
mente destò  il  legittimo  risentimento  del  console. 
La  questione  fu  messa  sul  campo  diplomatico  e  li 
fu  trattata.  Risultato  finale:   l'assassino  è  sempre 
libero,  e  il  morto...  è  morto.  E  lo  Stato  in  questione 
.    uno  di  quelli  che  desiderano  Fimmigrazione  ita- 
liana! 
Secondo  esempio.  Un  italiano  emigrato  da  poco 
dimorante  in  una  grande  città  dell'Est,  rimase 
ttima  di  un  arresto  fittizio  per  parte  di  due  ita- 
liani esercenti  la  professione  di  private  defectires, 
(.he  erano  arrivati  alla  carica  di  ward  constah/es. 
Per  liberarsi  dovette  pagare  una  tassa  di  riscatto, 
duerno  cosi,  di   25  dollari,  che   per  l'appunto  co- 
>tituivano  tutto  il  suo  avere.  Si  rivolse  al  console, 
1  (luale  cercò  di  fargli  restituire  il  denaro  all'ami- 
ihevole;   ma  i  due  compari  si  rifiutarono:    quindi 
unica  via  restava  l'andare  in  Corte.  Egli,  per  quel 
olito  timore   di   postume  vendette,  non   lo   volle 
tare,  anzi,  spaventato  di  essersi   già   troppo  com- 

Amv  a.  Bkrnardy,  Italia  randania.  ^^ 
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promesso   ricorrendo  al  console,  decise   di    rinij 
triare.  Conclusione:  i  due  compari...  continuano. 

Terzo  esempio.  Un  Italiano,  in  uno  Stato  cen- 
trale, fu  ucciso  da  un  Americano.  L'assassino  fu 
arrestato,  e  subito  liberato  sotto  piccolissima  cau- 
zione. Due  testimoni  oculari  del  fatto  scrissero  al 
console  esortandolo  a  prendere  provvedimenti.  Euli 
comunicò  colle  autorità  e  seppe  che  la  causa  do- 
veva farsi  di  li  a  sei  mesi.  Di  ciò  informò  i  testi- 
moni, coi  quali  si  tenne  in  comunicazione  fino  a 
un  mese  circa  prima  del  processo,  ricordandone 
loro  più  volte  la  data.  A  (^uel  punto  cambiarono 
dimora  senza  lasciare  alcuna  traccia  di  sé,  e  si 
guardarono  bene  dal  farsi  vedere  il  giorno  della 
causa.  Si  fece  il  processo  e  l'uccisore  fu  assolto  p«'r 
mancanza  di  prove.  Colpa  duplice  :  dell'autorità 
statale  che  non  si  assicurò  i  testimoni;  dei  testi- 
moni che  pel  solito  scoj)o  di  evitar  seccature  • 
vendette  forse,  in  cjuesto  caso  almeno,  più  imma- 
ginarie che  reali,  dopo  il  primo  onesto  moto  di 
reazione  abbandonarono  il  campo.  Conclusione: 
conferma  dell'opinione  generalmente  diffusa  in 
certi  ambienti,  che  ad  ammazzare  un  Italiano  (  '•"• 
da  levarsi  la  soddisfazione  e  poi  cavarsela  pulita. 

Ancora.  Un  emigrato  quarantenne,  da  Collissano 
(Palei-mo),  mentre  lavorava  in  una  fabbrica  di 
paste  alimentari,  ebbe  l'avambraccio  destro  spez- 
zato alla  metà  dalla  maniglia  di  un  volante,  l.f 
ossa  non  si  sono  consolidate.  Nessuna  indennità. 
Incapace  ^S  mantenersi  in  America,  torna  in  patria 
a  vivere  come  potrà  con  certi  parenti  che  ^  tion»' 
al  paese  „. 

Uno  scavatore  quarantasettenne,  di  Sulmona, 
lavorava   presso  Buffalo   a  scavar  fondamenta  di 


fabbricati.  Un  grosso  pezzo  di  legname  lo  colpi 
alla  coscia  destra  e  gliela  spezzò.  Fu  quindici  giorni 
in  un  ospedale,  pagando  di  proprio  un  dollaro  al 
giorno,  finché  esaurito  il  proprio  peculio,  dovette 
uscirne,  restando  a  carico  di  un  cugino  sino  alla 
partenza.  Si  è  da  costui  fatto  imprestare  sessanta 
dollari  per  il  viaggio,  ecc.  Torna  in  patria,  dove  ha 
moglie  e  sei  figli.  Resterà  zoppo.  Nessuna  inden- 
nità. Non  gli  fu  nemmeno  pagato  il  lavoro  della 
settimana  in  cui  avvenne  l'infortunio. 

Uno  scaricatore  venticinquenne,  barese,  da  ven- 
totto  mesi  lavorava  nel  West  Virginia  con  una 
Compagnia  costruttrice  di  strade  ferrate.  Mentre 
era  intento  a  scaricare  un  vagone,  ebbe  il  piede 
sinistro  stritolato  fra  due  carri  mossi  intempestiva- 
mente dai  manovratori,  e  perdette  le  ultime  quattro 
dita  del  piede  stesso.  Non  ebbe  né  assistenza  me- 
dica, né  indennità. 

Un  altro,  investito  da  un  vagoncino  di  materiale 
mentre  lavorava  alla  costruzione  di  pile  per  un 
ponte  ferroviario,  cadde  riportando  la  lussazione 
del  piede  sinistro  con  frattura  del  malleolo.  Zop- 
pica. Ottantacinque  dollari  d'indennità.  Cura  a  sue 
spese. 

Un  altro,  impiegato  in  una  miniera  di  ferro,  ebbe 
la  coscia  destra  rotta  da  un  pezzo  di  minerale  ca- 
duto dall'alto.   E   malconcio  per  la  vita  e  inabile 
il  lavoro.  Indennità  dollari  trecento.    Cura  a  sue 
>pese.  Moglie  e  figli  in  patria. 
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Le  difficoltà  della  difesa. 

Con  tutto  ciò  e  da  tutto  ciò  non  è  lecito  con- 
cludere che  la  difficoltà  di  proteggere  i  nostri  con- 
nazionali qui  derivi  esclusivamente  dalla  corruzioni* 
e  dalla  cattiva  volontà  dell'altra  parte,  o  dalln 
deficiente  e,  in  certi  casi,  barbara  legislazione  del 
paese. 

Perchè,  per  esser  giusti,  non  tutta  la  colpa  sb\ 
dall'altra  parte.  Ne,  come  generalmente  si  crede,  <■ 
all'Italia  governativa,  ufficiale,  consolare  a  cui 
vanno  ascritte  tutte  le  incapacità.  E  doloroso  con- 
statare che  al  deplorevole  stato  di  cose  esistente 
contribuiscono  troppo  spesso,  colla  loro  crassa  igno- 
ranza e  buonafede,  gli  eredi  stessi  delle  vittime,  i 
quali,  anziché  ricorrere  ab  initio  al  consiglio  del- 
Tautorità  consolare,  preferiscono  rivolgersi  ed  affi- 
darsi ai  cosi  detti  "  interpreti  „  che  si  fanno  un 
dovere  di  metterli  in  guardia  contro  l'opera  tuto- 
latrice  dell'autorità  consolare,  cui  gli  eredi  sol» 
fanno  appello  quando  alle  rosee  ed  illusorie  pro- 
messe dell'interprete-amministratore  siano  già  se- 
guite le  amare  e  troppo  spesso  (per  non  dir  sempre) 
irrimediabili  disillusioni.  Prima  usava  far  nomi- 
nare amministratore  un  qualsiasi  connazionale  cli< 
parlasse  inglese,  o  magari  gli  ^  undertakers  „  eli' 
liquidavano  la  successione  con  le  spese  pel  fune- 
rale (fino  a  $  200  che  intascavano  loro,  si  capisce, 
salve  le  postume  recriminazioni).  Ora  costoro  si 
vedono  sfuggire  quei  proventi  e  non  di  rado  se  n 
dolgono  più  0  meno  clamorosamente;  anzi  non 
infrequentemente,  oltre  che  negare  le  informazioni, 
contrariano  l'opera  del  console. 


Del  resto,  delle  pastoie  che  i  nostri  mettono 
(jualche  volta  in  mala,  più  spesso  in  buona  fede, 
per  timore  giustificato  o  no,  ecc.  all'affermazione 
e  alla  riconquista  dei  loro  diritti  da  parte  dei  loro 
protettori  naturali  e  spontanei  il  giudizio  è  presto 
fatto. 

L'ignoranza,  il  carattere  sospettoso,  la  mancanza 
(li  coraggio  civile,  riscontrabile  in  un  gran  numero 
(\ì  essi  (ancora  una  volta,  constato,  non  faccio 
rolpa,  che  al  giudizio  dovrebbero  concorrere  molte 
attenuanti);  e,  bisogna  pm*  dirlo,  il  numero  non 
indifferente  di  criminali  che  spesso  colla  loro  pre- 
potenza dominano  e  intimidiscono  la  colonia,  con- 
tribuiscono a  ostacolare  l'azione  protettiva. 

Moltissimi  italiani  hanno  una  ripugnanza  mar- 
cata a  comparire  in  tribunale,  anche  come  testi- 
moni. Sembra  loro  che  il  semplice  metter  piede  in 
tribunale  possa  costituire  un  titolo  di  discredito, 
come  se  l'esser  stato  presente  ad  un  fattaccio  e 
interrogato  in  proposito,  sia  pure  per  salvare  l'in- 
nocente, costituisca  quasi  una  specie,  che  so  io,  di 
'omplicità.  Inoltre,  se  si  tratta  di  testimoniare 
contro  una  Compagnia,  temono  di  perdere  l'im- 
piego non  solo  con  essa,  se  per  essa  lavorano,  ma 
anche  con  altre,  poiché  credono,  e  non  sempre  a 
torto  (anche  i  più  strani  sospetti  od  illusioni  del- 
rimmigrante  hanno  sempre  un  certo  fondo  di  tristi 
sperienze),  che  le  varie  compagnie  siano  collegate 
ila  loro  da  una  certa  fratellanza,  e  che  l'operaio 
«he  ne  offende  una  corra  il  rischio  di  essere  boi- 
cottato, cosa  che  qui  si  esprime  col  Black-listed. 
In  altri  casi  i  compensi  che  la  Compagnia  offre 
'oine  prezzo  della  scomparsa  o  del  silenzio  sono 
loppo  lusinghieri  perchè   la   miseraglia   si   possa 
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permettere  il  lusso  di  farci  su  dell'eroismo  pura- 
mente voluttuario.  Quando  poi  si  tratti  di  deporre 
contro  altri  emi<?rati,  interviene  il  timore  non  pre- 
cisamente infondato  di  pigliarsi  prima  o  poi  una 
coltellata,  anzi  il  timore  è  tale,  che  spesso  la  stessa 
parte  offesa  preferisce  astenersi  dall'accusa . 

"  La  questione  degli  infortuni  „,  mi  diceva  l'a- 
gente consolare  di  un  gran  centro  del  North  West, 
"  è  penosissima  qui,  perchè  nessuno  parla  „.  Allar- 
ghiamo il  qui  a  tutti  gli  Stati  Uniti,  e  avremo  una 
misura  giusta  dell'entità  di  questo  guaio.  La  dif- 
ficoltà è  tanto  maggiore  dove  (nel  Minnesota,  per 
esempio,  che  è  ricco  d'infortunii  minerarii,  con 
centro  a  Duluth)  non  si  accetta  neanche  la  prima 
domanda  di  lite  senza  un  testimone  de  visu;  cioè 
non  si  può  iniziar  la  causa  senza  contemporanea- 
mente presentare  l'individuo  disposto  a  giurare  che 
il  fatto  è  realmente  successo.  Se  non  che  essendo 
tutti  lavoranti  alla  stessa  impresa,  tutti  hanno 
paura  di  esser  cacciati  e  nessuno  parla,  sebbene 
quasi  sempre  qualcuno  nel  primo  momento  di 
sdegno  o  d'impressione  abbia  scritto  e  fatta  la  de- 
nunzia rivelatrice.  Altri  si  ritirano  per  incoscienza 
invece  che  per  timore:  c'è  nel  North  West  una 
causa  recente  in  cui  i  testimoni  italiani  furono  ta- 
citati ^  with  a  few  drinks  „,  facendoli  bere.  Quando 
restano  le  famiglie,  il  mezzo  più  frequente  di 
troncar  la  (luestione  è  quello  di  propor  subito  un 
rimpatrio  che  viene  pagato  dalla  Compagnia  con 
$  200  o  300  in  tutto.  Dopo,  e  a  distanza,  è  inutile 
recriminare.  E  quello  che  fa  andar  alla  malora 
queste  cause  più  spesso  che  non  dovrebbero,  è  ap- 
punto il  fatto  che  vittima  e  superstiti  pensano, 
che  una  volta  messa  la  questione  in  mano  al  con- 


sole, il  console  vorrà  vederne  la  fine  e  la  menerà 
in  lungo. 

Da  quando  funzionano  i  nostri  uffici  le  somme 
offerte  sono  state  alquanto  maggiori  e  quelle  ri- 
scosse anche  più  soddisfacenti.  Ma  che  fare  quando 
liirnoranza  e  la  diffidenza  più  che  il  bisogno  spin- 
gono, come  è  successo  di  recente  in  una  nostra 
agenzia,  ad  accomodarsi  personalmente  e  subito 
per  ^  200  un  individuo  per  il  (juale.  pazientando 
poche  settimane,  era  certo  un  settleìnent  ufficiale 
sulla  base  di  S  1000? 

Alle  solite  domande:  Perchè  non  avete  ricorso? 
I^erchè  non  siete  aifdato  in  Corte  o  dal  console?  ecc. 
—  rispondono  invariabilmente:  ^  Perchè  abbiamo 
■  sempre  torto  noi.  Perchè  gli  amici  e  i  testimoni 
•  hanno  paura  di  difenderci.  Perchè  non  sapevamo 
"  la  lingua.  Perchè  il  console  stava  dieci  dollari 
"  lontano  (in  gergo  emigrante,  lontano  tanto  che 
•*  il  biglietto  d'andata  costa  dieci  dollari).  Perchè 
■'  lì  momento  delFinfortunio  persi  conoscenza  e 
'  (piando  la  ri|)resi  un  paesano  m'aveva  portato 
"  all'ospedale  tre  dollari  lontano.  Perchè  non  sap- 
"  piamo  difenderci  „. 

Che  cosa  concludiamo  da  tutte  queste  dolorose 
istorie?  Che  la  protezione  degli  emigrati  è  impos- 
sibile? 

No:  una  conclusione  e  di  negazione  e  di  sco- 
i.iggianiento  non  ha  mai  fatto  bene  a  nessuno.  La 
]»rotezione  degli  emigrati  si  può  fare,  (juando  si 
cominci  a  farla  in  Italia  prima  che  in  America. 
Il  giorno  in  cui  l'analfabetismo  e  l'ignoranza,  e 
con  essi  le  loro  dolorose  conseguenze,  scomparis- 
'lo  dall'Italia  e  specialmente  dall'Italia  meridio- 
'1  ile.   e    fosse    data,   oltre    l'istruzione   elementare, 
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anche  un  po'  di  educazione   civile   al  lavoratore, 
sia  o  non  sia  per  farsi  poi  emigrante,  la  protezione 
sarebbe  virtualmente  una  cosa  mezza  fatta.  L'altra 
metà  se  la  farebbe  Temigrato   da   sé,  come  se   la 
fanno  <^li  inglesi  e  gli  irlandesi,  per  esempio,  qui 
negli    Stati   Uniti.    E    Consolato  e  Commissariar., 
servirebbero  di  mezzo,  di  aiuto,  di  complemento  a 
questa    auto-protezione.    Bisogna,  in  altre    parola, 
insegnare  al  futuro  emigrante,    prima  che  emigii, 
tanto  che  gli  basti  a  sapere  come  e  a  chi  ricorrer»' 
nella   terra   straniera  perchè  lo  aiuti  a  difendersi. 
E  questo,  mentre  ci  è  impossibile  frenare  la  cor- 
rente   migratoria.    Migliorare  le  condizioni   specie 
nel  meridionale  e  nella  Sicilia  bisognerebbe,  e  ot- 
tenerne  come   conseguenza    la    diminuzione  della 
emigrazione.    Trattare    l'emigrazione,    vorrei   dir.- 
quasi  come  un  fenomeno    morboso   da  eliminarsi. 
E  non   compiacersene  a  causa  dei  famosi  milioni 
delle  rimesse.  Di  quelli  si  può  per  avventura  com- 
piacere chi  resta  in  Italia  e  vede  gli  effetti  super- 
ficiali: non  noi  che  sappiamo  e  vediamo  quotidiana- 
mente che  cosa  valgono,  che  cosa  costano,  e  eia 
cosa  rappresentano. 

Tanto  più  che  le  vittime  nostre  ce  le  pagana 
meno  che  possono:  a  noi  meno  ancora  che  agli 
altri.  Nel  1907,  a  Black  Diamond,  Cai.  ci  fu  un'.  - 
splosione:  fra  molti  americani  e  di  altra  naziona- 
lità ci  furono  quattro  morti  italiani:  assuntrice  (!♦  i 
lavori  la  Pacific  Coast  Coal  C«.  Gli  americani  ci- 
berò dollari  1200  di  indennità;  gli  italiani  dollari  15l> 
che  vennero  accettati.  Del  resto  per  qualunque  in- 
fortunio grande  o  piccolo  di  italiani  sembra  esser 
questa  la  somma  normale  offerta:  gli  italiani 
l'hanno  sempre  accettata.  E  dalle  ferrovie  di  quei 


paraggi  là  non  si  pensa  ad  offrir  loro  nemmeno 
un  soldo  di  più  perchè  si  sa  che  gli  italiani  non 
vogliono  andar  in  Corte,  o  si  decidono  ad  andarci 

«[uando  i  testimoni  non  ci  sono  più Esempi  di 

«lueste  postume  resipiscenze  non  mancano;  e  di 
postume  lamentele  da  parte  di  famiglie  più  o  meno 
legittimamente  fameliche;  ma  allora  è  tardi. 

Con  tutto  ciò  in  fatto  d'infortuni,  dopo  la  tra- 
;4edia  di  Cherry  si  è  formata  una  grande  revul- 
sione nella  pubblica  opinione. 


Un'alba  di  giustizia  nuova? 

Si  è  riconosciuto  dalla  parte  migliore  della  detta 
IMibblica  opinione  come  indubitabile,  che  le  leggi 
americane  non  forniscono  equa  compensazione  agli 
operai  infortuni! ti  sul  lavoro,  né  alle  vedove  e  ai 
tigli  degli  operai  vittime  di  esso  lavoro.  Indubita- 
l>ile  anche  ed  evidente  che  nessuna  legge  può  ef- 
f«4tivamente  compensare  la  madre  per  la  morte 
»lel  figlio,  né  la  vedova  e  gli  orfani  della  vittima  ; 
'•  nemmeno  l'individuo  per  la  perdita  di  un  braccio 

•  di  un  piede.  Ma  che  fra  i  doveri  della  società  e 
fra  la  possibilità  della  legislazione  c'è  pure  quella 

li  sollevare  almeno  in  parte  l'infortunato  e  la  sua 
Famiglia  del  peso  economico  dell'accidente,  in 
mudo  che  la  società  possa  rifar  loro  almeno  una 
parte  della  rendita  effetti vamen^^e  compromessa  e 
ottrarli  così  alla  miseria.  E  stata  emanata  una 
•  ircolare,  ma  è  ancora  molto,  ahi!,  molto  radicata 
ìiella  coscienza  —  o  nel  posto  dove  dovrebbe  stare  la 

oseionza  —  dell'americano,  l'indifferenza,  peggio, 
li'    pretesa    insolente    e    malvagia,    di    stritolare 
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tutte  le  altre  nazionalità  a  suo  vantaggio.  Inte- 
resse a  migliorare  la  loro  condizione  si  prenci 
solamente  in  quanto,  se  ciò  non  si  fa,  il  peggio  in 
fondo  sarà  per  l'America:  del  resto  che  cosa  im- 
porta? Un  po'  meno  di  ^  dagoes  .:  l'Italia,  coni. 
Caterina  Sforza,  ne  farà  degli  altri!... 

Uno   dei   sintomi   più   impressionanti  di  questn 
atteggiamento,   perchè   registrato  in  pubblico  do- 
cumento,   si  trova  nei   "  charity  service  reports  .. 
della  Cook  County,  Illinois,    i)er   il    1908,  dove  .si 
esprimono  i  desiderata   per   la   diminuzione  della 
"^  dependency  „  con  la  seguente  incredibile  frase: 
"*  ...any  aliens  not  here  in  violation  of  law,   beco- 
""  ming   dependent   in   whole   or   in    part    witliin 
"*  twelve  months  after  landing,  excepting,  perhaps. 
"  such   as   become   dependent   through   injury   b\ 
^  industriai  accidents,  should  be  considered  as  bein<: 
"  here  in  violation  of  law  and  should  be  deported 
"  to  their  home  country  „.  L'audacia  di  quel  "*  per- 
haps „    è    uguagliata   solo   da    quella  ugualmente 
enorme  della  visita  di  Samuele  Gompers  in  Italia... 
In  altri  termini,  si  oserebbe    i)orre  in   dubbio  il 
diritto  degli  infortunati,    non    dico   alla   giustizia. 
ma  all'assistenza  della  pubblica  carità  nella  città 
stessa  dove  furono  colpiti,  assistenza   che   è  data 
senza  discussione  ad  altre  forme  di  miseria;  e  im- 
porre a  noi  di  fornire  alla  strage  industriale  ame- 
ricana in  buono  stato  tutte  quelle  braccia  che  ci 
richiede,  salvo  a  rimandarcele  non  solo  debilitate 
da  influenze  morali  e  materiali  ma  rotte   addirit- 
tura (con  gli  anne.ssi  della  miserabile  famiglia),  e 
rotte,  s'intende,  per  comodo  loro.  Solo  quando  sa- 
remo arrivati  a  far  si  che  all'  ""  employer  „  la  vita 
delFitaliaiio  costi  (pialche  cosa  di  più  che  il  mac- 


chinario nuovo,  il  mezzo  di  sicurezza,  ecc.  e  che 
ci  sia  un  vantaggio  personale  per  lui  nel  mettere 
in  opera  quei  mezzi  piuttosto  che  nel  massacrare 
ri  111  migrato,  egli  rispetterà  la  vita  di  quest'ultimo. 

Dopo  di  che,  vanti  pure  l'americano  le  mera- 
vii^lie  industriali  del  suo  gran  paese:  noi  che  sap- 
|)iaiiio  come  si  fanno,  non  possiamo  certo  applau- 
dire. Ma  l'America,  nell'opinione  europea,  beneficia 
(li  una  quantità  enorme  di  consimili  illusioni.  Noi 
ci  lasciamo  abbagliare  eccessivamente  dal  danaro 
e  dall'apparente  evoluzione  di  quella  società;  e 
dico  noi,  dall'emigrante  che  calcola  male  la  pro- 
|)orzione  del  denaro,  alla  stampa  che  esalta  senza 
sufficiente  esperienza;  agli  uomini  di  governo  che 
molti,  se  non  tutti,  cedono  al  miraggio  dell'Ame- 
rica: miraggio  finanziario  di  rimesse,  se  econo- 
misti; miraggio  di  benessere  e  di  espansione,  se 
politici. 

Invece,  fra  i  due  estremi  di  meteorico  entusiasmo 
(  di  scoramento  paralizzante  in  cui  troppo  spesso 
si  compiace  in  fatto  d'emigrazione  l'anima  d'Italia, 
c'è  posto  per  l'elemento  di  resistenza  e  di  vittoria  : 
la  saggezza  operosa  che  ripara  attivamente.  Col- 
Vopera  degli  uffici  legali  presso  i  nostri  Consolati 
siamo  sulla  buona  strada:  ci  conviene  animosa- 
mente continuare. 

Il  bilancio  dei  disastro 
di  Cherry. 

Quindi,  il  bilancio  morale  e  materiale  della  sven- 
tura, che  fu  sopratutto  italiana,  nella  piccola  città 
mineraria  dell'Illinois,  Cherry,  non  sembra  per 
'    <tio   conforto   inutile  a  fare.   Nò   prima  d'oggi, 
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forse,  era  possibile  farlo,  che  le  conseguenze  e  le 
ripercussioni  del  disastro,  anche  in  forma  di  soc- 
corsi e  di  legislazione  temporanea  o  duratura, 
avevan  bisogno  di  tempo  per  affermarsi,  ed  assu- 
mere una  forma  giudicabile  e  definitiva.  A  chi  vide 
e  non  può  dall'anima  cancellare  la  tristezza  atroc 
della  miniera  suggellata  sui  corpi  che  fu  impos- 
sibile salvare,  la  lunga  fila  della  donne  in  luti», 
vedove  e  madri  di  lavoratori  e  d'eroi,  le  case  di- 
serte di  uomini  ma  piene  di  orfani,  gran  cosa  noiì 
sembra  certo  registrare  un  soccorso,  quale  non 
poteva  essere  altrimenti,  puramente  materiale.  È  la 
miseria,  è  lo  spettro  della  fame,  allontanati  dalle 
case  dove  non  son  rimaste  che  donne  e  bambini: 
straniere  case  in  terra  straniera;  lo  strazio  dol- 
Fanima  resta.  Nessun  denaro  pagherà  la  tragedia 
alle  vedove  e  ai  figli. 

Pure,  dalla  sventura  che  fu  sopratutto  italiana, 
qualche  ammaestramento  è  venuto,  qualche  risul- 
tato pratico  si  è  avuto,  che  eccede  i  limiti  della 
regionalità  e  della  nazionali t<à,  che  supera  il  va- 
lore dei  materiali  sollievi,  che  trascende  per  la 
sua  importanza  riguardo  alle  colpe  e  alle  respon- 
sabilità di  tutto  il  capitale,  alle  sventure  di  tutt< 
le  immigrazioni,  la  qualità  effimera  e  temporanc 
che  nella  brutale  civiltà  americana  hanno  per  i- 
più  anche  i  più  tragici  e  i  più  gravi  accidenti  (l«'l 
lavoro. 

Cosi  ancora  una  volta  ad  una  sventura  che  fu 
sopratutto  sventura  dell'esule  Italia,  è  dovuta  una 
conquista  civile;  e  sui  corpi  di  vittime  d'Italia 
sorge  in  terra  straniera  un'alba  di  giustizia  nuova. 
A  caro  prezzo  pagata,  per  (luanto  gi-ande  futura, 
non  può  non  pensare  chi,  nel  duro  inverno  am« 


ricano,  sulla  duna  spazzata  dal  vento  coperta  di 
neve,  ricordi  la  tristezza  atroce  della  miniera  sug- 
i^rllata  sulle  vittime  del  disastro  e  sugli  eroi  del 
Jalvataggio  ad  un  tempo;  attraverso  la  piccola 
città  atterrita,  deserte  di  uomini  e  piene  di  orfani 
W  case;  e  una  lunga  fila  di  donne  in  lutto  venirne 
piangendo  a  raccontare  il  sofferto  strazio,  lo  spa- 
v»'nto  dell'oscuro  avvenire. 
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La  cronaca  nera. 


Esiste  la  mano  nera? 

Mano  nera?  Mano  nera  sia,  se  si  prende  quel 
termine  per  simbolo  del  complesso  delle  determi- 
nanti di  un  delitto,  ricatto  o  vendetta,  in  coloro 
che  lo  compiono  o  riguardo  a  quelli  sui  quali  è 
compiuto.  Ma  se  in  esso  si  sottintende  l'azione  o 
l'affermazione  dell'esistenza  di  vaste  e  tenebrose 
congiure,  allora  no:  mano  nera  non  occorre.  Fo- 
mentati dall'orribile  urbanismo  e  dalla  sicurezza 
dell'impunità  si  creano  qua  e  là  nuclei  di  delin- 
quenza che  assumono  quasi  sempre  in  principio 
apparenze  di  mutuo  soccorso  e  difesa,  unite  a  una 
svalutazione  della  vita  umana  e  ad  un  dispregio 
del  rischio  personale  nell'esercizio  delle  funzioni 
sociali,  ai  quali  è  difficile  trovare  adatto  paragone- 
fuori  della  legislazione  americana  sugli  infortuni 
del  lavoro,  o  delle  consuetudini  relative  presso  le 
compagnie  minerarie  e  ferroviarie.  Di  fatti,  in  un 
paese  e  in  un  ambiente  dove  la  forza  brutale 
riesce,  come  argutamente  direbbe  il  creatore  di 
Oronzo,  ^imprevedibilmente  autorevole „,  il  mutuo 


soccorso   a   oltranza   non    può    che   riversarsi  sul 
mondo  circostante  in  forma  di  associazione  a  de- 
lin(iuere,    pur    conservando    in    certe    sue    norme 
tracce  curiose  di  equità  e  di  giustizia  fondamen- 
tale, ed  inaugurando  nel  suo  regolamento  interno 
quella  rigida  disciplina,  la  cui  mancanza  nel  mondo 
(li  fuori  rende,  alla   unilaterale  e  traviata  menta- 
lità degli  aderenti,  necessaria  l'associazione  di  quel 
determinato  tipo.  Non  occorre  però  una  vasta  con- 
crreira  od  organizzazione  di  delinquenti,    di   ricat- 
Ultori,  di   falsarli,    per   compiere  il  delitto  tipico 
della  immigrazione,  che  è  di  vendetta   personale, 
o  di  ricatto,  quando  non  è  simulazione  fraudolenta. 
Mi   spiego.   Quando   scoppia   una   bomba   in  una 
grosseria,  se  invece  di  esclamare:  "  Mano  nera!  „ 
r?i  interrogasse:  "*  Cui  borio?  ^^   si  sarebbe    più  vi- 
cini alla  verità.  E  magari  si  raggiungerebbe  l'assai 
meschino  epilogo  effettivo  che  più  d'una  volta  si 
(•   trovato   seguire   il   fattaccio   che    aveva  molto 
preoccupato  la  pubblica  opinione.   Minacce   "  ma- 
noneriste  „  a  un  influente   cittadino;   conseguenti 
-  s'intende  —  sfoghi  anti-italiani,  a  lettere  di  sca- 
lola,  della  stampa  locale:  e  non  era  altro  che  un 
I  airazzo  americano,  il  quale   montandosi  la  testa 
•  ome  aveva  fatto  trent'anni  prima  suo  padre  colle 
vventure   dei  Pellirosse)  colle  storie  della  mano 
nera,   ne   aveva   voluto   sperimentare  e  far  speri- 
!iientare  altrui  le  fasi  emozionanti... 

Vendetta  personale  si,  che  ogni  tanto  fregia  delle 
brutte  maiuscole  rosse  le  edizioni  straordinarie  dei 
liiornali  gialli,  e  brutta  di  sangue  italiano  l'asfalto 
d'oltremare  o  la  soglia  della  agreste  casetta  latina; 
vendette  e  ricatti  che  riempion  di  lacrime  occhi 
materni...  Delitto  per  furto  (che  non  sia   di  barn- 
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bini)  mai:  il  furto  in  America  si  consuma  su  pic- 
cola o  su  larga  scala,  preferibilmente  nel  com- 
mercio, negli  affari,  nel  contratto  di  lavoro,  con 
frode  e  con  malizia.  Se  no,  diventa  assalto  al  di- 
rettissimo o  al  transcontinentale  nell'Ovest,  o  ad- 
dirittura asportazione  della  cassaforte  dalla  banca 
del  capoluogo.  Piccolo  furto  "*  brevi  manu  ,,,  non 
vale  la  pena.  Domandai  una  volta  ad  una  donna, 
in  Pensilvania,  che  lasciava  la  casa  aperta  e  tutta 
la  varia  batteria  delle  bestiole  da  cortile  in  li- 
bertà : 

—  Ma  non  avete  paura  che  vi  rubino? 

—  Ah  che,  signora,  in  America?!  A  rubare  [mm 
cosi  poco  non  ci  pensa  nessuno... 

Nella  sua  ingenuità  e  nel  suo  stupore  Tesela - 
mazione  era  tutta  una  spiegazione  e  un  pro- 
gramma... 

Furto,  dunque,  no;  e  resta  escluso  che  il  delitto 
di  sangue  sia  dov^ito  al  furto  o  con  esso  collegato. 
Dai  quotidiani  eventi  confermato  invece  che  il  de- 
litto di  sangue  è  delitto  di  violenza  o  di  vendetta, 
punto  d'onore,  gelosia  di  donne.  A  compierlo  non 
occorre  l'associazione  vasta  e  tenebrosa,  basta  Tini- 
pulso  individuale  o  Tunione  temporanea  e  crimi- 
nosa di  pochi  individui,  cementata  da  vincoli  im- 
mediati d'obbligo,  d'opportunità,  di  vantaggio,  di 
soddisfazione.  Per  nasconderlo  dopo  compiuto,  p»'i- 
sottrarne  gli  autori  alla  meritata  opera  della  giu- 
stizia basta  l'abitudine  del  silenzio  che  lega  megli" 
di  un  giuramento  la  maggioranza  dei  nostri  emi- 
grati di  fronte  alla  testimonianza  da  portare  o  d.' 
rendere  altrui,  sia  prò  che  contro:  frutto  di  diffi- 
denza, di  timidità,  d'ignoranza,  d'intimidazione,  di 
male  evoluta  o  inesistente   coscienza   dei  doveri 


civili:  di  pura  e  semplice  paura,  non  meno  che 
di  un  malinteso  punto  d'onore  regionale  o  perso- 
nale... 


Un  curioso  documento. 

A  ogni  modo,  delle  sporadiche  associazioni  di 
delinquenti  sarebbe  lecito  argomentare  una  mol- 
teplice esistenza  dalla  conoscenza  delle  condizioni 
speciali  d'urbanismo,  di  regionalismo  e  di  campa- 
nilismo delle  nostre  colonie,  anche  se  non  ne  aves- 
simo la  riprova  documentale  nel  bel  testo  di  lingua 
(ho  voglio  trascrivere  qui,  e  che  si  potrebbe, 
volendo,  intitolare  "  il  vademecum  del  perfetto 
camorrista  coloniale  „. 

Come  l'ho  avuto,  non  domandate,  né  da  chi,  né 
dove.  Né  in  quali  bassifondi  delle  città  lontane, 
elettriche  e  fumose,  abbiano  per  avventura  potuto 
lampeggiare  ^  i  coltellati  „  di  cui  si  parla.  E  non 
vogliate  trarne  argomento  ad  avvilire  ancora  la 
nostra  randagia  Italia,  e  tanto  meno  ad  arzigogo- 
larvi su  artificiose  teorie  di  criminalità  emigrata 
0  a  ricavarne  —  appunto  —  storie  di  mano  nera 
airamericana,  più  o  meno  inverosimili  e  più  o 
meno  terrorizzanti.  Prendetelo  semi)licemente  per 
quello  che  é:  un  documento  dell'esistenza  in  co- 
lonia, non  di  una  vastissima  organizzazione  diffi- 
cile anzi  impossibile  a  sradicare,  non  di  un  vero  e 
proprio  regime  di  sangue  e  di  terrore,  spauracchio 
«r America  e  vergogna  d'Italia;  si  di  una  serie, 
Veramente  un  po'  troppo  frequente,  di  più  o  meno 
grandi  e  organizzati  manipoli  di  teppa  e  di  asso- 
ciazioni a  delinquere  sporadiche  e  locali,  che  na- 
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scono,  crescono,  fioriscono  e  si  dissolvono  come  ne 
caccia  i  componenti  la  sorte  e  la  ventm-a,  da  questa 
a  quella  "  piccola  „  e  randagia  Italia.  Esistenza 
sporadica  e  locale,  la  quale  più  vergogna  che  non 
alFalienigena  plebe  fra  cui  fermenta,  fa  airincom- 
petenza  e  alla  cornizione  e  alla  malafede  di  una 
polizia  indigena  larghissimamente  ignobile  e  ven- 
duta. Poiché  libera  e  civile  America  ella  è  si,  nel- 
l'intenzione ideale  e  negli  sforzi  generosi  di  una 
parte  delle  sue  molte  cittadinanze  verso  il  buon 
ero  verno  e  l'ordinato  vivere  sociale;  ma  per  quel 
che  ne  vede  la  plebe  alienigena  e  migrabonda, 
troppo  spesso  incredibilmente  brutale  e  mafiosa, 
corruttibile,  corrompitrice  e  corrotta.  Ed  è  da  questo 
equivoco  mostruoso,  dalla  sproporzione  della  esigua 
minoranza  di  volontà  giuste  ed  oneste  in  confronto 
alla  incoscienza  soddisfatta  delle  maggioranze  ed 
alle  mestature  inconfessabili  deìYiuiderworld  poli- 
tico e  poliziesco,  faccendiere  ed  elettorale,  sfrutta- 
tore e  losco,  che  nasce  l'esagerazione  di  tante  ac- 
cuse e  di  tante  ingiuste  calunnie  contro  l'immigrato, 
e  che  sui  veri  guai  troppo  spesso  si  distende  un 
non  pio  velame.  Al  cattivo  elemento  diffondere, 
dopo  aver  creato,  conviene;  per  orgoglio  nazionale 
la  maggioranza  accetta  volentieri;  e  cosi,  per  fai  la 
breve,  avviene  che  si  parla  molto  di  mano  nera 
italiana,  ma  nessuno  osserva  mai  che  la  respon- 
sabilità più  nera  ancora  ne  è  largamente  ani«  li- 

cana. 

•  Cosicché  pur  supponendo  che  esso  documento  sia 
uno  de  multis  vigenti  qua  e  là  attraverso  di'tte 
colonie,  a  seconda  della  convenienza,  dell'impunità, 
della  presenza  o  meno  di  elementi  favorevoli  o 
viceversa,  con  tutto  ciò  si  può  affermare  esser  esso 


ben  lontano  dal  rappresentare  un  pericolo  proprio 
così  sensazionale  e  un  mistero  proprio  cosi  inu- 
mano come  quelli  che  molta  America  "  in  rimpro- 
verarne si  compiace  „. 

('io  j)remesso,  ecco  il  documento,  con  Tavver- 
t.nza  che  la  sua  relativa  integrità  ortografica  ed 
intelligibilità  verbale  può  essere  più  o  meno  com- 
promessa secondo  il  grado  d'istruzione  obbligatoria 
0  (li  analfabetismo  organico  del  socio,  che  ha  l'ob- 
bligo di  copiarselo  e  di  tenerlo  a  portata  di  mano 
per  consultazione... 

\kx.  1.  —  La  persona  che  potessi  cacciare  le  segreti 
(l»'lla  società  verrà  punito  con  la  vincolazione  della  morte. 

Art.  2.  —  il  compagno  che  potessi  offendere  un  suo 
oompajrno  alla  macchia  di  onore  verrà  punito  a  norma 
d^'ll'ai-ticolo  1. 

Art.  3.  —  la  persona  che  veirà  ad  armare  raggiri  in 
fiiiiiiglia  0  a  danno  di  un  compagno,  se  siano  gravi  verrà 
spn^^rliato,  riformato  uomo  di  ciurma,  assegnato  lo  spreggio 
( stirino)  alla  schiena.  Essendo  meno  gravi  verrà  corpito 
con  la  vincolazione  de  cortellate  quanto  la  famigha  creda, 
ed  è  a  luogo  opportuno. 

\  UT.  4.  —  la  persona  che  accada  come  debbole  e  mi- 
serabile per  assegnare  vincolazioni  verrà  corpito  in  norma 
d. n'articolo  ò  pure  cottartero  e  spreggio  in  viso  al  luogo 
opportuno. 

\rt,  5.  —  la  persona  che  affruda  la  deritta  o  che 
la  potessi  fare  perdere  alli  sua  compagni,  essendo  a 
fondo  verrà  corpito  coll'articolo  3;  meno  a  fondo  dovrà 
venire  alla  restituzione  fra  24  ori,  di  quanto  avessi  po- 
tuto fare  perdere;  e  sequestrata  la  tangente  per  due 
m.'si. 

■Virr.  6.  —  la  persona  che  v«'rrà   a   offendere    un    suo 
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compagno  con  pareli  oflfenzivi,  siano  gravi,  verrà  pnvo 
della  sua  vesta  con  la  vincolazione  dei  cortellati  ; 
meno  gravi,  verrà  sequestrata  la  tangente  per  3  mesi;  e 
fare  più  che  il  suo  dovere. 

Art.  7.  —  la  persona  che  ha  ricevuto  una  offesa,  e  si 
difenda  da  se  medesimo  senza  farne  conzapevole  la  fa- 
miglia, accada  all'articolo  3. 

Art.  8.  —  la  persona  che  potessi  abbandonare  un  suo 
compagno  in  scanso  di  necessità  verrà  corpi to  con  l'ai-f.  3. 

Art.  9.  —  la  persona  di  lustra  dovrà  essere  sempre 
in  giro  a  mantenere  la  buon  ordina  come  sarà  prescritta, 
passando  tutte  le  novità  pigliate  e  raccolte  del  contabile. 
Momentaneamente  trascurando  a  questo,  per  la  prima 
volta  veiTà  sequestrata  la  tangente  per  tre  mesi;  la  se- 
conda con  le  cortellati  da  una  a  tre;  la  terza  volta,  ci 
cada  la  sua  vesta. 

Art.  10.  —  non  si  potrà  riunire  famiglia  a  camuffi  di 
passaggio  se  non  si  conosce  la  persona. 

Art.  11.  —  il  puntaiolo  deve  pigliare  e  dare  le  novità 
ogne  sera  dal  capo  bastone;  non  facendo  questo  per  la 
prima  volta,  verrà  sequestrata  la  tangente  per  tre  mesi; 
la  seconda,  con  29  giorni  di  sospenzione  senza  essere 
parlato  da  nessuno  compagno  solo  che  il  saluto  ;  la  terza, 
privo  dela  sua  vesta. 

Art.  12.  —  il  puntaiolo  è  obbligato  montare  e  smon- 
tare quello  da  lustra  ogni  due  giorni  ;  non  facendo  questo 
accada  all'art.  11. 

Art.  13.  —  il  puntaiolo  è  obligato  mantenere  la  ba- 
ciletta  sacra  e  inviolabile;  dovrà  fare  divisione  a  ir.iK' 
e  a  bene  ogne  qualvolta  che  li  camuffi  la  vonno  fatta: 
facendo  sbaglio  alla  divisione  la  prima  volta  verrà  alla 
restituzione  di  sua  sacca;  la  seconda  lo  stesso,  con  uno 
mese  di  tangente  sequestrata  ;  la  terza,  come  la  famiglia 
creda,  però  i  camuffi  possono  fare  condiscendenza. 


Art.  14.  —  quello  di  lustra  dovrà  recarsi  ogne  sera 
dal  puntaiolo,  a  prendere  e  dare  novità,  e  fare  il  rin- 
tjraziamento  come  è  prescritto  uno  per  uno  ai  suoi  com- 
pairni;  anchi  pure  quando  li  verrà  levata.  Non  facendo 
questo  cada  all'articolo  11. 

Art.  15.  —  la  persona  che  parta  dovrà  passarla  per 
novità,  dire  il  locale  che  va,  e  la  durata  che  vi  dimora  ; 
.  si  porta  carica  dovrà  lasciare  la  mano.  Non  facendo 
questo,  cada  all'articolo  11. 

Art.  16.  —  la  persona  che  avrà  avuto  chiamata  di 
s|)idia  col  coltello  e  non  va,  che  porta  paura,  accada 
all'articolo  3. 

Art.  17.  —  la  persona  che  potessi  fare  sparnieta  veiTà 
A  t-adere  coll'articolo  3  al  luogo  opportuno  della  famiglia, 
.Oli  lo  spreggio  in  viso. 

Art.  18.  —  la  persona  che  si  rifiuta  ala  chiamata  o 
(..mando  per  la  prima  volta,  li  verrà  sequestrata  la  tan- 
*ft'iite  per  tre  mesi;  la  seconda  da  una  a  due  cortellate; 
la  terza  da  due  a  cinque,  come  la  famiglia  creda  :  ed 
eseguire  il  lavoro  come  è  prescritto.  Se  siano  gravi  (le 
mancanze)  accada  all'articolo  3,  senza  beneficio  della  fa- 
miglia. 

Art.  19.  —  quello  di  lustra  dovrà  passare   le   novità 

vedere  se  ci  sono  perzoni  ammalati;  non  facendo 
questo  accada  all'articolo  1 1  ;  però  per  la  prima  e  seconda 
volta. 

Art.  20.  —  la  deritta  del  capo  sarà  di  scuti  2,50,  con 
1»'  farsoletti  come  saranno  prescritti. 

Art.  21.  —  non  si  possono  fare  camuffi  meno  da 
27.50;  sgarriti  meno  da  10,50;  però  la  famiglia  potrà 
fare  condiscendenza. 

Art.  22.  —  la  perzona  che  parrà  in  cercolo  attaccato 
Si  !iza  cercare  la  parola,  veirà  distaccato  ecchanssato  in 
norma  dell'articolo  11. 
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Art.  23.  —  le  persone  che  saranno  uno  di  ni  frimento, 
non  facendolo  giusto  che  vanno  alla  votazione  del  capo 
e  contabile,  ven-anno  distaccati  e  puniti  coll'articolo  11. 

Art.  24.  —  la  perzona  che  sarà  mandata  dalla  ta- 
miglia  le  verrà  pagata  la  giornata  e  il  viaggio. 

Art.  25.  —  non  vi  può  essere  scusa  a  tutte  quf^st. 
mancanze  di  punizioni  giusto  l'articoli;  però  si  dovrà  ve- 
dere gli  astinuanti  e  sia  esclusa  l'ubriachezza. 

Art.  26.  —  la  famiglia  si  riunisce  ordinaria  2  volt»^ 
la  settimana,  mercoledì  e  sabbato,  la  sera  dalle  on'  s 
alle  11;  però  alle  8  1/2  si  devono  trovare  al  luogo  . 
non  possono  andarsene  se  non  saranno  li  11.  Straordi- 
naria a  disposizione  del  capo;  non  facendo  questo,  acca- 
dano allarticolo  11. 

Art.  27.  —  tutti  coloro  che  non  saranno  allo  spazio 
delli  8  e  mezzo  possono  venire  ogne  ore  sino  li  11,  però 
mostrando  ragione  provata. 

Art.  28.  —  si  possono  fare  condiscendenze  sulle  man- 
canze punite  agli  articoli;  però  quando  la  famiglia  volle, 
partecipare  l'onore  all'avocato  sociale. 

Art.  29.  —  tutti  coloro  che  verranno  a  trasgredrie 
tutti  l'articoli  di  cotesti  patti,  dopo  rendutoli  sacri  e  in- 
violabili, con  una  violazione  in  circolo,  verranno  spo- 
gliati di  tutte  le  regole  sociali   con  lo  spreggio  in    viso. 

Art.  30.  —  in  cotesti  patti  non  vi  è  distinzione  «ii 
patre  né  di  figlio,  quanto  sia  per  noi  altri  compagni, 
tanto  sia,  a  bene  e  male,  le,  per  nostro  capo  bastoni. 

Art.  31.  —  li  compagni  si  debbono  rispettare  riiiio 
coll'altro  senza  minaccia  di  occhio  o  di  bocca;  portinv 
le  più  grati  rispetti  allo  contabile  e  a  quello  di  lustra, 
speciarmente  al  capo  bastone  ;  non  facendo  questo,  e  fa- 
cendo questo,  accadano  all'articolo  11. 

Art.  32.  —  se  a  uno  della  famiglia  accada  qualdif' 
disgrazia  sia  di  scostagnamento  sia  di  molestia,  deva  «es- 


sere aiutato  dai  compagni,  senza  che  possano    tare   nes- 
suna opposizione. 

^^^  33,  _  nessun  compagno  deva  portare  odio  pri- 
vato presso  di  un  altro  suo  compagno  senza  motivo;  e 
quando  si  verrà  a  scorgere  questo  verrà  punito  in  norma 

dell'articolo  11. 

Art.  34.  —  la  perzona  di  lustro  che  si  presenta  a  fare 
stipulazione  a  un  suo  compagno,  e  la  persona  non  volle 
accettare  la  stipulazione,  sia  giusta  od  ingiusta,  dopo  che 
viene  sponuto  come  i)er  regola,  il  camuffo  è  obbligato  di 
tirare  il  cortello  e  dacci  dei  cortellati  a  suo  piacere,  e 
pure  accada  all'articolo  3. 

j^jjT,  35,  __  la  perzona  che  viene  chiamata  dello  ca- 
muffo di  lustra  che  lo  desidera  la  famiglia  e  si  rifiuta, 
essendo  stato  sponuto  come  per  regola,  accada  all'arti- 
colo 34  e  all'articolo  3. 

Art.  36.  —  tutta  la  spesa  che  potessi  fare  il  capo 
1. astone  venendo  altri  camuffi  foresti,  tutti  li  compagni 
devono  pagare  la  sua  porzione  quando  non  sarà  niente 
in    baciletto,    e    facendo    opposizione    accadano    all'arti- 

lolo  11. 

Art.  37.  —  il  capo  bastone  si  riserva  3  rimpiazzi  a 
sua  volontà  all'anno,  sia  di  sgarristi  che  di  camuffi. 

Art.  38.  —  il  camuffo  di  lustra  deve  mantenere  la 
sua  carica  sacra  e  inviolabile  senza  che  si  metta  a  gio- 
.•are,  solo  che  potessi  stricciare  una  giocata:  e  senza  che 
si  potessi  ubriacare,  solo  che  uno  solo  bicchiere  ;  man- 
.ando  a  questo  accada  all'articolo  11. 

Art.  39.  —  il  camuffo  e  lo  sgarrista  di  lustra,  la  sua 

carica  dura  giorni  2. 

Documento  di  delinquenza,  certo.  Ma  anche, 
nella  sua  essenza,  documento  di  energie  potenziali 
traviate  si,  e  pure  non  "  sine  spe  redemptionis  „... 
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Sa^an-if'  ??^^°°'   '^'"^  deplorevole  orto- 
grafia   ali  affastellamento  delle   formule  amorfo 
qualche  cosa  c'è.  Quel  senso  d'onore,  di  discS  ' 
di  nspetto  alla  gerarchia  cost.tuita  nel  sénTd    ' 
Iassoc,az,one    che  regola  e  sanziona  le  relaz'o  j 

.otr    f    .^!f' "'^"""'"""'•«•'^   ^^'^^   trasformat 
potrà  fruttificare.  Quel  "  camuffo  di  lustra      ci' 

deve   mantenere   la   sua    "  carica  sacra  e  invid  - 

bie„  sarà  un  mascalzone,  ma  è  meglio  respon  t 

bile,  nell'eserazio  delle  proprie   mansioni  di  m  - 

scalzone,  di  pm  d'un  degno  funzionario  di  nos^m 

conoscenza  ,n  quelle  di  persona  per  bene.   Vedete 

come  „g,da  la  regola  che  lo  riguarda:  senza  p 

bere     solo  che  uno  solo  bicchiere  „  sotto  pena  de  k 
retrocessione,  severamente  comminata,  d"^^  grado  . 

t  "''n'^'j: ^   1^  di««iplina   delle   adunanze'> 

Mezz  ora  d.  comporto  sull'ora  dell'arrivo,  maTri: 
tardi  devono  essere  giustificati;  le  assenze  ancl 
e   mostrando    "  raggione   provata  „.   E   nell'os.er 
vanza  dei  patti  non  c'è  distinzione  né  di  padre  Tè 
di  figlio,   per   inferiori  o  superiori    "a   bene  o  a 

rrnotrl'^Tr"''"   '°'^^^^^''   <l"-"to  sia 
profondo  rivolgimento  nell'anima  di  questa  plebe 

Sfn  r.  '^"?=='°"«  ^1'  libello  morale  che  nel  tra- 
fort  .i  ^  "mutamento  e  nelle  esperienze  dell'esilio 
forse  SI  matura,  non  vogliamo  veder  balenare  più 
e  megho  che  l'acciaio  dei  "  cortellati  „,  la  luce   li 

ri"  Tol  r  ^r'-^"^'\'-*--^  Che  pu-r'dalla  oLu' 
nlbr^r"  .  'I'  '^"''*'  traviamenti,  pur  dalle  te- 
nebre losche  d,  questi  errori  a  chi  ben  veda  si  fa 
mamfesto  un  metallo  d'anima,  dirò  cosi,  prim   ivo 
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e  rudimentale,  ma  non  assolutamente  ignobile  ne 
refrattario  al  senso  d'ordine  e  di  giustizia  umana. 
Metallo  che  si  può  purificare  e  si  deve;  a  reagire 
?ul  quale,  io  credo,  potrebbe  meglio  e  più  effica- 
cemente valere  (luel  progresso,  quella  redenzione, 
(quella  civile  educazione  del  Mezzogiorno,  quale  da 
tanto  tempo  —  inutilmente  ancora?  —  invochiamo^ 
che  non  la  feroce  esperienza  del  ""  crogiolo  ameri- 
cano „... 


La  •*  Temi  americana 


»• 


E  la  psicologia  americana,  sia  nel  punto  parti- 
colare della  ])rocedura  criminale,  come  di  fronte 
alle  profondità,  in  genere,  della  razza  agreste  e 
antica,  è  di  una  ingenuità  e  di  un'ottusità  presun- 
tuosa e  meravigliosa  ad  un  tempo.  Nei  processi  in 
cui  sono  implicate  le  tortuose  e  sottili  psicologie 
latine  la  Temi  americana  fa  sempre  una  figura 
grottesca  e  compassionevole  di  fronte  ai  silenzi, 
alle  reticenze,  ai  sottintesi  dell'accusato,  del  testi- 
mone, dell'interprete  italiano.  Cose  che  automati- 
camente per  intuizione  del  pensiero  e  per  cono- 
scenza della  lingua  balzano  evidenti  all'uditorio  dei 
connazionali,  restano  od  evadono  fuor  della  presa 
della  mente  americana. 

La  procedura  fissa,  irrigidita,  meccanizzata,  co- 
stretta in  un  ""  si ,,  od  un  "^  no  „,  dell'interrogatorio 
americano,  che  non  ammette  attenuanti  o  corret- 
tivi, motivazioni  od  incertezze,  non  caverà  mai  un 
ragno  da  im  buco,  quando  si  tratta  d'immigranti... 
E  nelle  maglie   della  domanda,  che  secondo  loro 
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metterebbe  o  deve  mettere  al  muro  un  irlandese  o 
un  americano,  c'è  posto  di  rivoltarsi  e  di  dissimu- 
larsi cento  volte  fino  all'evasione,  di  barricarsi 
dietro  il  silenzio  fino  all'ottusità  o  alla  malafede, 
o  d'imbrogliarsi  fino  alla  confusione  ed  all'auto- 
perdizione,  per  la  molto  ingenua,  molto  sottile,  e 
in  genere  molto  diffidente  e  molto  spaurita,  e  anche 
molto  analfabeta,  anima  immigrata... 

Di  tali  deficienze  intuitive,  per  non  dire  di  tali 
insipienze  monumentali  della  Temi  americana,  si 
potrebbero  citare  i  documenti,  e  mostrare  i  certi- 
ficati —  qualche  volta,  ahimè,  certificati  di  morte;  - 
ma  ci  vorrebbe  una  piccola  biblioteca,  avendoli,  per 
ospitarli;  o  enumerandoli  solamente,  per  commen- 
tarli :  ricorderò  per  tutti  il  ^  caso  „  di  Rocco  Racco, 
m  Pensil Vania,  seguito  da  "  esecuzione  „. 


La  cronaca  nera. 


Da  terra  a  terra,  da  mare  a  mare,  la  mala  pianta 
dei  dissidii,  degli  odii,  delle  vendette  aduggia  la 
vita  delle  Piccole  Italie.  È,  oggi,  il  mistero  del- 
l'eccidio complessivo  dopo  il  rimpatrio;  ieri  era  il 
vecchio  aggredito  nella  sua  casa  d'oltre  mare  in 
mezzo  ai  segni  della  male  acquistata  ricchezza,  dai 
figli  suoi  e  della  donna  respinta  vent'anni  fa,  cre- 
sciuti nel  ricordo  dell'immeritato  oltraggio  alla 
madre,  dell'ingiustificabile  abbandono  loro,  all'età 
della  vendetta  ed  all'uso  delle  armi.  Era,  pur  ieri 
—  poiché  è  quasi  monopolio  d'immigrazione  (come 
la  vendetta  sul  piccolo  figlio)  l'oltraggio  sulla  bam- 
bina  e   non   solo   per  le   infami   promiscuità  dei 
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""  bordanti  „  —  eran,  pur  ieri,  le  piccine  attirate  e 
lacerate  da  un   mostro  umano  con  la  connivenza 
della   oscena   consorte;   e   la   denunzia  fortunata- 
mente avvenuta;  e  l'arresto  dei  colpevoli;  e  la  li- 
bertà  provvisoria   (o   ingenua    Temi    americana!) 
contro  cauzione  di  qualche  migliaio  di  dollari  ;   e 
la  fuga;  e  la  ricerca  furibonda  del  padre  accecato 
d'ira  e  assetato  di  vendetta.  Quando  costui  troverà 
i  miserabili,  se  li  troverà,  sarà  forse  ingiustificato 
umanamente  ed  eticamente,    nella   sua  vendetta? 
Era,  ieri,  l'improvviso  arrivo  —  ricordate?  —  nel 
tranquillo   casolare   dell'esule  da  molto  tempo,  a 
sorprendervi  la  moglie  infedele.    Mentre   compiva 
la  sua  giustizia,   si   accorse   del   piccolo  figlio,  lo 
prese,  lo  mise  fuori,  tornò  a  ""  finire  „.  Finito  che 
ebbe,  riprese  il  piccino,  lo  recò  alla  vecchia  madre, 
andò  a  costituirsi  ai  carabinieri.  Non  per  nulla  la 
lettera  delatrice  aveva  traversato  l'Oceano...  Quanti 
viaggi  cosi,  con  la  vendetta  in  cuore...  E  poi,  dentro 
il  cerchio  del  delitto  istesso,  oltre  la  lettera  rive- 
latrice, il  pettegolezzo  delle  comari  ultime  giunte, 
la  richiesta  d'informazioni  ai  reduci  prossimi:  tutti 
.^li  elementi  che  generalmente  s'ignorano,  in  queste 
tragedie  d'emigrazione.  Non  si  ha  idea  quanto  sia 
vicina  Chicago  a  O^iarre,  Denver  a  Sulmona,  Bo- 
ston a  Castrogiovanni  ;  e  quante  tele  di  dramma 
il  destino  infaticabile  tesse  sulla  grande  spera  ocea- 
nica, avendo  a  spole   le   navi   insigni,  complici  e 
messaggere,  coi  loro  carichi  di  corrispondenza,  coi 
loro  carichi  d'emigrazione...  Per  la  donna  abban- 
donata,   dimenticata,   tradita,   c'è    più   di    rado  il 
viaggio,  la  nave,  l'arma:  c'è  lo  straniero  al  posto 
del  marito;  c'è  accanto  ai  figli  legittimi,  il  figlio 
di  altri,  il  ""  figlio  di  nessuno  „... 
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Poco  fa,  a  New  York,  una  diecina  di  morti,  in- 
numerevoli contusi,  un  intero  quartiere  a  soqquadro 
per  l'esplosione,  nel  cortile  di  un  "  tenement  „,  di 
un  ordigno  infernale  primitivo  ed  infame:  un  baule 
pieno  di  petrolio  e  di  altre  materie  incandescenti 
ed  esplosive  acceso  li  in  mezzo...  Per  vendetta, 
pare.  Altri  disse:  ma  no,  per  riscuotere  un'assicu- 
razione... E  intorno,  la  solita  complicità  del  silenzio 
fatto  del  terrore,  della  vigliaccheria,  o  dell'infame 
interesse  di  molti  o  di  pochi.  Tacciono,  sempre, 
quasi  sempre,  quelli  che  sanno.  Quelli  che  parle- 
rebbero non  sanno:  il  groviglio  macchinoso  e  lento 
delle  procedure,  unito  all'ingombrante  impicciosità 
della  stampa,  complica  la  faccenda  sempre.  E  ad 
aumentare  le  difficoltà,  tanto  singole  che  in  com- 
binazione, la  inefficacia  e  la  corruzione  della  po- 
lizia americana,  fatta  d'ignoranza,  di  connivenza, 
di  politica  losca,  di  traffici  inconfessabili  e  via  di- 
cendo, che  si  sarà  detto  a  ogni  modo,  come  rico- 
noscono gli  stessi  americani  onesti  ed  esperti,  assai 
meno  del  vero... 

E  domani,  sui  piccoli  corpi  le  stesse  infamie  si 
consumeranno;  domani  nelle  stesse  tentazioni,  pei 
lontani  esilii,  le  spose  fiorenti  soccomberanno;  do- 
mani le  stesse  ire  armeranno  uomini  esasperati 
alle  vendette. 

Tristi  vendette  ;  più  tristi  fra  i  consanguinei  ; 
poiché  ci  ricordano  e  ci  rimproverano  la  troppo 
frequente  verità  dolorosa:  che  in  terra  straniera 
spesso  il  peggior  oppressore,  il  più  implacabile  ne- 
mico, l'offensore  più  audace  dell'immigrato  è  l'im- 
migrato... 
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Il  punto  più  nero. 


Da  tutto  ciò  si  vede  come  non  è  la  mano  nera 
il  punto  più  nero  della  cronaca  nera  della  nostra 
emigrazione.  Troppo  più  spesso  e  più  gravemente 
che  non  per  un  delitto  passionale  ed  occasionale 
è  tutta  la  vita  della  famiglia  e  sopratutto  della 
donna  e  del  bambino  italiano  emigrati  nella  gran 
città  americana,  che  raffigura  un  abisso  di  dolore, 
il  quale  si  apre  su  un  abisso  di  vergogna. 

Poiché,  se  è  impossibile  descrivere  qui  le  condi- 
zioni anti  igieniche,  malsane,  degradanti  ;  le  priva- 
zioni d'aria,  di  cibo,  di  luce  a  cui  si  trova  sotto- 
posta la  donna  che  il  malaugurato  urbanismo  della 
nostra  emigrazione,  complicato  qualche  volta  coi 
severi  e  gelosi  costumi  meridionali,  fa  prigioniera 
del  tenement  nella  città  americana;  la  malinconia 
di  questi  tenements,  che  troppe  volte  ricevono  luce 
solo  dai  cortili  interni  —  cortili  per  modo  di  dire, 
o,  come  li   chiama   il   grafico  termine  americano, 
tubi  d'aria  ;  il  freddo,  l'umido,  gli  odori,  la  muffa, 
che  rendono  cosi   tetra   la  miseria   dove   non   c'è 
sollievo  d'aria  aperta,  di   sole,  di   libero  cielo;   è 
meno  possibile  ancora  descrivere  l'orribile  conta- 
minazione di  quei  formicai  umani,  in  cui  si  perde 
il  senso  della  legge  naturale  e  dell'organismo  fa- 
miliare, dove  i  padri  robusti  e  brutali  dormono  con 
le  figlie  già  fiorenti,  e  i  fratelli  con  le  sorelle  e  le 
cognate  ;  donne  e  uomini,  grandi  e  piccoli  ammuc- 
chiati e  sdraiati  per  terra  in  una  medesima  stanza. 
e  vedono  tutti,  su  l'unico  letto  che  serve  a  turnc^ 
a  chi  nasce,  a  chi   si  sposa   e  a  chi   muore,  com- 
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piersi   nella  promiscuità  indecente  i  sacri   misteri 
della  vita  e  della  morte. 

Si  sa  che  la  sproporzione  fra  l'emigrazione  ma- 
schile italiana  e  la  femminile  è  cosi  forte  agli  Stati 
Uniti,  che  c'è  dappertutto  una  quantità  enorme  di 
uomini  soli,  scapoli,  o  ammogliati  che  fanno  vita 
da  scapoli,  avendo  lasciato  la  moglie  e  la  famiglia 
in  patria.  Questi  appunto  creano  la  necessità  e  la 
vergogna  del  bordo.  L'uomo  che  ha  una  moglie, 
una  madre,  una  figlia,  una  sorella,  è  in  una  con- 
dizione privilegiata  di  fronte  a  costoro.  Ha  una 
casa,  e  ha  chi  vi  attende.  Ecco  evidente  la  possi- 
bilità di  un  guadagno;  prendere  dei  dozzinanti, 
che  il  gergo  italo-americano  chiama  bordanti,  dal- 
l'inglese board,  pensione.  La  famiglia  affitta  nel 
tenement...  Bisogna  pur  descriverlo  un  po'  minu- 
tamente, il  tenement. 


« 


Tenemenfs 


>>• 


Il  tenement  tipico  della  città  di  New  York,  che 
ha  creato  il  genere,  è  un  edificio  alto  cinque,  sei 
o  sette  piani,  costruito  sopra  un  rettangolo  di  ter- 
reno di  25  per  100  piedi,  col  lato  anteriore  di  25  piedi 
sulla  strada,  due  lati  di  fianco  di  circa  90  piedi,  a 
contatto  con  gli  edifici  adiacenti  e  dello  stesso  tipo, 
salvo  una  piccola  intaccatura  centrale,  il  tubo 
d'aria;  il  lato  posteriore,  di  25  piedi,  fronteggia  i 
dieci  piedi  di  terreno  rimanente,  che  fa  da  cortile 
e  illumina  le  stanze  della  retrocasa.  A  terreno  ge- 
neralmente ci  sono  una  o  due  botteghe,  con  due 
o  tre  vani  di  retrobottega,  adibiti  ad  appartamento. 


L'ingresso  centrale  è  un  corridoio  largo  circa  tre 
piedi  e  lungo  sessanta,  quasi  sempre  buio  e  umido. 
Ogni  piano  superiore  è  diviso  in  quattro  serie  di 
appartamenti,   cosicché   l'edificio   nel   senso  della 
lunghezza   contiene  circa   sette  stanze  a  destra  e 
sette  a  sinistra  del  corridoio  centrale.   L'apparta- 
mento sulla  strada  è  di  quattro  stanze,  quello  della 
retrocasa  di  tre,  sicché  su  ogni  piano  ci  sono  quat- 
tordici stanze,  cioè  ottantaquattro  stanze  in  sette 
piani,  senza  contare  le  botteghe  e  retrobotteghe  a 
teiTcno.   Su  quattordici    stanze,  solo  quattro  rice- 
vono luce  diretta.  Alle  altre  dieci  dovrebbe  prov- 
vedere il  shaft,  ma  si  noti  che  questo  è  profondo 
quanto  la  casa  é  alta,  e  che,  non  essendoci  ricambio 
d'aria,   non  é  realmente   che   un    pozzo   stretto  e 
vuoto  fra  due  case,  nel  quale   poi   cadono,   senza 
venir  eliminati   e  nemmeno   purificati   dal   vento 
come  potrebbero  essere   sulla   strada,  i  detriti   di 
ogni  genere  versati  o  caduti  dalle  finestre.  Si  può 
perciò  domandarsi   ragionevolmente   se   le  stanze 
non   sarebbero   più  sane  senza  il  shaft,  visto  che 
ogni  famiglia,  oltre   alla  propria  aria  cattiva,  re- 
spira le  emanazioni  di  dieci  o  dodici  altre  famiglie 
attraverso  ad  esso,  che  per  di  più,  in  caso  di  fuoco, 
presta  tiraggio  alle  fiamme.  Una  sola  latrina  co- 
mune o  al  più    due,   per   ogni    piano,  si  apre  sul 
solito  shaft   che  ventila,  si  noti,  anche   le   stanze 
da  letto.  Non  di  rado  mancano  le  ritirate  su  ogni 
piano,  e  la   popolazione   della   casa   è  costretta  a 
scendere   al   cortile,   promiscuamente,   a  meno  di 
contaminare  irrespirabilmente  le  stanzette  già  me- 
fitiche. 

Trentadue  tenements  di  ventotto  appartamenti 
l'uno,  o  poco   più   o  poco  meno,  costituiscono   un 
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hlocJt,  in  cui  pullula  talvolta  la  popolazione  di  un 
intero  villagorio   italiano,   milleduecento   anime   e 
più.  A  New  York  e  a  Boston  non  è  permesso  tener 
animali   domestici  nei  teneinents,  ma  i  gatti  sono 
frequenti  e  miserabili  nei  cortili  e  nelle  cantine  : 
zoppi,  ciechi,  scodati,  intignati.  La  ""fisonomia  del 
tenement  „    si    riscontra   anche    su    queste  povere 
bestie...  In  compenso  i  topi,  i  sorci,  le  talpe  sono  un 
vero  flagello:   ricordo  una  casa   in  cui  erano  così 
grossi  e  disinvolti,  che  i  due  bambini   se  li   addi- 
tavano chiamandoli  micio.  Ed  è  terribile,  nei  bam- 
bini, la  fisonomia  del   tenement.   Quel   sudiciume 
che  su  un   rampollo  di  contadini,  all'aria   aperta, 
dove  c'è  il  sole,  si  tollera  senza  assoluto  disgusto, 
nel  tenement  letteralmente  gli  marcisce  addosso. 
Le  condizioni   che   sono  dolorose  o  pittoresche  in 
una  capanna  calabrese,  qui  diventano  tragiche  e 
luride.   Nel   tenement   si  cucina   su  un  fornello  o 
stufa   metallica,  a  carbon    fossile,  anche   a  gas,  e 
perfino  qualche  volta  a  petrolio.   Quando  la  stufa 
è  spenta  e  resta  calda,  ci  introducono  sotto  i  pic- 
colissimi, perchè  non   piangano  di  freddo.    Se  al- 
zano  il   naso  o  le  manine,  intoppano  nel  fondo... 


I  "  blocks  „  dì  St.  Louis. 


Il  "  block  „  tipico  di  St.  Louis  presenta  alla 
strada  una  serie  ininterrotta  di  case  di  mattone  o 
di  legno,  di  due  a  tre  piani  ciascuna.  Un'altra 
consimile  facciata  dà  sull'  ""  alley  „,  che  è  in  realtà 
una  strada  a  sé.  Ogni  casa,  quella  avanti  e  quella 
addietro,  occupa   tutta   la  larghezza  del  ""  lot  „  e 
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l'ingresso  al  cortile  fra  le  due  case  è  un  tunnel  o 
gattaiola  che  passa  sotto  parte  dell'edificio  ;  quando 
c'è  una  "  middle  house  „  ad  essa  si  accede  dal  cor- 
tile, che  dà  anche  adito  alle  stalle  e  ''  slieds  „  (tet- 
toie), le  quali,  per  quanto  possa  parere  impossibile, 
trovano  posto  tra  le  case.  Naturalmente  questo 
cortile  è  il  centro  della  vita  sociale  e  del  casa- 
mento :  essendo  terreno  comune,  nessuno  è  respon- 
sabile della  pulizia  di  esso;  e  il  panorama  che 
presenta  è  variatamente  complicato,  sullo  sfondo 
delle  due  o  tre  case  circostanti,  da  "  sheds  „,  dalla 
Illa  delle  latrine,  da  mucchi  di  cenere,  concime, 
immondizie,  dai  cadaveri  dei  sorci  e  talpe  frequen- 
tissimi, dai  cenci,  detriti,  rifiuti,  penne  di  polli, 
vecchi  arnesi,  avanzi  di  materassi  sporchi,  ecc.,  e 
in  mezzo  c'è,  o  ci  dovrebbe  essere,  la  pompa  o  fon- 
tana che  fornisce  acqua  a  tutto  il  casamento,  e 
(jualche  volta  a  tutti  i  casamenti  per  mezzo 
*'  block  „.  Dico  dovrebbe  essere,  perchè  spessissimo 
(letta  fontana  è  inaccessibile  per  il  cumulo  di  spor- 
cizia che  la  circonda,  o  inservibile  perchè  d'inverno 
•,^ela  l'acqua  e  fa  scoppiar  le  condutture,  senza 
contare  la  costruzione  e  collocazione  di  essa  che 
la  espongono  a  tutte  le  infezioni  e  a  tutti  i  con- 
tagi della  condizione  sopradescritta;  e  principal- 
mente dalle  ritirate  che  sono  quanto  di  più  lurido 
e  malsano  si  possa  riscontrare,  sia  per  l'affolla- 
mento, sia  per  la  costruzione,  comune  a  St. -Louis 
con  altre  città  del  sud,  cosidetta  a  "  pier  „  (grotta) 
0  ^  tier  vault  „  (scalata)  :  una  torricella  a  due  o 
tre  piani,  ciascuno  dei  quali  comunica  per  mezzo 
di  un  ponticello  col  piano  di  casa,  mentre  il  tubo 
di  scolo  è  uno  solo  :  con  questo  sistema  a  cento- 
trentaquattro  persone   basta   in   qualche  caso  un 

Amy  a.  Bxrnardy,  Italia  randagia  14 


210 


LA  CRONACA  NERA 


LA  CRONACA  NERA 


211 


solo  locale.  Inoltre  bisogna  pensare  che  dato  re- 
norme  traffico  delle  strade  e  la  quantità  dei  brac- 
cianti, spalatori,  ecc.,  dispersi  al  lavoro   lungo  le 
medesime,  questi  locali,  che  visto  che  più  famiglie 
VI  hanno  diritto  ad  un  tempo,  sono  sempre  aperti, 
devono  servire  anche  a  varie  centinaia  di  estranei! 
E  non  mi  sarei  fermata  cosi  a  lungo  su  questo  ar- 
gomento,  se  non  che  i  bambini  e  le  bambine  dei 
nostri  immigranti  vivono  e  giuocano  in  mezzo  a 
questo  orribile  semenzaio  di   malattia  e  di  corru- 
zione, di  cui  febbre,  tubercolosi,  contagi  inconfes- 
sabili sono  il   naturale  risultato.  Anche  i  tunnels 
o  gattaiole  cui  accennavo  sopra  (che  se  sono  a  li- 
vello della  strada  non  presentano  gravi  inconve- 
nienti e  servono  molto  alla  ricreazione  dei  ragazzi 
essendo  freschi  Testate  e  al  rii)aro  dalle  intemperie 
rmverno)   sotto  il  livello  stradale   presentano  in- 
convenienti  assai   gravi,  specie  di   sicurezza  e  di 
decenza,  dopo  rimbrunire.  Dentro  il  cortile,  come 
già  dicevo,  si  trova  spesso  una  stalla,  e  non  è  raro 
il  caso  che  ci  abitino  un  cavallo  o  due,  una  capra, 
uno  o  più  cani,  e  la  famiglia  di  un  fruttivendolo 
che  naturalmente  ci  tiene  anche  il  deposito  della 
sua  merce.  Del  resto  anche  senza  la  complicazione 
del  deposito  di  frutta,  si  può  immaginare  che  cos'r 
la  stalla  in  tal  centro  di   agglomerazione. 

L'  "*  alley  „  o  vicolo  è  poi  nella  sua  i)eggior  forma 
quasi  la  privativa  del  distretto  italiano.  Lo  ba- 
racche adibite  già  ad  uso  di  stalla,  ora  di  deposito 
di  frutta,  stalla  e  abitazione,  si  trovano  quasi 
esclusivamente  qui,  come  qui  si  trovano  il  ^  basa- 
mento „  abitato,  i  forni  nelle  cantine  ;  e  le  coope- 
rative dei  ^  bordanti  „  che  preferiscono  questo  si- 
stema a  quello  di  abitare  con  qualche  famiglia. 


Eppure  non  è  raro  in  primavera  trovare  sulle 
finestre  o  sulle  scale  di  queste  luride  baracche  una 
qualche  pianta  fiorita,  cresciuta  in  una  latta  da 
petrolio  o  in  una  scatola  da  sapone;  e  la  sera  di 
estate  emerge  dal  tugurio  il  tavolino,  e  intorno  si 
riunisce  a  frescheggiare  e  a  illudersi  di  godere  un 
po'  di  riposo  e  d'aria  buona  la  famiglinola,  mentre 
girano  i  rivenditori  ambulanti  di  gelato  e  di  dol- 
ciumi, il  limonaro,  ecc. 

Ma  l'americano  inorridito  osserva  subito  il  ^  gar- 
bage  box  „  (cassa  delle  immondizie)  che,  li  accanto, 
trabocca. 


La  popolazione  del  "  tenement 


»• 


Quando  fa  caldo,  l'odore  e  la  soffocazione  sono 
atroci:  si  dorme  sulle  finestre,  sui  fire-escapes,  dove 
si  può.  Le  stanze  rispondenti  sul  fire-escape  sono 
qualchevolta  cosi  piccole  che  mentre  ci  si  veste,  o 
per  rifare  il  letto,  dove  si  rifa,  bisogna  mettere  le 
materasse  di  fuori.  La  promiscuità,  come  accen- 
navo, sarebbe  spaventosa  già  se  si  trattasse  solo 
di  una  o  due  famiglie  per  appartamento,  ma  oltre 
a  (peste  c'è  la  massa  enorme  dei  bordanti,  a  due, 
a  tre,  a  quattro,  a  dieci  per  casa,  insieme  con  le 
famiglie,  coi  bambini,  con  le  donne.  La  popola- 
zione del  tenement  è  fatta,  si  può  dire,  di  bambini 
♦'  di  bordanti;  e  la  sua  congestione  è  più  perico- 
losa ancora  alle  donne  e  ai  bambini  che  non  la 
fabbrica  e  la  strada. 

L'onestà  tradizionale  delle  donne  italiane  è  grande 
\un  comandante  di  transatlantico  che  trasportava 
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emigranti  dopo  aver  corso  tutti  i  mari  del  mondo 
mi  diceva  che  non  è  superata  che  dalla  impecca- 
bilità miracolosa  delle  passeggere  cinesi)  —  ma  il 
sistema  del  bordo  ne  ha  ragione  più  di  quanto  si 
creda.  La  povertà  che  non  consente  spese,  insieme 
con  l'idea  fissa  del  risparmio  che  non  le  incoraggia, 
il  senso  di  dépaysement,  l'ignoranza  dell'inglese, 
la  mancanza  relativa  di  donne  di  mala  vita  italiane, 
la  paura  potentissima  di  imbrogli,  di  furti,  di  in- 
fezioni per  chi  volesse  profittare  delle  occasioni 
americane,  ecc.,  sono  tutte  cause  che  concorrono  a 
ripiegare  sulle  occasioni  più  prossime  del  peccato, 
cioè  sulla  famiglia  propria  o  preferibilmente  su 
quella  del  hordista,  la  brutalità  degli  uomini... 

Quanto  alla  famiglia  propria,  basterà  accennare 
che,  anche  tenuto  conto  di  tutte  le  attenuanti,  i 
casi  di  incesto  sono  molto  più  frequenti  di  quanto 
sia  lecito  credere.  Le  figliuolette  che  restano  col 
padre  dopo  la  morte  della  madre,  le  vedove  con 
bambine  che  convivono  con  la  famiglia  propria  e 
del  marito,  le  sorelle  che  vengono  a  raggiungere, 
specie  dopo  qualche  anno  di  lontananza,  i  fratelli, 
sono  esposte  con  incredibile  frequenza  a  casi  do- 
lorosi. 


"Bordanti 


»• 


Quanto  ai  bordanti  poi,  tutto  quello  che  se  no 
può  dire  è  certo  al  disotto  della  realtà.  Sono,  è 
vero,  una  risorsa  economica,  ma  sono  anche  il  coef- 
ficiente principale  della  congestione,  della  spor- 
cizia, della  degenerazione  della  vita  domestica  della 
famiglia  emigrata.  Dicevo  sopra   che   quasi  ogni 


famiglia  costituita,  che  ha  affittato  un  quartierino, 
ci  mette  a  dormire  e  qualche  volta  anche  a  man- 
giare questi  uomini  senza  casa  e  senza  famiglia. 
Ne  il  numero  è  proporzionale  alla  vastità  dell'al- 
loggio. Nel  tipo  di  bordo  buono  il  marito  e  la 
moglie  sono  di  età  matura,  si  riservano  una  stanza 
più  decorosa  e  più  pulita  delle  altre,  in  cui  abi- 
tano soli,  nelle  altre  non  mettono  più  di  quattro 
uomini  per  ciascuna,  e  in  genere  non  arrivano  oltre 
la  diecina  di  bordanti.  Nel  bordo  di  tipo  scadente, 
che  è  naturale  sia  il  più  frequente,  in  una  sola 
stanza  non  è  raro  trovare  quindici  bordanti,  nel- 
l'altra sei  o  sette,  magari  col  padrone,  la  padrona, 
i  figli,  e,  purtroppo,  le  figlie.  Cosi  questo  infame 
sistema  dei  bordanti  mette  spesso  alla  mercede  di 
venti  uomini  brutali  ed  alcoolizzati  una  o  due 
donne,  (pialche  volta  perfino  sole,  qualche  altra 
mal  protette  da  un  parente  più  o  meno  lontano, 
per  cui  protezione  significa  monopolio,  e  non  è  che 
una  soppressione  di  contrabbando  a  scopo  di  ban- 
dita personale. 

Ne  sappiamo  tutti,  noi  che  abbiamo  veduto 
"  come  vive  l'altra  metà  „  nelle  grandi  città  ame- 
ricane, di  questi  antri  di  dolore  e  di  miseria,  nei 
quali  la  forza  o  la  lusinga  hanno  presto  ragione 
di  qualsiasi  donna  vi  abiti  e  non  sia  una  ripu- 
gnante megera;  e  le  donne  stesse  confessano  con 
una  ingenuità  cinica  o  rassegnata:/*  Che  vuoi,  si- 
gnora? Son  uomini,  e  si  vive  come  le  bestie.  Non 
si  salvano  nemmeno  le  piccirille...  „  In  tali  buchi 
immondi  ho  veduto  delle  giovani  denutrite,  sfio- 
rite, stanche  di  maternità  precoci  e  frequenti,  e 
p(\ggio,  fre(iuentemente  soffocate  prima  di  essere 
compiute:   ragazze  di  venticinque  anni  che   pare- 
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vano  averne  cinquanta  e  di  fronte  alle  quali  la 
giovinezza  mia  mi  sembrava  un  miracolo  od  una 
ingiustizia;  operaie  di  sedici  anni  consunte  dalla 
anemia  e  dalla  tisi;  bambine  di  quattordici  non 
ancora  fisicamente  cresciute  e  già  moralmente  e 
fisicamente  marcie.  Sempre  i  hordantL. 

I  quali   rappresentano    una    minaccia   continua, 
pur  troppo  spesso  un  danno  effettivo  all'integrità 
della   famiglia,  alla   onestà   delle  donne,  all'inno- 
cenza dei  fanciulli.  Sono  un   tramite   ininterrotto 
di  contagio;  e  se  il   lavoro  a  domicilio  e  in  fab- 
brica è  principalmente  responsabile  del  diffondersi 
della  tubercolosi   che   tutti    hanno  e  di  cui   tutti 
parlano  e  si  allarmano  >  perchè  può  estendersi  oltre 
il  tenement,  al  sistema  dei  bordanti  si  deve  ascri- 
vere in  grandissima  parte  il  diffondersi  spavento- 
samente rapido  di  altre  malattie,  hast/philis  inson- 
tium  si  riscontra  nelle  famiglie  italiane  a  New-York 
e  altrove  con  una  frequenza  che  fa  terrore.  In  altri 
tempi  si  sarebbe  detto  questo  ammasso  di  miserie 
e  di  oiTori  gridar  vendetta  al  cospetto  di  Dio.  Oggi 
invocare  Dio   non   usa  e  forse   non   servirebbe  Tn 
un  mondo  com'è  questo.  E  il  morigerato  pietismo 
americano   non   ammette  volentieri  la  discussione 
di  certi  argomenti  ed  esige  che  non  si  vada  oltre 
la  questione  eventuale  della  igiene  superficiale  del- 
Torario  di  lavoro  o  della  quota  dei  salari.  Cosi  non 
se  ne  parla  nei  Comitati  di  signore  benevole,  il  che 
non  è  male;  ma  non  si  tenta  nemmeno  di  opporvi 

un  qualche  argine  di  pubblica  legislazione:  "* la 

critica  non  vuole,,.  E  pure  diceva  padre  Cristo- 
foro: Omnia  munda  mundis.  E  Beatrice  non  si 
peritò  di  scendere  sull'orlo  dell'abisso  per  una  ra- 
gione di  giustizia  e  di  pietà 


Le  forze  divine. 

Ma,  di  contro  a  queste  tragedie   oscure,  quante 
lacrime  di  puro  dolore,  quanta  nobile  sopportazione 
di  non  ribelle  sofferenza,  (juanta  luce    d'eroismo  ; 
(jiianta,  appassionata  Italia,  nelle  tue  donne,  gloria 
d'amore!  quanta,  per  amore,  virtù  di  sacrificio  nei 
lontani  esilii,  anima   ardente   latina!  Dalle  radici 
profonde  e  dalle  misture  millenarie  della  razza  lo 
stesso  succo  di  passione  che  nel  perv^erso  ambiente 
d'immigrazione  fermenta  e  marcisce  in  atti  di  ma- 
lizia, di  frode  o  di   bestialità  matta  e  mostruosa, 
sale  talora  e  si  sublima   in    purissimi    eroismi,  in 
dolcezze  semplici  e  profonde,  fior  d'ingenuità  cosi 
hmiinosa,  che  meraviglia  e  commuove.  E  nella  vita 
strana,  protesa  con  frenetica  tensione  oltre  l'istante 
che  passa    verso    l'orgia   delForo    nel    macchinoso 
luturo,  che   l'anima   profonda   della   razza   antica 
sente  in  sé  trasalire  e  tumultuare   tutti   gl'istinti 
ottimi  e  pessimi,  gli  impulsi  di  violenza  e  di  sa- 
ciificio;  le  voluttà    primitive   di  sangue  e  di  ven- 
detta e  le  forze  ascetiche  di  sofferenza  e  di  eroismo  ; 
esasperarsi  fino  al   delitto,  elettrizzarsi  e  isteriz- 
zarsi  fino  allo  stato    patologico  le  divine   come  le 
perverse  sue  forze  vitali;  poiché  se  mai  ci  fu  paese 
dove   l'ambiente  è   responsabile   delle   manifesta- 
zioni anormali   della   psiche    umana,  (piel  paese  è 
l'America,  sopratutto  l'America  delF immigrante.. . 
Eroiche  figure  di  spose  e  di  madri  che  ho  cono- 
sciuto fra  l'uno  e  l'altro  Oceano;  bambini  sacrifi- 
cati, come  uomini  adulti  e  responsabili,  a  tutta  la 
rainiglia,  savii    come    uomini   savii  nel  reggere  il 
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peso  immane  sulle  piccole  braccia  con  un  sorriso; 
fanciulle  in  patria  e  oltremare  nella  lunga  attesa 
del   promesso   amore   pazienti,  fiduciose  e  serene, 
che  di  questo  amore  sulla  pia  speranza  come  sul- 
Tultima  rinunzia  avete  per  dolcezza  e  per  orgoglio 
steso  un  velo  di    silenzio  —  duro    silenzio  pel  se- 
greto strazio  — ;  virtù  virili  di  lavoro  continuo,  fa- 
ticoso, paziente;  virtù  ignorate  di  famigliole  attra- 
verso  tutti   gli    ostacoli  e  le   traversie   della  vita 
emigrata,  unite,  rassegnate,  pazienti;  ecco,  Piccola 
Italia  buona  e  dolente;  ecco,  Piccola  Italia  sobria 
ed  onesta;  ecco,  Piccola  Italia  eroica  e  tranquilla: 
della  tua   vasta  e  feconda  virtù   silenziosa  c'è  bi- 
sogno in  certe   ore   fosche,  per   conforto,  per  olo- 
causto, per  esi)iazione.  Poiché  è  dalle  stesse  radici 
di  passione  nel  profondo  dell'anima  antica,  che  là, 
tra  i  fermenti  della   terra  nuova,  si  svolgono  tali 
frutti,  e  tale  infamia  con  tale  bontà  si  matura. 
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Sintomi  e  problemi. 


Emigrazione  pseudo-intellettuale. 

Tempo  fa  un  manifestino  elettorale  distribuito 
con  sapiente  larghezza  alle  felici  colonie  italo-ame- 
ricane,  e  redatto  da  uno  degli  italofili  della  mtel- 
lettualità  politicante  indigena,  cominciava  cosi  : 
"  Italiani  del  Sesto  Distretto,  il  partito  democratico 
è  moriponte...  ,  E  un  giornale  italiano  d'Itaha, 
impadronitosi  di  questo  peregrino  fiore  letterario, 
commentava  in  brevi  ma  sentite  parole:  "  Accidem- 
poli, che  italiano...  moriponte!  „. 

Un'altra  volta  fu  riprodotto  nella  patria  stampa 
un  frammento  di  eloquenza  coloniale  che,^se  non 
erro,  finiva  press'a  poco  in  questo  modo:  "  ...  figli 
(li  quella  Italia  che  essendo  stata  gloriosa  per  se- 
coli nelle  arti  e  nella  agricoltura,  dagli  Italiani  di 
questa  colonia  si  coltiva  il  suolo  ferace  dove...  „.  E 
il  giornale  patrio  interrompendo  :  "  si  coltiva  la 
t«rra,  ma  la  grammatica  no  „. 

Paiono  scioccherie,  e  sono  sintomi.  Io  non  so  se 
Targomento  sia   di  competenza  più  della  "  Dante 
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Alighieri  „  o  del  Congresso  degli  italiani  all'estero. 
Ma,  chiunque  tocchi,  la  gravità  non  muta.  La  classe 
dei    lavoratori   d'Italia  è  degna  di  tutto  il  nostro 
rispetto,  ma  appunto  per  ciò  sarebbe  bene  che  non 
la  sentissimo  chiamare  Ma  classa  „  nelle  orazioni 
dei  novissimi  demagoghi.  La  frequenza  colla  quale 
quella  nostra  miseraglia  accorre,  dovunque  sia  an- 
nunziato un  oratore   italiano,  a  noi  che  sappiamo 
quanto   amore  e  quanta  incosciente   nostalgia   la 
punga  sotto  l'apparente  protervia  del  voluto  esilio 
e  commovente.  Ma  troppo  spesso,  quando  è  comin- 
ciata la  cerimonia,  noi,  dell'augusta  Roma  non  in- 
vochiamo che  i  ^  torzi  ,  trasteverini    in  doveroso 
omaggio    allo  ^  spiccatore  „.  Tra  le  sette    piaghe 
coloniali  (le   altre   sei   ve  le   dirò    un'altra    volta) 
questa  della  pseudo-intellettualità  è  una  delle  più 
lacrimevoli,  e  credo  purtroppo  delle   meno  sradi- 
cabili.  Non  perchè  sia  così  resistente  e  cosi  agguer- 
rita in  se  stessa  da  scoraggiare  i  tentativi  di^ estir- 
pazione (ah!  che   code   di    paglia  e  che   piedi   di 
mota!),  ma  appunto  perchè  trae  tutta  la  sua  forza 
da  condizioni  esterne  contro  le  (inali  noi  non  pos- 
siamo efficacemente  reagire:  e  prima  la  mancanza 
nella  vita  coloniale  di  un  elemento  veramente  in- 
tellettuale che  con   libera  ed  esperta   parola  rag- 
giunga le  masse  e  produca  automaticamente  il  fe- 
nomeno di  selezione  che  non  tarderebbe  a  prodursi, 
tanto  è  duttile  e  ricettiva  la  massa  popolare,  tanta 
intelhgenza  e  tanto  discernimento  c'è  in  fondo  in 
fondo  all'anima  collettiva  di  quelle  folle   italiane. 
Ma  c'è,  per  contro,  tanta  inconsapevole  nostalgia 
dei    suoni    ereditari    in    questa    insaziata    aspira- 
zione verso  le  alate  parole  della  patria,  in  questo 
bisogno  di  evocazione  delle  virtù  della  stirpe  lun- 


gamente assopite  nel  profondo  e  semplice  cuore, 
che,  purtroppo,  la  pseudo  intellettualità  demagogica 
0  parolaia  trova  propizio  terreno  alla  propria  gra- 
migna. E  sopratutto  perchè,  come  dicevo,  manca 
la  pietra  di  paragone  frequente  dell'intellettualità 
vera,  e  resta  libero  il  fertilissimo  campo  alla  iat- 
tanza delle  erbacce  e  delle  bestiucce.  Ma  per  poco 
che  si  riuscisse  a  smuovere  la  zolla  poderosa,  a 
sollevare  la  buona  pianta  in  più  spirabil  aere,  o 
quanto  intrico  di  rovi  sfondato,  e  che  allegro  sgre- 
tolamento d'ignobili  fungaie,  e  sventramento  di 
formicai  e  di  tanette  brulicanti  d'insetti  molesti,  e 
che  soppressione  di  maligne  fermentazioni  sotto  la 
fiamma  del  sole  nuovo  e  il  soffio  del  vento  sano 
«'  pulito  !  Quanto  sfruttamento  di  pretesi  benefattori, 
r  pubblicità  insidiosa  di  demagoghi  loschi,  verreb- 
bero svergognati  e  false  etichette  di  rivendicazioni 
sociali  strappate  di  sopra  alle  inconfessabili  cupi- 
digie personali!  Quante  smascherature  di  canaglia 
•spicciola  e  organizzata,  vivaddio,  dovrebbero  avve- 
nire quel  giorno!...  MaveiTà? 

In  fatto  di  epurazioni  coloniali  io  sono  scettica, 
perchè  prima  di  sperare- che  si  possa  epurare  di  là 
bisogna  aver  fatto  diminuire,  di  qua,  di  cinquanta 
almeno  quel  fatale  cinquantadue  che  rappresenta 
ancora  in  troppa  parte  d'Italia  la  percentuale  del- 
l'analfabetismo. E  bisogna  aver  fatti  persuasi  gli 
italiani  di  qua  e  di  là,  che  l'ultimo  operaio  con  la 
zappa  in  mano  è  senza  paragone  più  utile  e  più 
decoroso  alla  patria,  di  tutti  i  tribuni  piazzaioli  e 
i  capipopolo  semi-evoluti;  dei  gazzettieri  pagati, 
(Ielle  canaglie  eleganti,  in  una  parola,  degli  pseudo- 
intellettuali spostati,  squilibrati  e  scontenti. 
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Italiano  airestero 

Perchè  poi,  a  riscontro  delFitaliano  all'estero,  fra 
i  connazionali,  c'è  Titaliano  all'estero,  fra  gli  ospiti 
di  là,  che  per  quanto  diverso  di  portata,  sopratutto 
finanziaria,  finisce  coll'equivalergli  di  levatura  in- 
tellettuale. Se  non  che,  mentre  cpiello  là  è  da  bar- 
ricate, questo  qui  è  all'acqua  di  rose,  non  intacca 
le  folle,  si  limita  ai  salotti,  serpe^^gia  fra  le  tazze 
di  thè.   Il  presidente  di  una   associazione   italofila 
intellettuale  presentando  alle  elegantissime  uditrici 
un  regio  rappresentante   cospicuo    non   meno  che 
per  il  consolato,  per  lungo   ordine   di   avi  famosi, 
parlò  de'  suoi  ""  antivissuti  ^  illustri,   ed  era  con- 
vinto di  parlare    italiano.    Un   pubblico   lettor   di 
Dante  annunziava  "^  ottimo  „  un  canto  del  Purga- 
torio che  è  certo  ottimo,  ma  che  in  quella  speciale 
circostanza   doveva   essere    ottavo,   se   non   altro 
perchè  veniva  citato  appresso  al  settimo  e  prima 
del  "  novesimo  „  . . .  Ma  legger  Dante  è  di  moda, 
e  così  pure  scandalizzarsi   delle    parolacce  che  si 
trovano  in  D'Annunzio,  e  cercare  nel  vocabolario 
il  segreto  dei  segreti  del  ""  Santo  „  e  relative  Jeannes, 
e  far  fiorire  circoli  e  circoletti  in  cui  si  parla  e  si 
discute  di  cosette  italiane,  come  sarebbero  Mazzini 
e  la  colonna  Traiana,  le  cattedrali  e  iK  folk-lore  „ 
di  Sicilia,  la  vita  privata  della  Regina  e  le  tombe 
etrusche  . . .  informandosi  poi  le  signore  con  onesto 
interesse  di  quanti  ambasciatori  ha  l'Italia  in  ogni 
paese  estero,  e  se  la  religione  cattolica  ha  altri  paj)! 
oltre  quello  che  sta  in   Vaticano;  e  che  razza  di 
cognome  è  Abruzzi;  e  le  fanciulle,  sei  giovanotti 


iiaUani  fanno  ancora  all'amore  come  il  sullodato 
Dante  che  scrisse  V Inferno  e  fu  press'a  poco  con- 
temporaneo del  Savonarola.  E  questa,  a  scanso 
d'equivoci,  è  ammirazione.  Dietro  alla  quale  sta 
noi  un'altra  cosa,  che  è  il  dispregio  per  l' Italia 
emigrante,  e  la  valutazione  di  tutto  il  fenomeno 
(ielll  latinità  come  una  cosa  che  ha  avuto  qualche 
interesse  nel  passato,  e  ora,  a  uso  vecchia  cocorita, 
<i  mostra  impagliata  nelle  vetrine  per  diletto  dei 
passanti,  ad   erudizione   dei   ragazzini  e  delle  si- 


gnore. 


Che  ci  siano   eziandio,  se  Dio  vuole,  gli  spinti 
caletti  che  veramente  capiscono  l'Italia  e  sono  degni 
di  capirla  è  un  fatto,  evviva  loro.  Ma  son  pochi  • 
e  tanto  è  vero  che  sono  intelligenti,  che  sono  lor( 
i  primi  a  deplorare  la  deficienza  de'  loro  stessi  con- 
sanguinei  in   questo    senso.   Ma  l'ignoranza  delle 
cose  italiane  nella  stampa,  e  più  in  quella  diffusa 
e  popolare,  è  mostruosa,  e  la  sua  mostruosità  e  in- 
«rrandita  a  dismisura  dall'insania  dell'orgoglio  che 
esplode  qualunque  volta  una  cosa  indigena  si  debba 
misurare   alla  stregua  o  in  paragone  di  una  cosa 
straniera,  e  in  particolare  italiana.   I  direttori  di 
giornali  e  di  riviste  che  non  la  pensano  cosi  e  che 
non  trovano  sempre  conveniente  in  materia  defe- 
rire all'opinione  generale,  ci  sono,  ma  si  contano 
sulle  dita  di  una  mano  sola.  Ora  nessuno  chiede  a 
una  folla  qualsiasi  ciò  che  essa  non  può  dare,  spe- 
cialmente quando  si  tratti  di  chieder  modestia  o 
deferenza  a  quella  folla  là.   E  si  ammette   benis- 
simo il  fatto  che  restino  inaccessibili  ai  molti  dilet- 
tanti e  il  libero  accento  latino  e  lo  snello  fraseggiar 
della  lingua  toscana;  che  sia  difficile  ai  suddetti 
penetrar  l'anima   di    questa   molteplice  e  difficile 
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Italia;    che    agli    ostrogoti    riesca    naturalmente 
ostrogoto  il  meccanismo  mirabile  e  complicato  della 
mente  italiana;  e  che,  finalmente,  la  patria  augusta 
sembri  aver  tanto  e  per  tanto  tempo  fatto  copia 
di  se,  non  curando,  alle  banalità  e  alle  curiosità 
stramere,  che  le  sia  difficile  oggi  rifarsi  una  ver- 
ginità civile  ed  intellettuale.  Si  capisce  anche  che 
con  quella  preparazione  ...   li,  gli  italofìli  di  quel 
paese  ...  là,  giudichino  cosi  questo  paese  ...  qua 
Ma  non  capisco  l'Italia  ingenua  che  si  illude  e  si 
compiace  di  tali  manifestazioni.  Non  capisco  Fltalia 
Ignara  che  si  adagia  in  un  accademico  scontento 
di  se  e  poi  si  volge  a  una  sciatta  adorazione  delle 
cose  altrui  o  trema  di  puerile   compiacenza  sotto 
la  blandizia  dell'altrui   interesse  letterario,  invece 
di  concentrarsi  nell'attività  redentrice  e  di  tendere 
le  sue  forze  mirabili  al  trionfo  autentico  e  indi- 
pendente. 

Rallegrarsi  della  diffusione  dell'  italiano  fra  le 
signore  intellettuali  e  della  formazione  dei  piccoli 

clubs  „  artistico-letterari  ?  ^  Cerca,  misera,  intorno 
dalle  prode  -  le  tue  marine  .....  Le  navi  dalle 
stive  profonde  ci  riportano  ora,  stanchi  e  deperiti, 
irritati  dai  lunghi  sacrifizi  e  guasti  dalle  molte  pri- 
vazioni e  dalle  coiTuzioni  della  civiltà  industriale 
quegli  emigrati  stessi  che  nel  fremito  di  inconsulte 
ribellioni  tempo  fa  abbandonavano  la  madre  A 
che  le  accademie  blande  e  i  sorrisi  delle  novissime 

precieuses  „  ? 

Cento  clubs  italofili  non  valgono  a  redimere  la 
vergogna  di  cento  emigrati  analfabeti;  e  Tonore 
che  1  America  rende  intermittentemente  a  qualche 
vera  o  pretesa  gloria  d'Italia  non  può  farci  dimen- 
ticare che  in  ogni  città  americana   dove   esistono 


emigrati  italiani  esiste  anche  almeno  un  ^  poli- 
lician  „  corrotto  che  traffica  sui  voti  di  cento,  o  di 
mille,  o  di  diecimila  italiani  incapaci  di  meglio, 
con  la  complicità  di  un  qualche  italiano  più  o  meno 
rinnegato  e  capace  di  peggio,  che  della  propria 
l)s(nido-intellettualità  estende  alla  vita  pubblica  la 
pseusi  solamente,  e  della  propria  nazionalità  acci- 
dentale riflette  su  noi  la  vergogna  . . . 

Non  ci  lasciamo  illudere,  Italia.  Come  abbiamo 
fatto  o  rischiato  di  fare,  anche  a  proposito  del 
monumento  . . . 


Un  episodio  sintomatico. 

Si,  parliamone  pure,  dello  scandalo  del  monu- 
mento, tanto  più  che  la  colpa  dev'essere  un  poco 
anche  nostra,  di  quanti  siamo  abituati  a  vedere  e 
a  vivere  la  vita  italiana  negli  Stati  Uniti  e  ne  siamo 
tornati  con  un  sacco  d'esperienza  e  di  ricordi  da 
scrivere  in  prosa  —  oh,  molto  in  prosa  —  e  d'en- 
tusiasmi e  di  speranze  a  cui,  se  si  avverassero  quali 
talora  ci  splendono  in  cuore  e  tali  si  potessero  si- 
gnificare, nemmeno  l'alata  poesia  di  Giovanni  Pa- 
scoli basterebbe  . . .  Felix  culpa,  se  l'Italia  di  qua 
dal  mare  comincia  oggi  ad  appassionarsi  un  poco 
alle  vicende  che  non  da  oggi  dilaniano  l'Italia  che 
sta  di  là  dal  mare  ;  se  dissolto  un  poco  il  miraggio 
americano  in  conspetto  dell'antica  madre,  una  fa- 
miliarità con  gli  eventi  di  laggiù  maggiore,  e  un 
contatto  più  sicuro  con  le  direttive  e  le  manifesta- 
zioni di  quella  vita,  prima  platonicamente  tutta 
ammirata  e  teoricamente  apparsaci  tutta  felice,  han 
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cominciato  a  farle  differenziare  il  poco  bene  dal 
molto  male  e  la  fortuna  dei  sùbiti  guadagni  di- 
stinguere dal  tenace  tormento  della  vita  oppressa 
ed  ingiusta  e  le  tragedie  della  realtà  sceverare 
dalla  rugiadosa  accademia  delle  migrazioni  a  qua- 
lunque costo  dichiarate  fauste  e  feconde 

Ricordate  voi  come  nella  favola  d'Esopo  lo  scric- 
ciolo volava  aggrappato  alla  testa  dell'uccello  im- 
periale: e  avete  presente  come  nella  tradizione  dell-, 
giungla,  ogni  scimmia  minore  si  attacca  alla  cod:, 
della  maggiore  quando  sale,  per  più  salire  di  quel 
che  la  sua   naturai   forza   le   concederebbe   altri- 
menti.--  Cos.  diretro  alla  direttiva  nuova,  per  me- 
nto o  fortuna   -   o  forse,  sfortuna   personale  - 
degli  esperti  di   quelle  terre  e  di  quelle  nazioni 
apparsa  di  recente  al   pensiero  d'Italia  nella  con- 
siderazione di  questi  problemi,  seguono  e  pigolano 
e  scodinzolano  molte  minori  bestiole,  all'idea  della 
pm  grande  Italia  finora  retrive.  Oh  !  avverrà  pure 
anzi  già  e  avvenuto,  magari,  che  taluno  non  onni- 
namente    integer  vitae  scelorisque  purus  „  coglierà 
I  occasione  allegra  per  rifarsi  una  intemerata  ver- 
gmita  di  cittadino  combattendo  l'ignominia  ma.- 
giore  d  altrui ...  Aggredire  per  non  essere  aggre- 
dito,  Cloe  sospettato:  e  che  io  parli    per  enigmi 
potrà  parere  solo  agli  innocenti. 

All'osservatore  scettico,  bene  informato  e  sereno, 
questi  ed  altri  consimili  commenti  dunque  l'evento 
recente  potrebbe  suggerire.  Ma  quello  scetticismo  e 
quella  serenità  stessa  che  di  queste  cose  ci  dovreb- 
bero far  sorridere  -  magari  del  sorriso  d'Orlando 
—  lo  ricordate? 

Sorrise  amaramente  in  pie  salito 
Orlando,  e  fa"  risposta  al  mascalzone 
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-  se  non  si  trattasse  di  cosi  gravi  interessi  d'Italia, 
i|ui  non  han  luogo.  Ond'è  che,  sostituita  ne'  filo- 
sofici pensamenti  l'amaritudine  e  lo  sdegno  all'i- 
ronia, troviamo  sintomatico   dell'  immenso  lavoro 
di  moralizzazione  e  di  educazione  e  di  integrazione 
civile  che  la  Piccola  Italia  aspetta,  questo  episodio. 
Da  chi  e  come  lo  asjietta  non  so,  se  pure  dal  go- 
verno della  patria,  come  vogliono  gli  scettici,  non 
;■  lecito  sperare.  Certo  è  che  farlo  in  qualche  modo 
l)iso"-nerà,  se  non  vogliamo  tradire  i  più  ovvii  au- 
^nirì,  gettare  le  opportunità  i)iù  grandi  della  nostra 
espansione   emigratoria,  offrire    altrui   materia  di 
severi  commenti;  e  lasciar  marcire  senza  speranza 
di  redenzione,  o  lievitare  troppo  più  tardi  perchè 
merito   alcuno  di   gratitudine  e  d'amore  ne  possa 
venire  a  noi,  questo  straordinario  nucleo  della  storia 
futura,  da  cui  tanto  lauro  e  tanti  fiori  possono  na- 
scere ancora:  Fltalia  che  emigra:  Tltalia  del  Mez- 
zogiorno. —  Sintomatico  episodio  questo  in  colonia, 
del  malor  civile  che  tutti  più  o  meno  ci  rode:  per 
il  (luale  la  retorica,  sia   poi    rivoluzionaria  o  pa- 
triottarda, mina  le  energie  che  tranquille  e  serene 
dovrebbero  rivolgersi    alla   migliore  effettuazione 
del  supremo  fine  comune,  Cme  di  forza  e  d  orgoglio 
nazionale,  e  si  fa  complice  talora  di  fini  personali, 
e  mantello  d'inconfessabili  ambizioni,  trascinandosi 
dietro  in  buona  fede  anime  candide  di  i^oeti  ...  In 
buona  fede?  Partropi)0.  Ma  se  in  Fatto  di  governo 
e  di  vita  nazionale  peggiore  della  stessa  mala  fede 
è  talora  l'incoscienza,  può  giustificare  il  poeta,  non 
il  governo  ne  l'Italia,  l'incoscienza  in  questo,  sia 
pure  incoscienza  solo  in  quanto  è  inerzia  e  amor 
di  quieto  vivere  ...  E  allora,  dalla  colpa  —  felix 


Amt  a.  Bernardy,  Itaìia  randagia. 
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culpa  —  di  coloro   che   avvicinando   in    qualsiasi 
modo  ai  fratelli  immobili  quelle  propaggini  della 
randagia  Italia,  hanno  resa  possibile  una  più  par- 
ticolare curiosità  e  un  più  diffuso   interesse  circa 
alla  realtà  delle  controversie  coloniali,  —  si  assorge 
alla  concezione  e  alla  considerazione  di  una  colpa 
che  non  è  più  nò  ironicamente  felice  ne,  per  la  sa- 
pienza del  caso,  amaramente  arguta,  sì  è  grave  di 
qualità  complesse  e  nazionali,  e  tale  che  pur  nel- 
Tintimo  della  nostra  vita  di  nazione  ci   accusa  e 
rimorde.  —  Come?  noi  abbiamo  potuto,  Italia,  la- 
sciare in  tale  abbandono  quella   parte  di  noi,  del 
miglior   sangue   delle   nostre   campagne,  che'  tali 
aberrazioni   ne   dobbiamo   ora  deplorare  in  terra 
straniera  ?  Noi  dal  nostro  incolto  e  analfabeta  Mez- 
zogiorno, immemori  o  incuranti  di  tanta  energia, 
l'abbiamo    potuta   lasciar  partire  in  tale  spropor- 
zione di  difesa  e  di  coltura,  che  le  enormità  di  cui 
oggi  si  parla  vi  hanno  potuto   attecchire,  prospe- 
rare e  fiorire? 

Ed  erano  e  sono   nostri,  vincitori  e  vinti   nella 
lotta  intestina,  operatori  e  male  dicenti  all'opera . 
sfruttatone  sfruttati,  imbrogliati  e  imbroglioni  .. . 
E  allora?  E  non  è  forse  un  segno  della  loro  ita- 
lianità stessa  malforme  e  involuta,  ma  presente  e 
viva  tuttora,  il  fatto  che  gli  uni  trascinano  e  gli 
altri  si  lasciano  come   pecore  trascinare  dove  gli 
ingordi  lupi  vogliono,  sol  perchè  gli  uni  e  gli  altri 
sono  italiani,  che  pel  nome  e  pel  fascino  d'Itali:) 
trovano  gli  uni  denaro  da  gettare  al  richiamo  degli 
altri  in  un  paese   dove  il   denaro   dell'  immigrato 
costa  non  solo   travaglio   d'uomini   ma   pianto  di 
donne  e  sangue  di  fanciulli;  che  accettano  taluni 
per  segnacolo  d'italianità  la  manifestazione  di  altri 
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tali,  che  pur  soli  fanno  in  terra  straniera  vergogna 
all'Italia  ? 

Ah  purtroppo  qui  non  si  tratta  di  monumento 
(Iella  "*  colonia  di  Dante  „  a  Dante:  è  il  monumento 
della  nostra  ignavia  e  della  nostra  inerzia  politica 
nazionale  e  coloniale  che  con  quella  effigie  sacra 
sorgerà  nella  colonia  senza  ospedale,  segno  di  vivo 
e  pur  fallace  e  traviato  amore  d'Italia;  il  monu- 
mento a  quel  problema  del  Mezzogiorno  che  non 
vogliamo  risolvere  ancora  né  con  le  scuole,  né  con 
la  giustizia,  né  con  l'onestà  nelle  elezioni  politiche, 
né  con  l'estirpazione  radicale  della  più  grande  ca- 
morra; e  che  abbiamo  finora  lasciato  cacciarsi  oltre 
Oceano  forse  con  la  inconsapevole,  forse  con  la 
ignava  speranza  di  potercene  liberare. 

Quando  non  avremo  più  né  la  Sicilia  delinquente 
per  la  trascuranza  dello  Stato;  né  la  maggioranza 
parlamentare  inerte  per  la  paura  di  non  patroci- 
nate elezioni  ;  né  mezza  Puglia  o  Calabria  analfa- 
beta perchè...  torna  più  facile  così,  allora  e  non 
prima  avremo  il  diritto  di  risentirci,  per  un  monu- 
mento più  o  meno,  di  Dante  a  New  York. 


La  rinuncia. 

^— ^— ^— ■^— ^^^— 

"  —  Paper,  sir  ?  Night  paper,  sir  ?  Evening  Post, 
Evening  Register,  Evening  Telegraam  !  „  —  ripe- 
teva su  una  scala  di  toni  minori,  colla  più  pura 
cadenza  indigena,  il  cittadino  in  erba  che  percor- 
reva la  fronte  del  treno  alla  stazione  di  New  Haven, 
Conn,  coi  giornali  della  sera.  —  "  Paper,  lady?  „. 

—  Sapete  che  è  una  speranza,  queiranimaletto 
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li,  che  ritalia  ci  regala  ?  —  mi  disse  il  reporter  di 
un  grande  quotidiano  di  New  York,  che  tornava 
con  quel  treno  in  città.  —  Lo  conosco  da  quando 
sono  di  servizio  su  (]uesta  linea.  Ieri  era  ancora  un 
immigrante  e  sapeva  ancora  l'italiano,  oggi  ha  di- 
menticato r  italiano,  ha  imparato  l'inglese,  e  fra 
dieci  anni  non  si  ricorderà  nemmeno  dell'Italia  ... 

—  Il  nostro  Dante  —  dissi  io  —  ha  un  verso 
circa  il  vantaggio  di  aver  dimenticato  il  tempo 
felice  neUa  miseria.  Voi,  in  questo  caso,  siete  la 
miseria. 

—  Prego  —  rispose  l'americano  —  noi  siamo  una 
felicità  che  per  farvi  piacere  chiamerò  diversa.  Se 
il  vostro  emigrante  deve  vivere  e  prosperare  qui, 
fate  che  egli  ci  creda  la  felicità  unica,  fate  che  effli 
Ignori  o  dimentichi  il  resto. 

—  "  Pai)er,  sir,  New  York  and  Boston  paper  !  „ 
—  echeggiava  la  vocetta  cadenzata.  —  "  Evening 
paper,  sir!  „. 

—  Rieccolo,  quello  che  ignora  o  che  ha  dimen- 
ticato. 

—  Meglio  per  lui  —  insistè  l'americano.  —  È  un 
animaletto  che  ha  una  "*  extra  chance  of  success  „. 

L'animaletto  passò  e  ripassò,  incosciente  dei  pro- 
fondi problemi  che  la  sua  presenza  aveva  sugge- 
rito ai  due  ultimi  acquirenti  dell'  "*  Evening  Tele- 
gra-a-am  „. 

—  Dimenticare  —  ripigliava  il  mio  interlocutore 
~-  è  il  miglior  augurio  che  si  possa  far  loro.  So 
ci  tenete  a  conservarli  italiani,  abbiate  pietà  di  loro, 
non  lasciateli  partire,  e  rimandate  in  patria,  col 
primo  vapore  in  partenza  per  Napoli,  quelli  che 
son  qui.  Ma  se  li  lasciate  emigrare,  se  volete  che 
restino  qui  e  che  ci  si  trovino  bene,  aiutateci  ad  ame- 
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ricanizzarli.  Soffriranno  meno  e  staranno  meglio. 
E  quando  la  perdita  della  loro  italianità  fosse  il 
prezzo  e  la  condizione  del  loro  benessere  esitereste 

forse?  — 

Questa   la  conversazione   che  mi  è   tornata   in 
mente  infinite   volte,  tutte  le  volte  che  mi  trovo 
davanti  ad  un  fenomeno  d'emigrazione,  dopo  quella 
sera.  Nell'evoluzione  del  cittadino  dairimniigrante 
l'America  è  maestra.  L'immigrante  adulto  è  refrat- 
tario V  Poco  male,  riflette  l'America.  Ci  sono  i  ra- 
gazzi.   È  facile  nei  loro  cervelli   innestare  T  idea, 
sostituire  l'immagine,  moditicare  l'espressione,  tras- 
formare   il    pensiero    eliminando    con    l'abitudine 
nuova  l'abitudine  antica,  e  da  quella  facendo  ger- 
mogliare una  seconda  natura.    Ci  sono  i  ragazzi. 
Sono  essi  gli  strumenti  docili  e  sicuri  dell'assimi- 
lazione, essi  i   grandi    paladini    della  ^  americani- 
zation  „.  Essi  che  al  sistema  d'insegnamento  della 
scuola   americana   aggiungono    si)ontaneamente    i 
risultati  rapidissimi  della  vita  e  dell'ambiente;  e 
disabituati   dalla   loro   lingua  e  dal  loro  dialetto 
nativo  son  tratti  naturalmente  a  parlare  e  a  pen- 
sare  in   inglese.    Amano   l'istruzione    americana, 
perchè  dà  loro  il  mezzo  di  sentirsi  subito  uguali 
agli  altri  ^  boys  „  e  di  dir  la  loro  ragione  in  mezzo 
al  fiotto  di  nazionalità  diverse  che  convergono  nella 
•*  school-room  „  a  subire  l'incredibile  orgoglio  pa- 
triottico   degli    ^  american    boys  „.    Ricordo   una 
"  school-room  „.  C'erano  fra  gli  altri  una  ventina 
(l'italiani,    in    gran    maggioranza    meridionali,    e 
""  sans-culottes  „  poco  meno  che  alla  lettera.  C'era 
la  piccola  faccia  bianca  e  rosea,  coronata  di  ric- 
cetti  castagni  tagliati  corti,  di  un  biellese  pulitino, 
«•ducatino,  tutto  preciso  nel  parlare  e  nel  muoversi, 
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fra  quella  confusione  di  teste  more,  di  occhi  pro- 
fondi e  oscuri,  di  voci  trascinate  nel  ritmo  messi- 
nese e  beneventano.  Il  piccolo  biellese  mi  raccontò 
con  soddisfazione  d'aver  finito  la  quinta  elemen- 
tare nel  suo  paese:  ora  si  trovava  li  a  imparare 
Finglese.  Su  tutto  ciò  una  marcata  tinta  di  malin- 
conia. Io  riflettei  :  —  eccone  uno  a  cui  la  vita  ame- 
ricana non  sorride.  Il  mio  ^  reporter  „  aveva  ra- 
gione: ha  conosciuto  la  ''  felicità  diversa  „. - 

La  magf^ior  parte  dei  meridionali  nel  proprio 
paese  non  aveva  fatto  nulla,  e  cominciava  allora 
"  ab  imis  fundamentis  „. 

Era  nel  momento  del  riposo:  alle  prime  parole 
che  scambiai  in  italiano  col  piccolo  biellese  tutti 
quelli  che  giuocavano  a  saltamartino  fra  i  banchi, 
quelli  che  tracciavano  sulla  lavagna  le  forme  fa- 
ticosamente elaborate  di  mostri  e  mostriciattoli  in 
figura  umana  secondo  che  li  spingeva  l'atavico 
istinto  d'arte,  quelli  che  facevano  le  prime  armi 
nella  difficile  e  patriottica  arte  del  "  boxing  „  tutti 
ci  furono  d'intorno.  E  commentavano  in  inglese. 
Un  veneziano  volle  farsi  avanti  mentre  un  ffreco 
gli  sbarrava  la  strada;  diede  una  stratta  e  un 
gesto  : 

—  "  Passa  là,  sior  piavolo  !  „. 

Era  il  solo  a  cui  la  lingua  della  patria  paresse 
ancora  sufficiente  per  l'insulto.  Quando  domandai 
se  preferivano  stare  in  Italia  o  in  America,  i  più 
educatini  rimpiansero  l'Italia  con  un  sospiro.  La 
razzamaglia  rispose  come  un  uomo  solo: 

—  In  America. 

Il  mio  "  reporter  „  aveva  ragione:  i  più  infelici 
sono  quelli  in  cui  la  patria  ha  avuto  modo  e  tempo 
di  lasciare  un'orma  più   profonda.  Ebbene,  quella 
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santa   canagliuola   della  "^  school-room  „   che  non 
aveva  mai  saputo   V  italiano  e  dimenticava  il  suo 
dialetto   per  imparare  l' inglese,  mi  offriva   inco- 
scientemente la  soluzione  i)iù  americana  del  pro- 
blema. È  inutile  cercar  d' italianizzare  una  parte 
infinitesima  di   questa   enorme    America:  bisogna 
americanizzare  la  Piccola  Italia.  Il  che,  senza  me- 
tafore e  senza  traslati,  in  lingua  povera  e  onesta, 
si  riduce  a  questo  dilemma,  che  l'America  ci  im- 
l)one:  l'italiano  vuole  o  deve  emigrare,  l'italiano 
emigra  in  America.  Lo  volete  italiano?  Sarà  infe- 
lice. Lo  volete  felice?  Sarà  americano.  Cioè  l'Italia 
dovrebbe  donare  all'America  il  suo  cittadino,  il  suo 
lavoratore,  il    suo   emigrante,  in   dono   assoluto  e 
senza  restrizione,  tutto   intero,  qualità   e   difetti, 
energie  e  problemi,  attività   o    speranze,  in  modo 
che  non  si  volti   più  indietro  a  guardare  l' Italia, 
che  non  ristagni  in  quelle  gore   fallacemente  ita- 
liane che  sono   gli  accentramenti  d'immigrazione 
delle  grandi  città  sopratutto  marittime,  che  la  sua 
vita,  la  sua  economia,  la  sua  politica,  la  sua  lingua, 
tutto  in  lui  diventi  americano. 

CoU'istinto  della  verità  e  dell'adattabilità  che  è 
così  caratteristico  dei  giovani  animali  in  genere, 
i  figli  dell'immigrante  intuiscono  senz'altro  l'assi- 
milazione come  un  mezzo  e  ima  condizione  di  vi- 
talità, trascinano  l'emigrazione  talvolta  riluttante 
per  la  sua  china  unica  e  naturale,  e  compiendo 
questa  grande  e  fatale  opera  distributiva  ci  addi- 
tano inconsciamente  la  loro  soluzione  del  problema. 
"*  Ex  ore  inf antium  et  lactentium  prodidisti  ve- 
litatem  „.  Teodoro  Roosevelt,  questa  incarnazione 
dell'americanismo  più  americano,  dell'entusiasmo 
nazionalista  più  accentratore  e  invadente,  non  con- 
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cepÌ8ce  rimmigrazione  che  come  americanizzazione. 
E  lo  dice  in  termini  che  somit,^liano  a  quegli  altri 
spietati  e  magniiici,  delle  Scritture:  ^  Lascia  padre 
e  madre,  fratelli  e  amici,  patria  e  tradizione,  e 
segui  la  nuova  parola  „.(E  fa  —  dice  TAmerica  in 
sostanza  —  che  la  patria  nuova  sia  la  sola  patria 
che  tu  avrai  d'ora  innanzi,  e  ricordati  che  il  tuo 
bene  è  inseparabile  dalla  sua  grandezza  e  che  la 
sua  grandezza  è  causa  d'ogni  tuo  bene.  L'America 
per  il  tuo  lavoro  ti  darà  il  suo  denaro,  ma  Tuno  o 
l'altro  devono  restare  e  fruttificare  in  America  (^ 
per  FAmerica.  — | 

Poiché  FAmerica  è  il  trionfo  della  massa  e  della 
media,  in  cui  un  individuo  emerge,  non  come  in 
Europa  per  qualità  speciali  e  peculiari  a  lui  solo, 
ma  perchè  è  la  quintessenza  delle  (pialità  delln 
media.  L'esotismo,  l'individualismo,  l'idiosincrasia 
personale  esplicata  al  di  fuori  della  grande  cor- 
rente americana,  ecco  una  cosa  che  FAmerica  trova 
ingombrante  e  seccante,  che  non  cai)isce,  non  vuol 
capire  e  non  capirà  mai,  e  che  ecciterà  sempre  la 
sua  antipatia  e  il  suo  dispregio.  C'è  un  proverbio 
che  dice  :  "^  Quando  siete  a  Roma,  fate  come  fanno 
i  romani ,,.  Perciò  forse  a  Roma  Famericano  continua 
a  fare  . . .  come  fanno  gli  americani  ;  ma  in  America 
insiste  che  tutti  facciano  come  gli  americani  fanno. 


Il  problema  deintalianità. 

Prima  condizione  di  riuscita  è  l'uniformarsi  alh' 
consuetudini  vigenti,  F assimilarsi  alle  abitudini 
della  massa,  il  dimostrare  coi  fatti  d'esser  convinto 
che  ciò  che  si  fa  in   America   è  ciò  cIk^   si   fa  di 
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meglio   al  mondo.  Allontanarsi   da  queste  rotaie 
costa  caro  e  finisce  male.  Conservare  e  trasportarvi 
l'anima  antica  della  patria,  le   tendenze  ataviche 
(Iella  stirpe,  i  sistemi  e  le  ragioni  della  vita  d'ol- 
tremare, è  crearsi  un  martirio  inutile  d'ogni  giorno 
0  d'ogni  ora,  è  un  volersi  rovinare  coscientemente. 
Data  questa  condizione  di  cose  sine  qua  in  Ame- 
rica paese  chauvhiiste  et  roidinler  se  altri  mai,  non 
si  vive,  all'Italia,  madre  eroica  e  pia,  non  resterebbe 
che  prendere  essa  stessa  l'iniziativa  di  questo  tra- 
l)iantamenta  radicale,   e   fare   spontaneamente   il 
gesto  della  rinuncia,  affrettando,  fomentando,  aiu- 
tando in  tutti  i  modi  Fassimilazione  dell'emigrante, 
spingendolo  essa  stessa  nel  cuore  dell'americanismo, 
incoraggiando,  direi  (juasi,  i  figli  a  dimenticare  la 
propria  lingua  per  l'altrui.  Bisognerebbe  che  l'Italia 
rassegnata  a  perderli,  li  conducesse,  (]uesti  suoi  figli 
che  liberamente  dona,  fin  sulla  soglia  delle  loro  offi- 
cine, sul  limite  de'  loro  campi,   sull'ingresso   delle 
loro  miniere,  che  additasse  loro  le  vie  da  percorrere 
e  le  terre  da  conquistare,  e  poi  aprisse  le  braccia  e 
dicesse:  Andate,  fatevi  americani,  d'abitudini,  d'im- 
pressioni, di  sentimenti,  d'ideali.  Dimenticatemi. 

Io  so  che  sto  dicendo  cose  le  quali  a  molti  par- 
ranno enormi.  "^  Coscienza  m'assicura  „.  Disgrazia- 
tamente l'emigrazione,  come  Faritmetica,  non  è 
un'opinione.  È  un  fatto  preesistente  alFopinione  di 
chiunque.  E  ciò  che  noi  possiamo  fare,  è  non  di 
creare  la  corrente  che  determina  il  fatto,  ma  di 
(liscii)linare,  di  regolare,  di  organizzare  questa  cor- 
rente secondo  le  osservazioni  suggeriteci  dal  fatto 
stesso.  Ora,  FAmerica  non  è  l'Oriente.  In  Oriente 
è  non  solo  buono,  giusto,  utile,  ma  è  quasi  neces- 
sario che  l'emigrazione  italiana  si  conservi  italiana: 
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è  a  questo  patto  e  con  questo  mezzo  che  è  fortu- 
nata. Per  FAmerica  è  d'imperiosa,  d'assoluta,  d'indi- 
scutibile necessità  il  contrario.  In  Oriente  (per  usare 
la  frase  americana)  l'italiano  è  un  elemento  ^  desi- 
rable  „.  Per  l'America,  di  "  desirable  ^,  ricordiamolo 
bene,  non  c'è  che  l'americano.  E  poiché  parte  della 
nostra  emigrazione  si  orienta  verso  l'America  e  di 
questa  emigrazione,  volere  o  no,  non  possiamo  impe- 
dire e  quindi  ci  conviene  incoraggiare  la  resistenza 
e  l'evoluzione,  noi  abbiamo  il  dovere  evidente  di 
sacrificare  i  nostri  rimpianti,  i  nostri  desiderii,  le 
nostre  aspirazioni  più  o  meno  ideali  al  benessere 
pratico  dell'emigrante.  E  tutto  vero  questo? 

Ecco  :  in  America  il  lavoratore  italiano  che  resta 
fedele  alla  sua  lingua  o  al  suo  dialetto  e  alle  sue 
abitudini,  schiavo  della  tradizione  atavica  e  me- 
more delle  patrie  leggi,  che  aspira  al  ritorno  in 
patria,  che  mangia  poco  e  risparmia  molto  (e  no- 
tate che  questo  è  il  tipo  ottimo,  e  che  non  parlo 
del  tipo  peggiore  e  pessimo  che  purtroppo  esiste) , 
perfino  questo  tipo  ottimo  e  a  nostro  parere  desi- 
derabilissimo, cosi  com'è,  d'immigrante  resta  per 
l'americano  un  "  dago  „  e  non  un  "  citizen  „.  E  finché 
è  un  '^  dago  „  la  fortuna  americana,  che  è  naziona- 
lista e  protegge  i  ^  citizens  „,  non  gli  arriderà.  Tras- 
formate il  "*  dago  „,  insegnategli,  come  hanno  fatto 
l'irlandese,  lo  svedese  e  il  tedesco,  a  parlare,  a  ve- 
stirsi, a  mangiare,  a  lavarsi  all'americana,  a  leg- 
gere e  a  scrivere  in  inglese,  a  conoscere  il  termo- 
metro Fahrenheit  e  la  macchina  elettorale,  da 
^  citizen  „  che  si  rispetta  fatelo  americano,  e  sarà 
uguale  agli  altri,  e  troverà  aperte  le  porte  che  si 
spalancano  per  gli  altri.  Se  no,  no.  Da  questo  punto 
di  vista  si  dovrà  concludere  certo  che  non  è  questione 
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( l'italianità  a  tutti  i  costi,  ma  d'italianità  emergente 
(la  una  reazione,  dirò  cosi,  d'americanismo;  e  che  il 
nome  e  l'orgoglio  della  patria  sono  meglio  affidati, 
negli  Stati  Uniti,  al  tipo   ^  citizen  „  che  al  tipo 


"  dago  „. 


Con  la  "  Dante 


>»' 


E  la  ""  Dante  „,  se  vuol  essere  una  forza  viva  e 
non  un  simbolo  vuoto,  deve  tener  sempre  presente 
.odesto  movimento  di  fusione  o  di  americanizza- 
zione  e  far  che  esso  si  compia  col  minor  danno 
nostro,  cioè  senza  che  sia  interamente  distrutta  la 
italianità  delle  anime,  attestata  bensì  dalla  lingua 
ma  fatta,  all'americana,  d'orgoglio  ben  più  che  di 

sentimento. 

(Juanto  poi  ai  Comitati  della  "  Dante  „  giova 
richiamare  qui  l'attenzione  non  solo  del  Consiglio 
centrale,  ma  di  quanti  in  patria  e  fuori  hanno  a 
cuore  le  questioni  altissime  riguardanti  Tanima  e 
la  virtù  della  nazione,  sulle  condizioni  speciali 
(leiritalianità  negli  Stati  Uniti,  sulle  sue  possibilità 
(Kaffermazione,  sulle  difficoltà  contro  cui  deve  lot- 
tare, e  nel  caso  speciale  anche  su  quelle  che  la 
"  Dante  „  porta  in  sé  pel  modo  con  cui  sono  costi- 
tuiti e  adiscono  alcuni  dei  Comitati  locali.  Io  non 
lieo  che  non  siano  una  cosa  lodevole,  utile  ed  anche 
elegante  i  Comitati  signorili  ed  accademici  (ahi, 
(guanto  accademici!)  di  alcune  città  americane  — 
forse  fu  utile  anche  l'Arcadia  al  suo  tempo  —  dico 
semplicemente  che  non  sono,  come  si  intitolano, 
Comitati  della  "^  Dante  Alighieri,,. 
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E  perchè  la  dimostrazione  appaia  anche  agli 
occhi  altrui  oggettiva  e  imparziale  quanto  più  ci 
è  possibile,  prendiamo  a  considerare  il  periodo  ame- 
ricano della  vita  di  un  Comitato  che  si  è  intera- 
mente trasformato,  meglio,  che  è  risorto  dopo  esser 
morto  di  morte  naturale  e  aver  vissuto  una  prim.i 
vita  di  cui  i  suoi  soci  in  maggioranza  molto  si 
compiacevano;  un  Comitato  che  può  quindi  avei 
legittimo  valore  di  docimiento. 

Dunque  il  Comitato  di  Boston  si  era  svolto  nel 
modo  più  auspicato  e  più  sintomaticamente  favo- 
revole, date  le  circostanze,  in  cui  possa  svolgersi 
mai  un  Comitato  negli  Stati  Uniti.  Quella  fusioiK 
che  pare  agli  inesperti  così  ideale  fra  elemento 
italiano  ed  elemento  americano  si  era  affermata  in 
lui,  degli  italiani  avevano  aderito  tutti  o  quasi  tutt  i 
i  non  analfabeti  —  non  dirò  che  fossero  molti...  — : 
dell'elemento  americano  tutte  le  signore  intellet- 
tuali, che  hanno,  com'è  elegante  avere,  un  debole 
per  l'Italia  romantica  nonché  per  gli  italiani...  ti- 
pici; e  se  non  sapete  che  cosa  sono  gli  italiani  ti- 
pici in  quei  paraggi  là  ve  lo  dirò  magari  un'altri 
volta;  per  ora  andiamo  avanti.  Un  grandissimo 
nome  alla  presidenza  —  onoraria,  ma  insommii 
presidenza  —  e  via  con  Dio,  cioè  con  Dante  Ali- 
ghieri... Ahi  serva  Italia!  Che  cos'era  il  Comitato- 
Un'amena  Arcadia,  un'elegante  accademia,  nient» 
più.  Che  cos'erano  le  riunioni  del  Comitato?  Fiv< 
o'  clock  teas  di  signore  più  o  meno  eleganti  che  gli 
ideali  della  D.  A.  non  li  conoscevano  neppur  di 
vista,  che  le  periodiche  riunioni  della  D.  A.  tratta- 
vano cortesemente,  ed  elegantemente  secondo  loro, 
questo  è  vero,  ma  come  una  qualsiasi  riunione  di 
un  Mondai/  Club  od  un'adunanza  generale  di  uni 


lìerlUz  School,  sezione  italiana...  E  questo  ciò  che 
vuole,  ciò  che  deve  volere  la  Dante? 

Il  Comitato  in  quella  forma  non  durò  a  lungo, 
e  fu  bene.  Il  club  credo  continui  a  parte,  dopo  aver 
.  ompiuto  per  naturai  forza  d'inerzia  una  oppor- 
iiuia  secessione  dall'organismo  italiano.  Ci  fu  un 
periodo  di  stasi.  Ci  fu  chi  sperò  di  colmarlo  e  di 
iralvanizzarlo  con  la  fondazione  di  un  circolo  questa 
volta  italiano  si  ma  di  menti  e  d'intenti  non  pari 

0  almeno  non  affini  ai  propositi  della  Dante,  cen- 
t lille  od  emigrata  che  fosse.  —  Poi,  con  un  console 
::iovane  e  attivo,  il  Poccardi;  con  un  promotore 
destro  ed  accorto,  e  latinamente  scettico  circa  gli 
ibridismi  stranieri,  e  latinamente  sagace  nel  cono- 
scimento dell'animo  e  delle  condizioni  della  colonia, 
il  dottor  Brindisi,  sorse  nella  primavera  del  1910 
un  Comitato  ex  novo,  di  sana   pianta   nuovo.   Fu 

1  vidente  agli  esperti  che  se  salvazione  per  la  Dante 
agli  Stati  Uniti  ci  doveva  o  ci  potava  essere  —  cosa 
di  cui  dopo  tanti  infelicissimi  o  insignificantissimi 
<•>; perimenti    poteva   pur   esser   lecito    dubitare  — 
l'avremmo  veduta  operare  a  Boston.  Un  anno  dop". 
il  responso  fu  dato,  e  pronunziato  il  giudizio  da 
fatti:  si,  la  Dante  può  esistere  e  prosperare  in  una 
nostra  colonia  degli  Stati  Uniti.  Una  felice  com- 
lìinazione  di  attività  ufficiale  e  di  alacrità  privata 
può    irradiare    una    forza    di    coesione    e    di    co- 
scienza latina  e  creare  nel  breve  volgere  di  dodici 
mesi,  —  in  una  colonia  di  cui  si  era  detto,  e  da  chi 
per  ufficio  men  lo  doveva,  tutto  il  male  possibile; 
in  cui  poco  prima  avevan  divampato  fiamme  di  dis- 
cordia che  pareva  incoercibile,  e  tutte  le  iniziative 
parean  destinate  a  cadere  nell'apatia  generale  o 
iieirodiosità  di  qualcuno,  —  un  organismo  sicuro, 
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semplice  e  ben  sagomato,  che  vede  chiaro  il  sm 
fine  e  adopera  accortamente  i  mezzi  per  conse- 
guirlo; che  non  si  diminuisce  in  discorsi  e  parafe, 
ma  può  già  oggi  con  sereno  orgoglio  racconta iv 
fatti  e  stampare  le  proprie  utili  azioni.  —  Che  cosa 
fa?  e  come? 

"  Conforme  al  programma  generale  della  Società. 
il  Comitato  si  propose  sin  dal  principio,  d'iniziarr 
fra  i  connazionali  e  gli  americani  un  attivo  lavoiv) 
per  la  diffusione  della  lingua  e  della  cultura  ita- 
liana, adoperando  i  mezzi  più  efficaci  a  raggiunger 
tale  scopo,  quali  sono  le   scuole,  le  biblioteche,  i 
circoli  educativi  e  le   sale   di    lettura  „.  —  Per  le 
scuole,  visto  che  lo  Stato  del  Massachusetts  prodiga 
cure  e  spese  ingenti   pel   mantenimento  di  scuole 
pubbliche,  imponendo  rigorosamente  l'obbligo  di 
frequentarle  ai  ragazzi  minori  dei  quattordici  aimi  : 
che  sono  assai  bene   organizzate  le   scuole  serali, 
nelle  quali  viene  impartito  ordinariamente  da  mae- 
stri italiani  Finsegnamento  della  lingua  inglese  ai 
nostri  emigrati  adulti  ;  che  ogni  nostro  sforzo,  quindi, 
tendente  ad  istituire  e  a  mantenere  scuole  esclusi- 
vamente italiane,  quando  pure  riuscisse  ad  assicurar 
loro  una  solida  base  economica,  non  varrebbe  eh 
a  creare  istituti  necessariamente  inferiori  a  quelli 
americani,  —  non  restava  a  noi,  cioè  alla  Dante  di 
Boston,  che  promuovere  Tinsegnamento  facoltativo 
dell'italiano  nelle  scuole  pubbliche,  come  rhanim. 
e  fiorente,  non  dico  New  York  dove  Tesperimento 
riusci  dubitoso,  ma  la    piccola   Milwaukee   e   San 
Francisco,  con   risultati   veramente   trionfali.   Mi 
altro  si  fa  eziandio. 

Con  simpatico  esempio  di  liberalità,  che  potremmo 
vantaggiosamente  suscitare  anche  altrove  in  Ame- 
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rica  a  comune  beneficio,  la  "  North  End  Union  „ 
ha  concesso  gratuitamente  le  sue  sale  per  uso  di 
conferenze,  riunioni,  per  la  nascente  biblioteca,  per 
i  due  circoletti  educativi  promossi  e  mantenuti  dal 
Comitato  direttivo  della  Dante.  Le  organizzazioni 
giovanili,  maschile  e  femminile,  ricevono  istruzione 
elementare  di  lingua  e  di  letteratura  patria  a  cura 
del  Comitato,  il  quale  ha  anche  bandito  un  con- 
corso a  premio  di  composizione  italiana  fra  i  gio- 
vanetti delle  scuole,  e  con  recite,  discorsi  e  altri 
allettamenti  tien  desto  e  vivace  l'interesse  e  l'amore 
dei  giovanetti  alla  lingua  paterna.  Poiché  —  e  lascio 
qui  la  parola  al  Comitato  stesso  —  i  suoi  sforzi 
"*  furono  e  saranno  rivolti  principalmente  ad  at- 
trarre nella  sua  orbita  la  nuova  generazione  italo- 
americana  oltre  che  a  riconquistare  quegli  italiani 
che  avevano  troncato,  o  quasi,  ogni  legame  con  la 
madre  patria.  Conservare  o  rafforzare  il  sentimento 
d'italianità  negli  adulti  emigrati  è  indubbiamentf 
un  gran  vantaggio;  ma  è  alla  loro  prole,  la  quale, 
nata  ed  educata  qui,  minaccia  di  staccarsi  com- 
pletamente dal  ceppo  etnico,  che  occorre  prodigai 

maggiori  cure Si  pensi,  inoltre,  che  lazione  dellv 

Dante,  larga,  spregiudicata,  illuminata  dall'espe- 
rienza diretta  più  che  dagli  studi  altrui,  su  gli 
animi  della  gioventù  italo-americana,  creerà  in  essa, 
<'ol  sentimento  di  orgoglio  atavico,  un  maggior 
senso  di  dignità  ed  una  maggior  fede  nelle  virtù 
di  razza,  che  li  renderà  più  ardimentosi  e  più  so- 
lidali nelle  lotte  per  la  vita  sia  politica  che  so- 
ciale   La  conquista  di  uffici  politici  da  parte  dei 

nostri  giovani  sarà  meno  difficile,  ed  in  questi  uf- 
fici essi  porteranno  quel  sentimento  di  italianità, 
che  sarà   il   fattore  più  efficace  per  Felevamento 
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del  nostro  prestigio.  Ciò  farà  cessare  ogni  bisogno 
di  tutela  esogena,  e  darà  bando  a  quell  ar.ad.  be- 
nevola superiorità,  con  cui  gli  studiosi  che  ci  ven- 
"golo  laìritalia  e  i  sociologia  e  i  vifonnaton  ame- 
ricani ci  guardano;  e  porrà  fine  alla  diffidenza  e 
aUneni:^razione  che  finora  ha  disgustato  i  ni- 
dori delle  nostre  colonie.  -  A  questo  compio 
Srto  a-ai  difficile,  il  nostro  Constato  si  propone 

''orSnaime'nt;'.  ecco  della  gente  che  sa  che  cosa 
vuole   che  vede   chiaro   ed  esprime   anche  chiaro 
Tdi  cui  ha  bisogno  in  abbondanza  e  c.ch^ui 
nepca  oer  difetto  la  nostra  randagia  Italia  d  oltie 
mare  E  Uel  modesto  "  si  propone  di  attendere  . 
r'ffida  di   serietà,  perchè  i  proponimenti   sono 
prindpalmente   due:   moltiplicarsi  e  diramarsi  m 
oto  comitati  a  scopo  di  moltii>licare  i  circoli  edu- 
TaUvi  a'^e   nei   centri  minori,  e  accapan-ai-si    a 
impatia  e  la  collaborazione  di  elementi  e  d     ^ 
azioni  filantropiche  anche  non  italiane,  afh.K 
.ran   parte  del   lavoro   educativo     ohe  o  a  vie 
fatto  da  istituti  americani  meno  per  sentita  hlan 
ronia   che   per   ostentazione  o  per  difesa  .  po^^a 
;;rietittimamente  intrapreso  e  proseguito  dalb 
SL  eie  vi  porterà  la  -cerit^  necessana  a  ren- 
derlo fruttifero.  Cosa  che,  potendo  avere  dei  i  «t  si 
mportantissimi  suirinfluenza  politica  e  sociale  e  e 
si  augura  prossima  ai  nostri  fra  gli  elementi  ame 
ricani,  rendendola  possibile  mentre  >a  con^-^f 

italiana,  assume   aspetto   e  * "«^'«"'^  ^  jf  ^   ,  i  ' 
opera   politica  e  civile,  degna  veramente   del   p. 
alto  e  più  fattivo  significato  della  Daiite. 


Italia  ufficiale. 

« 

Tra  i  molti  documenti  grafici  della  mia  vita  vaga- 
bonda ne   conservo  due,  i  quali  nella  loro  amena 
iatrenuità  vengono  ad  assumere  quasi  un  valore  di 
.imbolo,  poiché  trascendono  i  limiti  effimeri  della 
loro  immediata  ragion  d'essere,  e  segnano  quasi  i 
(lue  punti  estremi,  o  almeno  due  punti  fondamen- 
tili   del   prestigio   e   dell'efficacia  della   funzione 
consolare  in  colonia.  Sono  due  buste  di  lettere  che 
non  erano  dirette   a  me  e  non  so  che  cosa  conte- 
nessero, ma  che  furono  salvate  per  me  dai  rispettivi 
regii  cestini   di  una  Legazione   dell'America  cen- 
t ride  e  di  un  Consolato  dell'America  del  noixi.  L'una 
(li  mano   americana   non  inespertissima,  l'altra  di 
mano   italiana   evidentemente   non  troppo   usa  a 
.cri vere.  Quella  prima  dice:  ^  The  Italian  Litiga- 
Lionat  Caracas  Venezuela  „;  l'altra:  "  Mister  Conso- 
latore Italiano  a  Nuova  York  „.  Ecco,  cosi,  dalla 
inconsapevole  sapienza  degli  ignorantissimi  corri- 
.spondenti,  offrirsi  a  noi  i  due  termini  estremi  fra 
i   quali   nella  opinione  e  nella  convinzione  degli 
autoctoni  e  degli  immigrati,  si  dovrebbe  svolgere 
Hd  esplicare  l'azione  dei  rappresentanti  del  patrio 
governo:  litigare  cogli  uni...  per  consolare  quegli 

altri. 

Per  naturai  disposizione  dell'animo  dunque,  forse 
più  che  per  coscienza  di  legittimo  diritto,  Temi- 
:.Tato  italiano,  come  quello  di  qualunque  altro 
paese,  pensa  nel  proprio  console  il  suo  protettore 
naturale,  l'autorità  clemente   e   potente    a   cui   si 

possono   andar  a  raccontare   le   proprie  sciagure, 

II» 

Amt  a.  Bkknakdy,  Haiia  raHdnfjin. 
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ricevendone  difesa  e  conforto,  ove  occorra.  L'idea 
fondamentale  sarebbe  —  per  adoperare  una  fra.s( 
che  ho  sentita  anch'io  più  d'una  volta,  che  il  con- 
sole sia  "  il  padre  di  tutti  gli  emigranti  „  :  idea  d;i 
gente  umile  forse,  ignorante,  oppressa  e  sitibonda 
di  protezione  e  di  giustizia:  idea  onesta. 

Dal  punto  di  vista  americano  la  cosa  cambia: 
f-ambia  molto.  In  primo  luogo  bisogna  fare  i  conti, 
anche  per  quanto  riguarda  il  prestigio,  presso  tuttr 
le  nazioni  civili  indiscusso  e  indiscutibile,  della 
funzione  consolare,  col  disprezzo  generale  vigent( 
negli  Stati  Uniti  contro  gli  stranieri,  e  più  contro 
i  dagosj  gli  stranieri  di  razza  latina.  Come  conse- 
guenza di  questo  feroce  chauvmismo,  i  consoli 
d'altre  nazioni,  e  diciamo  pure  si)ecialmente  i  nostri, 
godono  di  un'autorità  molto  relativa,  non  dico  in 
quanto  a  posizione  mondana  e  sociale  che  qui  non 
interessa  al  caso  nostro,  ma  come  autorità  effet- 
tiva ed  influenza  efficace.  Funzionari  e  privati,  con 
pochissime  eccezioni,  negli  Stati  minerari  e  indu- 
striali degli  Stati  Uniti,  New  York  e  West  Vir- 
ijinia,  Sud  in  generale,  si  disinteressano  dell'auto- 
rità  consolare  straniera  con  la  massima  disinvoltura, 
e  anziché  aiutarla  nell'adempimento  del  suo  ufficio 
e  facilitarne  l'opera,  come  si  sentirebbe,  per  esempio, 
in  dovere  di  fare  qualsiasi  paese  d'Europa,  in  molti 
casi  la  ostacolano.  Ora,  a  chi  tenga  presente  coni« 
e  in  qual  misura  sia  funzione  di  regi  rappresen- 
tanti all'estero  la  vigilanza  sui  connazionali  di- 
retta a  proteggerli  da  abusi  ed  imbrogli  sia  pit 
parte  di  altri  connazionali,  che  di  autorità  e  di 
privati  nel  paese  straniero;  mirante  a  consigliai v 
e  guidare  quelli  che  del  detto  paese  sono  nuovi  « 
ne  ignorano  le  leggi  e  la  lingua;  a  raccogliere  n 
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taso  di  morte  le  successioni  e  se  del  caso  ottenere 
per  gli  eredi  le  indennità  d'infortunio   che  even- 
tualmente spettino  loro;  chi  tenga  presente  come 
nella  grandissima  maggioranza  delle  volte  i  regi 
rappresentanti  non  possano  essi  compiere  diretta- 
mente queste  funzioni,  ma  solo  possano  indagare, 
raccogliere  dati  e  testimonianze,  mettere  i  richie- 
denti sulla  buona  via,  e  quindi  spingere    le   auto- 
lità  locali  ad  agire;  a  chi   tutto   questo  consideri, 
a[)parirà  chiaro  altresì  come  l'atteggiamento  ame- 
ricano verso,  anzi  contro  l'autorità  consolare  nostra 
.<ia  in  questi   riguardi   grave  e  sconveniente  dav- 
vero, con  l'aggravante   che  alle   predette  sconve- 
nienze internazionali  reca  in  modo  qualche  volta... 
ameno,  la   crudità  immensa  della  ignoranza  pub- 
l)lica  in  tutto  ciò  che  non  sia  immediatamente  at- 
tinente alla  necessità  della  vita  meccanica  e  traf- 
ticatrice,  ed  esca  dai  limiti  delle  cognizioni  locali 
per  toccare  alti  interessi  internazionali.  Per  darne 
un'idea  dirò  che  il  pubblico,  anche  di  una  certa  le- 
vatura, non    ha  affatto   idea   di    quel  che  sia  un 
•nsole  estero;  anzi    non  sa    ne  meno  scrivere  nò 
pronunziare  esattamente    la   parola  consul,  e  dice 
rr>///ise/,  credendolo  una  specie  di  consulente  legale 
'Iella  "^  canaglia  immigrata,,.  Peggio    per  quanto 
1  guarda  il  consular  agent  o  agente  consolare.  Di 
i^enti,  cosi  come  il  contribuente   nostro  non  co- 
iosce  che  quello  delle  tasse,  e  il  pregiudicato  quello 
il  polizia,  il  colto  pubblico  americano  non  conosce 
!ui  il  "  traveling    agent  „  o  viaggiatore   di   com- 
■lorcio,  e  a  qualsiasi  nostro  agente  consolare  che 
.  presenti  a  una  qualsiasi  autorità  o  personalità 
''  provincia  può  succedere  di  sentirsi  nasalmente 
i)ostrof are  cosi:  ^  Agent  o'  what?  What  comp'ny 
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'd  you  say  you'  se  travelin'  for?  „.  Il  sospetto  si 
estende  anche  airuffìcio,  poiché  spesso  è  difficil»' 
dove  ci  sono  altri  inquilini,  affittare  un  quartiere 
ad  uso  di  consolato  con  annessi  uffici  :  troppo  tran- 
sito di  miseraglia 

Sono  cose  che  se  non  facessero  pian^xere  fareb- 
bero ridere;  e  qualche  volta  si  ride  anche  senz;i 
averne  voglia,  specie  là,  dove  il  nostro  sorriso  ili 
osservatori  e  di  testimoni  è  così  spesso  fatto  di 
tristezza  e  d'ironia.  Per  esempio,  c'è  il  casetto  capi- 
tato ad  un  nostro  funzionario,  che,  in  omaggio  al  lat(» 
comico  delle  cose,  me  ne  ha  offerto  il  documento 
per  (luella  tale  collezione.  Un  architetto  ameri- 
cano, di  quelli  mandati  con  la  squadra  di  soccorso 
a  Messina  a  edificarvi  il  villaggio  degli  Stati  Uniti, 
tornando  al  suo  paese  decide  di  prender  moglie. 
Poco  male  —  dite  voi  —  ma  che  cosa  ci  interessa? 
Precisamente;  e  un  bel  giorno  il  detto  console  si 
vede  capitare  una  lettera  in  cui  Tarchitetto  lo  in- 
formava della  sua  intenzione  di  mandare  al  Re  e 
alla  Regina  d'Italia  un  invito  alle  sue  nozze,  per 
dimostrare  che  aveva  gradito  (!)  la  cortesia  dimostra- 
tagli da  loro  durante  la  visita  del  villaggio,  e  do- 
mandava il  loro  preciso  indirizzo!  Senza  commenti. 

Un  altro.  Un  tale  chiosa  la  Bibbia.  Padrone  —  ditf 
voi  —   purché  non  ci  secchi.  Precisamente:  ma  < 
proprio  il  contrario  che  costui  intende  di  fare:  vuol 
seccare  anche  la  Maestà  del  Re  d'Italia,  e  gli  manda 
una  copia  del  commento.  Dagli  ufficii  di  Casa  Reni- 
si risponde   restituendo   l'omaggio   con    preghier. 
d'inoltrarlo  per  via  gerarchica:  l'americano  incoccia 
e  lo  rimanda  a  modo  suo,  direttamente.  Nuova  re- 
stituzione; se  non  che   a   questo   punto   si   devo 
muovere  Consolato  ed  Ambasciata  per  fargli  eap 


ragione:  nulla.  L'ultimo  documento  —  a  mia  co- 
gnizione —  della  vertenza,  é  una  lettera  risentita 
il  Console,  che  comincia  così:  "  Dear  Consul  of 
Dagoland  „  —  caro  console  del  paese  dei  dagos... 
Dago^  come  si  sa,  è  il  termine  assai  dispregiativo 
<  ol  quale  il  gergo  americano  suol  designare  tutti 
i,di  immigrati  di  razza  latina,  accomunandoli  vo- 
lentieri ai  negri:  ^  niggers  and  dagos  „. 

Come  si  vede  anche  da  questi  spunti,  che  do- 
vrebbero essere  ameni,  le  condizioni  dell'America 
e  della  nostra  immigrazione  in  essa  non  ci  mostrano 
'•(•sparse  di  rose  le  vie  consolari  della  terza  Italia 
in  quel  paese... 


Utficti  e  agenzie  consolari. 

Sette  sono  i  Consolati  d'Italia  nell'enorme  terri- 
torio degli  Stati  Uniti,  o  tutt'al  più,   se  si   voglia 
onsiderare  effettivo  a  termini  legali  quello  mode- 
stissimo di  Washington  che  vegeta  anche  topogra- 
iiramente  all'ombra  dell'ambasciata,  otto.  Tre  dei 
juali  sono  Consolati  generali:  New  York,  Denver 
San  Francisco  ;   gli  altri,  oltre  Washington,  sono 
Iteton,  Philadelphia,  Chicago  e  la  Nuova  Orleans. 
-  Anche  come  distribuzione   topografica   di   giu- 
i sdizione,  non  si  possono  chiamar  felici.  New  York 
i  spinge  con  la  dipendenza  di  Providence  fin  sotto 
porte  di  Boston;  Philadelphia  con  il  vice-con- 
olato  di  Pittsburg  e  con  la  giurisdizione  del  West 
\'irginia  si  addentra  troppo  nell'ovest  e    nel    sud; 
-onie  va  troppo  in  giù   Chicago  con    l'agenzia  di 
>r.-Louis,  e  vien  troppo  avanti  Denver  che   rag- 
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giunge  il  Kansas.  A  questa  pressione  eccessivi! 
delle  lontane  giurisdizioni  dei  grandi  consolati  \mi\ 
contro  Taltra  molto  gioverebbe,  io  credo,  un  con- 
solato a  St.  Louis  che  accentrasse  in  sé  quel  medio 
sud-ovest  fertile  di  piantagioni  e  d'infortuni,  e,  fi- 
nora almeno,  di  agenzie  consolari  insufficienti  e 
insoddisfacenti...  Più  si  va  in  là,  e  più  enorme 
sembra  diventare  il  paese,  e  più  piccolo  quel  punto 
d'appoggio  della  bandiera,  che  è  l'ufficio  consohirc 
della  patria,  spesso  mal  servito  di  agenzie,  e  ma- 
lissimo anche  e  perfino  di  quel  misero  ripiego  che 
sono  i  corrispondenti  consolari.  Agenzie  che  ra[)- 
presentano,  come  si  capisce,  il  fatto  di  cronaca  del 
servizio  consolare,  come,  se  potessimo  continuare  il 
paragone  giornalistico,  il  consolato  è  l'elzeviro,  e 
il  consolato  generale  l'ai-ticolo  di  fondo.... 

Tanto  fatto  di  cronaca,  che  oltre  la  bomba  di 
Seattle  si  registra  anche  la  misteriosa  scomparsa 
d  un  agente  a  Saint-Louis,  se  vittima  della  cosid- 
detta Mano  Nera,  di  un  puro  e  semplice  accidente 
o  di  un  premeditato  annegamento  nel  Missouri  non 
si  è  saputo  mai. 

Fatto  sta  che  con  tutti   i   loro  difetti  e  le  loro 
deficienze  queste  agenzie  sono  l'unico  mezzo  finora 
possibile  di  provvedere  alle  necessità  della  molti» 
emigrante    popolazione    italiana   in  quei   paesi,   li 
guaio  è  che  non  essendo  pagato  questo  servizio,  v 
richiedendo,  ad  esser  disimpegnato  bene,  tempo  < 
fatica  e  qualchevolta  spese  non  indifferenti,  invec- 
di  poter  giudicare  e  mandare,  bisogna  contentar-; 
di  scegliere,  e  qualchevolta  anche  di  accettare,  ciò 
che  offre  la  piazza...  Fortunatamente  in  più  d'un. 
sede  esiste  un  onesto  cittadino  a  cui  fa   piaceiv  . 
magari  comodo  il  modesto  fulgore  di  questa  rap 


e 


nresentanza  che  egli  perciò  ambisce  sollecita  e  ot- 
liene.  Se  non  che,  o  è  medico,  e  non  può  sacrifì- 
iire  all'ufficio  la  professione;  o  è  agente  di  banca 
.   (li  navigazione,  e  si  corre  il  rischio  di  veder  as- 
M^rvita  agli  ufficii  più  redditizii  la  dignità  dell'uf- 
jicio  quasi  consolare;   o   non  è  nessuna  di   (pieste 
,  ose,  e  allora  c'è  il  caso  che  sfrutti  l'ufficio  con  più 
(.  meno  losche  manovre  e  transazioni,  a  cui  il  si- 
stema di  percentuali  e  di  leva  presta  facile  il  fianco. 
Pure,  nonostante  tutti  questi  —  come  dire?  —  incita- 
menti a  delinquere,  fa  piacere  poter  affermare  che 
111  gran  maggioranza  i  nostri  agenti  consolari  sono 
discreti  ed  onesti,  anzi  in  qualche  caso  veramente 
efficaci  patrocinatori  deiritalianità  randagia  e  alacri 
cooperatori  di  quella  ideale.  —  Certo  un  buon  agente 
specie  in  un  centro  lontano  reca  un  sollievo  enorme 
ili  lavoro  e  alla  responsabilità  di  un  consolato,  sem- 
plice o  generale;  e  un  buon  agente  in  ogni  centro 
d'immigrazione,  in  ogni  nucleo  di  colonia  sarebbe 
m\  gran  passo  fatto  sulla  via  della  protezione  ve- 
lamente  attiva  ed  efficiente,  specie   quando  fosse 
-sclusivamente  adibito  alle  funzioni  d'agente  e  con- 

iiientemente  compensato  pel  suo  servizio;  previa 
iiiiformazione  della  tariffa  consolare  e  conseguente 
iiuiinuzione  della  odiosità  della  transazione  finan- 
ziaria, oggi  purtroppo  indispensabile  in  quegli  uf- 
iieii,  e  che  contribuisce  ad  allontanarne  la  simpatia 
UÀ  connazionale  e  a  facilitare   proteste,  accuse,  e 

!•  lo  più  calunnie. 
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Consolati  di  emigrazione. 

E  qui  come  per  la  funzione  diplomatica,  sta  per 
la  funzione  consolare  italiana  rispetto  a  quella 
deofli  altri  paesi  il  punto  che  la  contraddistingue  «• 
la  caratterizza  in  modo  assolutamente  individuale: 
la  emigrazione.  Data  questa  emigrazione ,  essa 
porta  seco  nell'ufficio  del  regio  rappresentante  al- 
l'estero tutta  una  serie  di  problemi  che  la  funzione» 
consolare  d'altri  i)aesi  non  conosce  e  non  comporta: 
la  necessità  di  una  specializzazione  che  non  esiste 
pei  consolati,  altrove;  una  interpretazione,  in  somma, 
più  nuova  e  più  complessa,  del  diritto  delle  genti. 
Complicata  poi,  come  accennavo  sopra,  dalla  quasi 
completa  assenza  di  c(«ncetto  giuridico  nel  mondo 
americano,  e  dalla  molteplicità  federale  di  leggi, 
disposizioni  e  regolamenti;  contrastata  dalla  resi- 
stenza interessata  o  passiva  di  autorità  o  di  privati  ; 
intralciata  dal  groviglio  degli  intrighi,  dalla  va- 
stità del  paese,  dalla  sua  propria  insufficienza  di 
mezzi  e,  peggio,  talora  di  persone;  la  funzione  del 
regio  console  agli  Stati  Uniti  assume  tutti  i  carat- 
teri della  vita  intensa  e  deve  alzare,  si  può  dire 
quotidianamente,  bandiera  di  combattimento;  e  at- 
traverso ogni  maniera  di  peripezie  svolgere  la  sua 
vita  ufficiale,  che  da  un  estremo  attraverso  le 
agenzie  e  gli  ufficii  di  corrispondenza  tocca  la  piiJ 
randagia  miseria  della  nomade  Italia,  dall'altra 
con  l'ambasciata  i  fastigii  di  ogni  eleganza  mon- 
dana. Nel  mio  ricordo  di  questa  vita  varia  e  vasta 
si  avvicendano  spunti  di  commedia  e  di  tragedia 
dagli  ameni   interrogatorii   di   donne   e  di  bimbi 


alle  più  amene  rappresentanze  in  festeggiamenti  e 
uscite;  dalle  batracomiomachie  dei  malcontenti 
alla  tristezza  di  Cherry,  piccola  città  atterrita  sulla 
tluna  spazzata  dal  vento,  con  le  sue  case  deserte 
(li  uomini,  piene  di  vedove  e  di  orfani;  vita  varia 
e  disparata  che  vi  fa  scendere  la  mattina  nella  mi- 
niera e  nella  vetreria,  e  pranzare  la  sera  nel  più 
sfarzoso  hotel  di  Pittsburg;  mangiar  pane  e  pomo- 
doro un  giorno  in  un  centro  minerario  del  West 
Virginia  cogli  emigranti  e  redigervi  il  giorno  dopo 
in  forma  ufficiale,  frac  o  décolleté,  per  il  pranzo 
dell'Ambasciata  o  il  ricevimento  alla  Casa  Bianca; 
vita  varia  e  disparata  di  cui  con  lieto  e  fraterno 
animo  ho  subito  anch'io  incidenti  e  traversie  più 
(l*una  volta,  pel  compimento  di  un  comune  dovere 
verso  l'Italia  che  emigra. 

Qualsiasi  esame  anche  rapido  ma  fedele  e  spassio- 
nato della  funzione  consolare  in  rapporto  alla  situa- 
zione dei  nostri  emigrati  agli  Stati  Uniti,  della 
loro  tutela,  dell'intervento  dello  Stato  da  parte 
nostra,  delle  violazioni  frequenti  e  finora  impunite 
del  iiis  (jentiiim  da  parte  altrui,  vale  ad  affermare 
una  volta  di  più  due  grandi  necessità  della  nostra 
vita  nazionale  e  internazionale  nei  riguardi  del- 
l'emigrazione. I  mezzi  morali  e  materiali  posti  dal- 
ritalia  a  disposizione  dei  suoi  consoli  per  la  difesa 
(lei  diritti  dei  nostri  connazionali  sono  insufficienti; 
la  disposizione  stessa  topografica  e  le  vaste  giu- 
risdizioni dei  nostri  consolati  in  confronto  al  per- 
sonale e  ai  mezzi  di  cui  dispongono,  alle  esigenze 
e  alle  difficoltà  locali  non  permettono  quella  pron- 
tezza e  quella  sicurezza  d'azione  che  sola  può  in 
un  paese  come  l'America  garantirci  soddisfacenti 
risultati,   quali    per   esempio    abbiamo    avuto    nei 
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casi  in  cui  l'opera  di  un  console  ha  potuto  essere 
integrata  dall'opera  di  un  competente  addetto  di 
emigrazione  e  di  un  adeguato  ufficio  legale. 

Pure,  quand'anche  ai  nostri  emigrati  sia  per  soc- 
coiTcre  con  più  largo  ausilio  economico  e  con  mag- 
giore dinamismo  personale  l'opera  del  Groverno  e 
dei  suoi  rappresentanti,  di  investiture  ufficiali  o  di 
ufficiose,  di  legali  solerti  e  audaci,  non  per  (piesto 
avremo  raggiunto  completamente  il  fine.  Resta 
l'ignoranza  del  nostro  emigrante;  iynorantia  legh 
senza  dubbio,  la  quale  come  voi  sapete  neminem 
excusat,  e  noi  meno  che  altri  ;  ma  più  ancora  ìgno- 
ratitia  litterarumM  quale,  se  da  una  parte  rende 
lui  e  i  figli  refrattari  alFobbligo  della  scuola  — 
e  noi  ne  abbiamo  negli  Stati  Uniti  e  grandemente 
distanziamo  tutti  con  il  triste  primato  —  dall'altra 
lo  rende  incapace  a  difendersi,  incosciente  dei  suoi 
diritti  più  elementari,  inabile  come  un  bambino  o 
una  bestiola  a  difendersi  e  a  farsi  valere  nel  ter- 
ribile tumulto  e  nella  macchinosa  j)ossibilità  di 
disastri  che  è  per  lui  la  vita  americana. 

In  più  d'un  rapporto  consolare  compaie  la  ii- 
gura  dell'operaio  che  infortunato  sul  lavoro  non 
sa  dire  né  il  nome  della  compagnia  che  lo  im- 
piega, ne  quello  del  luogo  dove  il  disastro  è  av- 
venuto. Non  vittima  dell'infortunio  costui,  quanto 
dell'analfabetismo.  Ben  venga  la  riforma  conso- 
lare, ma  quando  avrà  la  terza  Italia  le  scuole  con- 
venienti nel  Mezzogiorno  e  i  suoi  emigranti  non 
più  analfabeti? 
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9 

Emigrazione  femminile  e  minorenne. 


Poiché  la  donna  e  il  ragazzo  seguono  da  vicino 
iifirimmigrazione  italiana  nell'America  del  Nord 
le  sorti  del  capo  di  casa,  il  problema  della  loro 
tutela  è  in  parte  problema  di  tutela  e  di  assistenza 
generalizzata  a  tutta  la  famiglia,  ed  estesa  sopra- 
ttutto alla  persona  del  suo  capo,  in  quanto,  per 
esempio,  l'infortunio  sul  lavoro  che  colpisce  mor- 
talmente o  parzialmente  Wpatei'  familias,  affligge 
(li  contraccolpo  assai  gravemente  la  madre  e  i  pic- 
coli, la  vedova  e  gli  orfani;  problema,  in  quanto 
riguarda  bilanci  ed  alloggi,  di  miglioramento  so- 
ciale che  interessa  la  razza,  la  città,  lo  Stato. 

Si  sa  che   l'italiana   che  emigra  alla  città  ame- 
ricana non  raj^presenta  numericamente  che  il  ven- 
ticinque per  cento  della  nostra  emigrazione  là;  ed 
.'  invariabilmente   madre  di  famiglia,  o  promessa 
-posa,  o  figlia,  o   sorella,   o   strettissima   parente, 
che  segue  la  casa  trapiantata  per  occuparsene  come 
se  ne  occupava  in  .patria.  Se  è  nubile,  non  tarda 
a  distaccarsene  per  fondare  una  famiglia  propria. 
È  per  lo   più   meridionale,  e  i  severi  e  gelosi  co- 
stumi del  villaggio    nativo   la  trattengono,  anche 
\\\  America,  dail'uscire   di   casa    per   conto    suo   e 
menar  vita  sola  e  indipendente.  Quando  ne  uscisse 
in  qualità  di  domestica,  resterebbe  l'ostacolo  della 
lingua  e  della  diversità    di  costumi,  di  sistemi,  di 
utensili,  di  materiale,  di  organizzazione,  che  i-ende 
inutili  o  impossibili   in  America   quelle    qualità  o 
quel   tipo   di   capacità   e  di   preparazione  che  in 
Italia  ci  darebbe  la  massaia  e  la  domestica  sem- 
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plice  ed  eccellente  nel  suo  genere.  La  ragazza  gio- 
vane poi,  che  non  è  vincolata  da  doveri  di  moglie 
e  di  madre,  e  potrebbe  imparare,  e  si  america- 
nizza ad  ogni  modo  presto,  preferisce  andare  alla 
fabbrica  dove  si  "  civilizza  „  e  si  guasta  moral- 
mente e  materialmente.  Non  entra  (piindi  nei  varii 
aspetti  della  protezione  possibile  per  la  donna  ita- 
liana negli  Stati  Uniti  quello  della  vigilanza  sul 
collocamento  domestico,  che  è  larga  parte  di  esso 
problema  nei  riguardi  di  altre  emigrazioni,  e  triste. 
Profondamente  vi  si  ingranano  invece,  per  quanto 
inerenti  alle  caratteristiche  più  generali  e  più  com- 
plesse della  nostra  immigrazione  agli  Stati  Uniti, 
e  come  tali  esorbitanti  dai  limiti  possibili  alla  tu- 
tela diretta  delle  donne  e  dei  ragazzi,  le  due  mi- 
serie più  gravi  che  affliggono  quelle  e  questi  nella 
loro  vita  d'esilio:  bordanti  e  sweatshop.  Miserie 
queste  che  si  complicano  di  tuUe  le  questioni  so- 
ciali, igieniche,  economiche  e  morali  in  cui  si  di- 
batte la  piccola  Italia  d'oltremare;  e  sono  a  tut- 
t'oggi  la  minaccia  più  grave  e  più  immediata  al 
decoro  e  al  benessere  delle  famiglie  non  solo,  ma 
anche  quella  che  più  sfugge  per  la  sua  natura, 
purtroppo  quasi  inevitabile,  certo  intimamente  le- 
gata con  la  essenza  stessa  della  nostra  immigra- 
zione, a  provvedimenti  d'ordine  filantropico,  so- 
ciale, ed  anche,  come  in  più  casi  si  è  riscontrato 
con  tentativi  falliti,  legislativo. 

Al  bordo  infatti,  data  la  composizione  delln 
nostra  massa  emigrante,  non  si  vede  come  porre 
riparo,  non  solo  perchè  essa  è  fatta  in  maggioranza 
di  braccianti  e  ojìerai  addensati  in  un  centro  (jual- 
siasi  senza  famiglia  propria  e  senza  casa  indivi- 
duale, ma   anche    perchè  le    proporzioni  del  gua- 
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.lagno  che  sono  relativamente  favorevoli  all'uomo 
solo,  sono  insufficienti  alla  famiglia  intera,  costretta 
a  supplementare  le  incerte  e  interrotte  entrate  col 
lavoro  della  donna  e  del  minorenne  e  col  guadagno 
sul  bordante. 


Lavoro  a  domicilio. 

Per  consimili  ragioni  la  piaga  penosa  del  lavoro 
a  domicilio  appare  quasi  direi  necessaria.  La  con- 
dizione ideale  della  proibizione  legale  di  tale  la- 
voro non  è  ideale  che  per  il  consumatore  e  per  la 
igiene  pubblica  in  generale,  non  certo  per  le  con- 
dizioni economiche  delle  lavoranti,  visto  che  se  in 
molti  casi  esso  è,  come  il  bordo,  una  risorsa  sup- 
plementare, in  molti  altri  è  la  risorsa  unica  della 
famiglia  emigrata;  d'inverno  per  esempio,  quando 
più   costa  la  vita  e  più  a  lungo  è  disoccupato   il 
capo-famiglia,  tocca   alla  donna  e   al  ragazzo  as- 
sumersi il  peso  della  vita   comune.  Con  tutto  ciò 
un   miglioramento   di   queste   condizioni  dolorose 
non   è  assolutamente   impossibile.  Esso  è  stretta- 
mente connesso  col  miglioramento  delle  condizioni 
del  lavoro  e  degli   alloggi,  coll'alleviamento  della 
congestione  urbana,  colla  eliminazione  dello  sfrut- 
tamento borsistico  e  intermediario:  ed  ogni  azione 
generale  e  particolare  diretta  a  modificare  questa 
situazione,  comune  alla  nostra  ed  altre  immigra- 
zioni, tornerà,  per  riflesso   proporzionale,   partico- 
larmente vantaggiosa  alla  nostra. 


'■■ì 
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Legislazione  familiare. 


Gonsiderando  partitamente  gli  argomenti  specia- 
lissimi della  questione,  particolari  a  questi  elementi 
più  deboli  della  comi)agine  familiare,  ci  si  presenta 
dapprima,  in  fatto  di  legislazione  familiare,  la  gra- 
vissima questione  degli  abbandoni,  dei  divorzii. 
dei  matrimonii  contratti  nel  paese  nuovo  senza  ri- 
guardo ai  vincoli  preesistenti  in  patria,  o  anche 
mediante  il  semplice  passaggio  da  uno  stato  ad 
un  altro,  da  una  città  ad  un'altra;  in  qualche  caso, 
a  dir  vero  più  raro,  perfino  da  un  quartiere  ad 
un  altro  della  stessa  città. 

La  trascuranza  delle  autorità  americane  nel  con- 
cedere licenze  di  matrimonio  agli  emigrati  su  sem- 
plice affermazione  di  due  testimonii  probabilmente 
altrettanto  sconosciuti  al  contraente  quanto  al  giu- 
dice, è,  senza  esagerare,  criminosa;  e  niente  af- 
fatto attenuata  dalla  considerazione  che  gli  emigrati 
cambiano  facilmente  di  residenza  e  di  passaporto, 
e  che  molti  di  essi  hanno  (testuale)  "  un  nome  ita- 
liano e  uno  americano  ,,  e  domandano  airautorità 
quale  dei  due  voglia  sapere!  lo  ho  conosciuto  per- 
sonalmente dei  casi  in  cui  sarebbe  bastato  all'au- 
torità americana  rivolgersi  alle  charities  o  al  set- 
tleìuent  locale,  non  dico  al  prete  o  al  prominente 
della  colonia,  per  sapere  la  verità  e  raccogliere  le 
prove  dell'inganno. 

D'altra  parte   in   un  paese  dove  il  50  per  cento 
delle  nascite  e  delle  morti  non  viene  registrato 
e  non   per  definita  malafede,  ma  per  naturale  di > 
ordine  e  trascuranza  di  viver  civile,  e  per  assenza 
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di  concetto  giuridico  nella  convivenza  sociale,  —  non 
parrà  strano  che  quanto  sopra  possa  senza  scan- 
dalo avvenire.  Solo  quando,  trattandosi,  per  esempio, 
di  ragazze  di  buona  famiglia  esperta  delle  neces- 
sità legali  e  sociali  e  memore  delle  abitudini  ita- 
liane, è  di  soggetti  non  naturalizzati,  essa  famiglia 
insista  per  la  registrazione  allo  stato  civile  e  per 
il  completo  compimento  di  tutte  le  formalità  con 
intervento  consolare,  si  riescono  a  mandare  a  male 
questi  indegni  tranelli,  e  anche  allora  non  senza 
difficoltà.  I  divorzi  poi,  procacciati  con  ogni  ma- 
niera di  manovre  losche,  principalmente  col  writ 
of  ahaiidoìiment  richiesto  in  mala  fede  (documento 
che  si  concede  a  domanda  e  su  dichiarazione  di 
una  parte  sola,  il  coniuge  residente  in  America) 
costituiscono  un'altra  serie  di  male  azioni  di  cui  si 
potrebbe  sensibilmente  diminuire  la  frequenza,  oc- 
cupandosi di  richiedere  ai  giudici  che,  prima  di 
rilasciare  i  writs^  comunichino  col  consolato  e  pel 
tramite  di  questo  con  le  autorità  del  paese  nativo 
degli  immigrati,  ad  evitare  ingiustizie  contro  in- 
nocenti senza  difesa  e  senza  consapevolezza  del 
male  che  contro  di  loro  si  trama  oltremare.  Non 
'■  da  dubitare  che,  una  volta  che  sia  persuasiva- 
mente e  sistematicamente  richiamata  l'attenzione 
dei  giudici  americani  su  questo  fatto,  essi  non 
-iano  per  accedere,  almeno  in  gran  maggioranza, 
a  questa  opera  di  umanità  e  di  giustizia  della 
(luale  taluno  fra  essi  ha  già  spontaneamente  quanto 
lodevolmente  intuito  l'opportunità  e  la  possibilità. 
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Legislazione  sociale. 

Parimenti   impellente  si  presenta  al  caso  nostro 
la  necessità  di    favorire  in   tutti  i  modi  l'avvento 
di  una  più  illuminata  legislazione  sociale,  la  quale 
assicuri  la   necessaria   protezione   alla  salute  delle 
ragazze  dell'og^n,  madri  delFavvenire,  diminuendo 
la  possibilità  e  gli  incentivi  del  krumiraggio  fem- 
minile   al   lavoro    maschile,  vietando   il    lavoro  di 
donne    incinte   o    allattanti,  il   lavoro   notturno   <• 
Vovertime  domestico  aggiunto  all'orario  (luotidiano 
già  abbastanza  esauriente  della  fabbrica.  La  cos.i 
non  è  semplice,  ma  non  è  impossibile.  Molte  pub- 
bliche  e    private   energie   già   si   concentrano   su 
questo  sforzo,  e  una  tranquilla  ma  continuata  pres- 
sione sull'opinione  pubblica  e  sull'azione  delle  or- 
ganizzazioni già  esistenti  può  ottenere  molto.  Della 
necessità  di  una  propaganda  igienica  fra  l'elemento 
nostro  parleremo  più  oltre.  Continuando  ora  a  con- 
siderare   la   legislazione   del   lavoro,    si   trova  un 
altro  aspetto  gravissimo  del  problema,  quello  con- 
cernente le    conseguenze  dell'infortunio  mortale  < 
parziale   del  capo-famiglia    sulla  situazione  dell, 
famiglia   superstite.  Questa,  di  tutte   le   questioii 
affini,  è  forse  la  più   seria  e  la  più  fertile  di  pi 
lunghi  guai;  certo  è  quella  che,  dopo  il  precedent- 
di    Darr,  di    Monongah,   di    Cherry    s'impone  con 
maggior  evidenza  di  gravità  airopinione  pubbli*' 
circostante.  Connessa  con   questa  è   la   questiona 
delle   successioni,  testimone  il  caso  Ghio;  e  deli, 
mdennità  alla  famiglia  lontana,  vedi  caso  Maioran- 
All'infortunio   del  capo-famiglia   spesso  segii. 


nei  riguardi  della  vedova  e  degli  orfani,  la  neces- 
sità, l'opportunità,  la  desiderabilità  del  rimpatrio  : 
altro  grave  problema  con  adiacenze  economiche  e 
legislative  di  vario  genere. 

Alla  più  completa  applicazione,  per  ora   possi- 
bile, delle  leggi  esistenti,  quali  si  siano,  sul  lavoro 
(Ielle  donne  e  dei   fanciulli,  si   dedicano  con  efti- 
racia  le  attività  sociali  e  filantropiche   americane. 
Utile  cosa  ad  effettuare  per  indurre  la  eventuale 
ostilità  indigena,  nei   riguardi   delle  nostre  donne 
e  dei  ragazzi,  a  più  equi  api)rezzamenti  in  propo- 
sito, sarebbe  una   ragionevole  distinzione  dei  loro 
ineriti   e   demeriti   relativi   nell'abbassamento  dei 
salarli,  un  più  giusto   giudizio  delle  cause  e  delle 
attenuanti  della  loro  soggezione  allo  sfruttamento, 
una  definizione  precisa  e  imparziale  del  livello  di 
degradazione,  —  poiché  tale  è  purtroppo  in  molta 
parte  —  a  cui  giungono,  proporzionalmente  a  quello 
tornito   pur   da  altre   nazionalità,  e  del   quale  la 
colpa   si   vuole    sempre,  per   abitudine,  per  tradi- 
zione, per  ignoranza,  per  preconcetto,  più  che  per 
vera  e  propria  ostilità  e  malafede,  attribuire  agli 
italiani.  Un  senso  di  nazionalismo  intollerante,  in 
materia  di  lavoro   come   nelle   scuole  forse  ecces- 
sivo, aveva  finora  fatto  ritenere  le  statistiche  senza 
distinzione  di  nazionalità  come  più  patriottiche  e 
più  giuste.  Ma  lo  stesso   jingoismo  americano   si 
flovrà  convincere  che,  almeno  fino  ad  americaniz- 
zazione  compiuta,  le  diverse  immigrazioni   hanno 
ciascuna  un'anima   diversa,  o  che  in  certi  casi  si 
impone,  oltre   che   consigliarsi,  una  specificazione 
statistica  di  tipi,  di  cifre,  di  soggetti.  Alla  prova 
dei  fatti  molte  leggende  come  quella  della  crimi- 
nalità e  del  pauperismo  degli  italiani,  cadono;  ed 
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è  perciò  che  a  noi,  per  la  difesa  e  la  tutela  degli 
elementi  della  nostra  immigrazione,  conviene  per 
ijuanto  sta  in  noi  provocare  complete  ed  esaurienti 
dimostrazioni  di  fatto  riguardo  alle  condizioni  di 
vita  e  di  lavoro  dei  nostri  in  tutti  i  centri  in  cui 
si  radunano. 


L'igiene. 

Ancora  un  punto  importantissimo  nella  vita  delle 
nostre  emigrate  e  dei  loro  figli  è  quello  cui  ac- 
cennai già  sopra,  dell'igiene  personale  e  domestica. 
Qui  io  credo  si  possa  davvero,  cooperando  colle 
istituzioni  americane  tecnicamente  evolutissime  se 
pure  umanamente  un  po'  deficienti  di  adattabilità 
e  d'intuizione,  —  alla  mentalità  semplice  delle 
nostre  donne,  un  po\  direi  nel  loro  stesso  termina 
ingenuo,  scostanti  —  qui  credo  si  possa  far  molto, 
cominciando  con  pochi  nuclei  d'azione  dapprima- 
su  più  larga  scala  procedendo  poi,  avviando  le 
nostre  famiglie  a  valersi  con  maggior  frequenza  «^ 
maggior  fiducia  dell'assistenza  dei  dispensarii,  tciif- 
deì'f/artens^  bagni,  infermerie,  ecc.  :  difficilissima 
cosa  ad  ottenere  —  non  ce  lo  nascondiamo  —  nei 
grandi  centri  congesti  e  confusi,  ma  più  facile 
dove  la  costituzione  della  colonia,  numericamente 
meno  densa  e  topograficamente  più  favorevole, 
permette  meglio  l'avvicinarsi' e  il  contatto  dei  due 
elementi;  ottimamente  quando  ciò  avvenisse  sotto 
l'auspicio  di  un  tramite  italiano.  —  L'oftalmia  dei 
neonati,  le  malattie  e  infezioni  della  pelle,  le  gastro- 
enteriti  e   le    dissenterie   che   decimano   i  piccoli 


nelle  nostre  colonie  potrebbero  essere  largamente 
diminuite  e  in  (puilche  caso  addirittura  eliminate 
dal  diffondersi  dell'uso  del  latte  sterilizzato  (ormai 
in  (juasi  ogni  città  americana  distribuito  gratuita- 
mente o  semigratuitamente  agli  api)Ositi  dispen- 
sarii. alcuni  dei  quali  si  potrebbero  far  impiantare 
in  maggiore  prossimità  ai  nostri  nuclei  coloniali); 
da  una  maggiore  nettezza  e  da  (jualche  precau- 
zione antisettica  per  parte  delle  levatrici  e  balie 
alle  quali  ricorrono  le  nostre  donne  rifiutando  l'as- 
sistenza del  medico,  sanzionata  dall'uso  americano, 
nel  travaglio  della  maternità;  e  alle  quali  si  po- 
trebbero e  si  dovrebbero  imporre  con  apposito  ci- 
vico regolamento  (luelle  cautele;  da  una  maggiore 
t*  sopratutto  più  costante  frequenza  alle  stazioni 
mediche  gratuite  per  la  cura  e  l'assistenza  dei  pic- 
cini, istituzioni  generalmente  eccellenti.  Ma  per 
ottenere  questo  in  misura  efficace  sarebbe  neces- 
sario snodare  prima,  per  così  dire,  e  sciogliere  un 
poco  la  rigidità  meccanica  della  i  tituzione  ameri- 
•  ana  da  una  parte,  dall'altra  rassicurare  l'istintiva 
diffidenza,  incoraggiare  la  naturale  timidità,  gal- 
vanizzare la  inerzia  fatalistica  delle  nostre  donne, 
on  apposita  propaganda,  del  genere  molto  perso- 
nale e  primitivo  che  esse  capiscono  e  che  le  per- 
suade, e  possibilmente  col  provvedeie  alla  istitu- 
zione di  qualche  infermiera  italiana,  suora  o  laica, 
l»resso  le  stazioni  mediche  e  i  dispensarii  dei  nostri 
nuclei  coloniali.  —  Una  mezza  dozzina  di  infer- 
miere gratuite  italiane,  solerti  e  competenti,  in 
lina  colonia  anche  vasta,  costituirebbe  un  contri- 
buto di  valore  incalcolabile  al  benessere  morale  e 
materiale  delle  famiglie  emigrate.  —  Ad  ottenere 
1  desiderati  effetti   ci  vuol  molto  e  ci  vuol  poco: 
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cioè  le  difficoltà  strettamente  materiali  non  sono 
grandi  ;  ma  il  segreto  del  successo  sta,  a  me  pare, 
per  massima  parte  nella  mobilitazione  delle  appo- 
site attività  americane  nel  momento  e  nel  modo 
opportuno,  sotto  la  pressione  di  una  felice  attività 
ed  intuizione  latina. 


Azione  educativa. 

Ai  piccoli,  in  materia  d^istruzione,  pensano,  con 
commendevole  efficacia,  scuole  civiche  americane 
e  scuole  parrocchiali  italiane,  pareggiate  per  lo  più 
a  quelle  altre,  fortissimi  strumenti  d'americaniz- 
zazione  le  prime,  patrocinatrici  più  o  meno  fer- 
vide d'italianità,  le  seconde:  quelle  tecnicamente 
più  perfette  e  meglio  provviste  di  materiale  sco- 
lastico e  di  edificii,  queste  più  efficaci  in  quanto 
sono  più  vicine  allo  spirito  e  più  influenti  nelFam- 
biente  familiare  degli  scolari.  Non  è  dubbio  però 
che  sia  nelle  une  che  nelle  altre  qualche  visita  di 
sistematica  italianità  —  la  quale,  fatta  con  una 
certa  abilità,  riesce  sempre  graditissima,  desidera- 
tissima,  anzi,  dalle  autorità  scolastiche  locali,  — 
potrebbe  risolvere  molto  e  non  piccole  difficoltà  di 
intesa  psicologica  e  di  riuscita  pratica  fra  inse- 
gnanti indigeni  e  scolaretti  immigrati,  e  riuscir* 
fattivamente  e  vitalmente  utile  ed  incoraggiante. 

A  complemento    dell'opera  educativa  scolastica 
e  ad  integrazione  di  questa  con  la  vita  familiai- 
del  fanciullo  sono  desiderate  e  desiderabili  alcun» 
oneste  quanto  gratuite  forme  di  divertimento  e  di 
ricreazione  a  cui  possano  i)render  [)arte  e  i  ragaz> 


e  i  loro  genitori  e  parenti,  specialmente  le  madri 
e  le  donne   di  casa,  e  sopratutto,  che  possano  al- 
leviare un  poco  alle  famiglie  italiane  il  tedio  del 
pomeriggio   domenicale,  veramente   opprimente  e 
pernicioso  alla  semplice,  incolta  e  molto  versatile 
mima  latina.  Cattivi   cinematografi  per  i  ragazz 
e  aaloni  loschi    per  gli  uomini  danno  veleno  ali; 
Piccola  Italia.  Un  modesto  trattenimento  musical- 
([ualche    buona   serie    di  ^proiezioni   ricreative   *•  I 
istruttive, magari  corredati  di  semplici  ragionamei    1 
istruttivi,  o  alternati   saviamente  e  discretamei   <> 
(li  consigli   igienici,    potrebbero    opportunamente 
raccogliere   e  dilettare    le   famigliole,  e  costituire 
un  principio  di  migliore  e  più  ordinato  vivere  ci- 
vile  in   molte   delle  nostre  colonie.  Il  successo  di 
bibliotechine  permanenti  e  circolanti,  di  circoletti 
domenicali,  di  modeste  recite  filodrammatiche  qua 
e   là   è   sintomatico   della    via  da   seguire,  specie 
uelle   colonie    più   piccole  e  più   isolate,   dove  un 
buon  prete,  un  buon  medico,  un  buon  agente  con- 
solare, con  un  po'  di  spirito  organizzatore  e  di  au- 
torità benevola,  possono  realmente  far  meraviglie. 
A  noi  incoraggiare  le  iniziative  e  qualche  volta 
di  esse  fornire  gli  strumenti:  libri  di  testo,  lastre 
diapositive,  carte,  figure.  Tali  iniziative  in  qualche 
ambiente  potranno  fallire;  ma  in  altri,  anzi  nella 
ma<rgioranza,  certo  fiorirebbero  oltre  le  nostre  più 
liete   speranze.    Ne,   convenientemente   sollecitato, 
l'aiuto   di  istituzioni  e   attività  americane  sarebbe 
per  mancare,  poiché  io  ho    avuto  durante  la  mia 
residenza  [)rivata  e  durante    le  mie  missioni  uffi- 
ciali agli   Stati  Uniti,  frequente  occasione  di  con- 
statare le  volonterose  disposizioni  delle  organizza- 
zioni  americane    verso    una    più    intensa   attività 
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comune  a  vantaggio  specialmente  delle  famiglie 
immigrate,  quando  si  facciano  da  parte  nostra 
proposte  od  osservazioni  equanimi,  giustificate  e 
sopratutto  pratiche  e  concreta. 


La  filantropia   americana. 

A  prevenire,  ad  ovviare,  a  confortare  (pianto  v 
[)ossibile  la  massa  intricata  delle  miserie  e  dei  pe- 
ricoli, a  promuovere  qua  e  là  il  bene  alla  cui  spe- 
ranza non  ho  potuto  che  accennare  qui,  la  pubblica 
e  privata  filantropia  americana  presenta  infatti 
tutta  una  serie  di  organismi,  di  attività  e  di  energie 
specializzate  e  coordinate,  le  quali  si  possono  di- 
videre largamente  in  due  categorie:  quelle  che 
hanno  per  fine  la  distribuzione  di  soccorsi  a  di- 
stretti, famiglie,  individui,  il  mantenimento  di  scuole 
industriali  o  specializzate,  l'aiuto  a  donne  e  ra- 
gazzi bisognosi,  l'assistenza  igienica  e  sanitaria,  ecc.; 
e  quelle  che  si  possono  meglio  definire  associa- 
zioni a  scopo  civico  e  sociale  (cwic  servìce),  le 
(juali  tendono  al  miglioramento  individuale  attra- 
verso il  progresso  sociale  su  vasta  scala,  dispon- 
gono in  ogni  città  di  rilevanti  capitali,  e  —  alcune 
fra  le  maggiori  —  sono  vere  e  proprie  forze  so- 
ciali di  estensione  e  influenza  quasi  incredibile,  e 
presso  le  autorità  e  presso  la  cittadinanza. 

Del  resto  seftlements  e  scuole  all'aria  apeita, 
Associated  Charities  e  stazioni  di  infermiere  visi- 
tatrici,  asili  diurni  per  bambini  e  dispensaci  me- 
dici, scuolette  industriali  e  circoli  educativi,  istituti 
correzionali  e  Corti  dei  minorenni,  ''  Crociata  contio 


la  Peste  Bianca  „  e  società  per  la  prevenzione  della 
.ecità,  specie   di   nascita:   si  può  dire  che  non  ci 
.la  un  solo    fra    gli    aspetti   definiti  ed  evidenti  e 
classificabili,  della  infinita   miseria  immigrante,  a 
cui  non  si  sia  pensato  o  si  stia  pensando  con  isti- 
uizioni  ad  hoc,  le  quali    hanno   il   solo  difetto  di 
esser  congegnate  troppo  unilateralmente  dal  punto 
di  vista   americano,  e  di   non  volere  o  non   saper 
concedere   quanto   è  opportuno   e   necessario  alle 
contingenze  particolari  della  immigrazione  e  del- 
l'anima complessiva  straniera;  conseguendo  anche 
perciò  risultati  purtroppo  necessariamente  sempre 
inferiori  agli  immani  i)roblemi  che  tendono  a  com- 
battere ed  a  risolvere. 


Gli  interessi  dciramericanità. 

Di  specializzato  per  le  donne  e  pei  ragazzi  ita- 
liani, com'è    naturale  nel  paese  di  varia  composi- 
zione e  di   tendenze   assimilatrici   a  oltranza,  non 
c'è  dunque  nulla,  oltre  le  iniziative  religiose  e  par- 
rocchiali.  Solo  avviene  che  certe  istituzioni,  poste 
entro  i  limiti   topografici    delle   Piccole   Italie,  in 
centri  d'immigrazione  esclusivamente  o  quasi  ita- 
liani, assumano  per  forza  di  cose  un  carattere  pre- 
valentemente  od    assolutamente  italianofilo.  Con- 
viene però  ricordare  che,  anche  in  questi,  tutto  e 
subordinato  ai  prevalenti  interessi  deiramericanita; 
e  tutto  tende  a  compiere  funzione  di  proselitismo 
troppe  volte  religioso,   sempre  e    invariabilmente 
americanistico.   In    altri    termini,  sarebbe    assurdo 
illudersi  che  ciò  che  ivi  si  fa,  si  faccia  per  amore 
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e  rispetto  deirelemento  italiano,  o  nel  disinteres- 
sato interesse  del  medesimo;  no:  si  fa  perchè  dal 
miglioramento  della  condizione  e  dairalleviament 
dei  mali  italiani  come  di  quelli  di  altre  naziona- 
lità convenute  nel  paese,  tragga  la  compagine 
stessa  americana  quel  maggior  vantaggio  d'igiene, 
di  guadagno,  di  benessere  civile;  e  dai' disparati 
elementi  quella  j)iù  vigorosa  affermazione  d'amo- 
ricanità,  che  per  l'opera  di  tali  istituzioni  si  possa, 
lo  ripeto,  a  esclusivo  beneficio  americano  derivare 
dalle  masse  molteplici  della  umanità  ivi  entro 
immigrata. 

Il  che  è  poco,  ed  è  molto,  come   sempre  in  tali 
questioni.  E  poco,  se  lascieremo  le  cose  a  sé  stesse, 
perchè  le  nostre  famiglie,  poco  pratiche  dell'orga- 
nismo sociale  americano,  molto  diffidenti  degli  ele- 
menti estranei,  poco  meccanizzate  e  poco  discipli- 
nate secondo  g\ì  stando rds  de\  paese,  confuse  nella 
transizione    dalla    civiltà    e   dalla    vita    agreste    a 
quella  industriale,  qualche  volta  malviste  per  pre- 
concetti e  pregiudizio  di  razza  e  di  religione  dagli 
enti  e  dalle  persone  medesime  che  se  ne  occupano 
più  o  meno  bene,  scoraggiate  dal  complicato  mae 
chinano  della  filantropia  scientifica,  urtate  dall'at- 
teggiamento spesso   angoloso  dei  protettori,  e  via 
dicendo,  non  approfittano,  come  e  quanto  dovreb- 
bero e  potrebbero,  delle  molte  forme  d'aiuto  e  di 
assistenza  da  cui  potrebbero  trarre  vantaggi  varii 
e  non   indifferenti.  E    non   dico  di  carità,  —  che 
per  fortuna  la  malapianta  del  pauperismo  non  al- 
ligna  tra   i  nostri,  quanto   fra    altri    immigrati,  e 
soprattutto  non  vi  è  alimentata  dalla  depravazione 
e  dalFalcoolismo  di  cui  le  nazionalità  meglio  quo- 
tate danno  in  America  deplorevoli  esempi  ;  —  ma 
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(ii  vantaggi  igienici  intellettuali  e  morali  per  la 
.  ivi  le  convivenza,  per  l'assistenza  legale,  per  l'il- 
himinato  consiglio,  per  la  ricreazione,  per  il  lavoro. 


La  nostra  parte. 

Aiuti    itjiliani   finora    non   co    ne  sono.  Già   più 
volte  e  dagli  elementi    più  disparati,  autorità  na- 
zionali e  osservatori  americani,  ecclesiastici    e  ra- 
dicali, filantro[)i  e  magistrati,  è  stato  rimproverato 
ai  connazionali  '*  prominenti  „  e  benestanti  l'asso- 
luto e  veramente  eccessivo   disinteressarsi,  che   è 
nelle  loro  abitudini,  di  tutti  i  problemi  che  riguar- 
dano la  miseraglia   consanguinea,  anche  in    città 
love  con  adeguata  misura  e  larghezza  potrebbero 
occuparsene.  Recentemente  due  iniziative  femmi- 
•lili  italiane  che  meritano  largo  incoraggiamento  e 
plauso  a  Chicago  e  a  San  Francisco  si  erano  affer- 
mate  come   tendenti  a  realizzare  rispettivamente 
lue  nobilissime  idee;  beneficenza  alle  famiglie  ita- 
liane per  mano  italiana  a  Chicago  con  l'associazione 
delle  signore  italiane;  aettlement  italiano  in  colonia 
taliaiia  a  San  Francisco   col    circolo  Vittoria  Co- 
Mina,  ma   sono    ancora  troppo   recenti   perchè  la 
'ode  possa   assumere   altro   significato   finora  che 
Taugurio. 
A  Boston  la  locale  sezione  della  Dante  Alighieri 
-  dopo  la  pessima  prova  che  in  generale  ha  fatto 
niella  istituzione  nelle  nostre  colonie  nord^ameri- 
me  —  ci  conforta  di  liete  speranze  coi  suoi  cir- 
'>letti  educativi  per  la   gioventù  italo-americana, 
il  crescente  numero  di  soci  assidui  e  attivi,  onde 
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è  lecito  sperare  ulteriori  fioriture  di  buone  inizia- 
tive, a  vantaggio  specialmente  dei  ragazzi.  A  vi- 
gilare ed  educare  i  quali  dal  punto  di  vista  ita- 
liano, specie  in  qualche  minore  colonia,  danno  opei  ;i 
efficace  anche  alcune  istituzioni  parrocchiali  e  qui 
e  là  qualche  altro  circoletto  patriottico  di  piccola 
portata  :  rara  e  scarsa  cosa  in  verità. 

Ma  chi  conosca  bene  il  paese,  le  due  lingue,  !<■ 
due  psicologie,  i  due  termini  estremi  che  a  mutuo 
beneficio  si  vogliono  congiungere,  non  vedrà  nel- 
Fimpresa  ragioni  di  sconforto,  anzi  il  contrario. 
La    pubblica  e  privata   filantropia   americana   ca- 
pisce benissimo  che  non  si  raggiunge  il  fondamento 
della  famiglia  e  l'intimo  essere  deirimmigrato  st- 
non  attraverso  la  sua  donna  ed  il  suo  bambino,  od 
ha  nello  stesso  tempo  una  ancora  amorfa  ma  già 
preoccupante  intuizione   delle  sue  deficienze  nella 
conoscenza  e  nella  familiarità  con  questa  donna  ^ 
con  questo  bambino  per  il  miglioramento  della  lon» 
condizione,  la  quale  ci   faciliterebbe  considerevol- 
mente l'assunto,  in  cambio  della  desiderata  illumi- 
nazione delFargomento.   Solamente   bisogna  ricor- 
dare   una   cosa:    che    partire    dai    grandi   centri  «• 
dall'Est  —  la  via  solitamente   seguita  in  fatto  di 
assistenza  —  può  essere  nel  caso  particolare  dell' 
tutela  delle  donne  e  dei  ragazzi  un  errore  riguard 
ai  fatti  compiuti,  una   ingenuità  per  unilaterali! 
ed  incompletezza  d'azione.  Dall'Italia  bisogna  c" 
minciare  per  una   parte,  che  va  dal   sillabario  n! 
passaporto,  dal-  certificato  di  stato  civile  alle  n 
zioni  d'igiene  e   alle    abitudini    di  pulizia,  meni 
per  l'altra,  quella  che  riguarda  l'America  e  di  > 
qui   si    discorro   in    particolare,  si  vuol  tener  pi 
sente  che  l'Ovest    in   fatto  di   riforme  sociali  ♦• 


attività  benefiche  è  ancora  più  malleabile  dell'Est, 
.  forse  di  tanto  è  più  malleabile,  quanto  è  più 
lontano;  che  è  desideroso  di  comune  benessere,  del 
vanto  di  civile  convivenza;  pronto  all'attività  so- 
ciale. Quel  compito  umanitario  che  esso  si  assume 
'jr[\  vien  facilitato  dalla  minor  congestione  e  dalla 
minor  cristallizzazione,  per  cosi  dire,  di  certe  forme 
di  malori  civili. 

Onde  è  che,  per  esempio,  a  Chicago  certe  atti- 
vità specializzate  destan  più  eco  che  a  New  York, 
<■  a  San  Francisco, eventualmente,  più  che  a  Chicago. 
N«d  caso  nostro    poi,  il    minor  numero   proporzio- 
nale delle  famiglie  italiane  neirOvest,  e  la  maggior 
gravità  e  anche,  poiché  di  tutti  gli  elementi  con- 
viene  tener  conto   in    una  battaglia  come  questa, 
la  maggior  drammaticità  dei  problemi  che  si  pos- 
sono presentare   nei    riguardi   delle   nostre   donne 
emigrate  ~  divorzii,  abbandoni,  vedovanza  per  in- 
fortunio, ecc.  —  complicati  dalla  distanza,  grande 
a  chi  la   considera  in  teoria,  im])ressionante  a  chi 
la  ricorda  in  pratica,  ci  danno  buon  giuoco  presso 
irli  elementi  americani  che  dobbiamo  assolutamente 
avere  dalla  nostra  in  un'impresa  di  questo  genere; 
che  in  quanto  sono  più  prhnesaNfiers^  più  fana- 
icamente  patriotti  e  più  complessivamente  senti- 
iicntali  in  argomenti  di  generosità  che  gli  elementi 
'  "H'Est;   sopratutto    in  quanto  ammettono  ancora 
'  1  loro  immaturità  di  fronte  a  certi  problemi  della 
v'ta  sociale,  possono  con  maggior  entusiasmo  coo- 
:  -rare   ai  nostri  fini.  —  Gioverà  inoltre  ricordare 
ic.  a  misura  che  si  procede  verso  l'Ovest,  la  nostra 
'migrazione  si  seleziona,  o  meglio  si  è  selezionata 
'./>  initio.  Quindi  gli  ultimi  venuti  beneficiano  della 
iisiderazione  sociale  e  morale  dei  loro  predeces- 
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sori,  a  vero  dire,  talora  migliori  di  loro.  E  d»! 
resto  l'Ovest  ha  bisogno  di  braccia  e  di  bambini. 
L'immigrazione  ne  porta. 

Concludendo,  una  savia  e  bene  organizzata  pro- 
paganda e  attività  nostra  di  vario  genere,  ameri- 
cano per  gli  autoctoni,  italiano  fra  gli  immigrati, 
un  interesse  nostro  vivacemente  e  vitalmente  espli- 
cato verso  le  iniziative  americane  a  beneficio  dei 
nostri  e  nella  costituzione  di  opportuni  tramiti  fr;i 
i  nostri  e  gli  ospiti;  un  intervento  alacre  e  costante 
da  parto  nostra  dovunque  si  agitino  in  seno  ali»' 
organizzazioni  sociali  e  filantropiche,  nei  loro  con- 
gressi, nelle  loro  riunioni  periodiche,  nel  loro  la- 
voro (piotidiano,  i  problemi  della  famiglia  immi- 
grata; presso  le  scuole  dove  spesso  non  mancano 
mezzi  né  volontà,  ma  comprensione  ed  incoraggia- 
mento; nei  settlements  e  nella  stampa  come  rap- 
presentante e  moderatrice  della  pubblica  opinione, 
come  pure  —  almeno  nei  minori  centri  —  diret- 
tamente tra  le  famiglie  stesse  e  per  mezzo  di  ri- 
trovi degli  immigrati,  potrebbe  essere  il  lievit»» 
sano  e  fecondo  di  molte  energie  ancora  amorfe,  di 
molte  possibilità  non  ancora  attive. 
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L'altrui  "cortese  opinione,, 


Ingiusti  giudicii. 

Non   c'è  un   altro  immigrato,  in   America,   che 
taccia  convergere  su  di  se  tanto  bene  o  male  inten- 
zionato interesse,  tanta  congerie  di  dilettantismo 
sociologico,  tanta  colluvie  di  biasimo,  di  condanna, 
.li  condiscendenza,  e  via  dicendo,  come  l'immigrato 
italiano.  Tutti  si  sentono  in  pieno  diritto  di  giu- 
dicarlo, di  discuterlo,  di  pigliarlo  a  proteggere  come 
li  i)igliarlo  a  calci  (non  esclusivamente  metaforici) 
nonché  di  riversare  sul  suo  capo  l'atavico  oltraggio 
.Iella  scimmia  e  dellorganetto,  anche  oggi  che  tutte 
!e  scimmie  superstiti  nel  paese  sono  indigene,  e  che 
il  nostro  ""  sciabolatore  „  sacramenta  nel  più  torbido 
Lrergo  della  Bowery  o  dell'Avenue  A.  La  cosa  che 
prima  ci  colpisce  nell'opinione  complessiva  che  del 
nostro  emigrato  ha  l'America,  è  che  siamo  rimasti 
..iropinione  di  vent'anni  fa.  Infatti,  qual  é  il  libero 
'  ittadino  d'oltre  mare  che  non   si  senta  quasi  de- 
fraudato d'un  suo  sacrosanto  diritto  se  il  "  dago  „ 
non  gli  si  presenta  pieno  di  colore  (e  d'odore)  lo- 
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cale,  fornito  debitamente  di  stiletto  e  di  una  pa> 
sione  morbosa  per  Taglio,  i  maccheroni  e  il  suoiìn 
della  chitarra?  Non  importa  che  lo  abbiano  vedute  . 
eventualmente,  rappresentante  di  un'unità  di  la- 
voro su  quei  cinque  milioni  o  più,  oltre  cinque- 
cento mila  dei  quali  fanno  di  New -York  una  città 
italiana  a  momenti  più  grande  di  Roma;  o%clu 
l'abbiano  contato  fra  quei  trecentocinquanta  mila 
che  si  accentrano  nel  resto  della  ""  North  Atlantic 
division  „  in  cosi  stridente  contrasto  coi  dieci  mila 
della  ^  South  Atlantic  „.  Né  che,  nelle  percentuali 
del  *'  Census  Bureau  „  (juesta  sperequazione  sia 
espressa  con  le  cifre  significantissime  :  7'^*,7  per 
cento  contro  11,4.  Certo,  avranno  sentita  l'eco  dei 
disperati  appelli  alla  miglior  distribuzione  lanciati 
dal  Comitato  f)er  lo  sfollamento  della  città  di 
New- York  e  ripercossi  dalla  stampa  attraverso 
tutta  l'Unione;  lo  avranno  veduto,  eventualmente, 
ascendere  il  transatlantico  in  masse  compatte  sulle 
quali  risplendeva  sì  di  tratto  in  tratto  l'acciaio 
della  pala  e  del  piccone,  ma  non  fluttuava  pur 
Tombra  d'una  scimmia  ne  il  sospiro  d'un  organetto: 
lo  avranno  veduto  in  squadre  volanti,  in  gruppi 
dispersi,  in  plotoni  scaglionati  lungo  le  ferrovif 
e  le  tram  vie,  sui  ponti  e  nelle  miniere,  compiere 
un  lavoro  enorme  che  senza  di  lui  sarebbe  un 
enorme  problema.  Tutti  i  giorni  s'incontra  Fimmi- 
grante  sulle  pagine  dei  rapporti  delle  Società  • 
dei  Comitati  filantropici,  soggetto  d'esperimento  ai 
"  Social  workers  „  di  tensore  a  chi  ha  paura  dell;' 
^  Mano  Nera  „  circonfuso  dal  mistero  della  mafia 
e  adombrato  dall'infamia  dei  banchisti  frodolent 
rappresentato  e  trattato  con  vece  alterna  coni 
una  minaccia,  una  possibilità,  un  arnese  utile,  un 


.lomento  del  "  Labor  Problem  „,  un  krumiro  di 
scioperi,  una  recluta  per  le  unioni,  una  cosa  da 
.  vitarsi,  un  coso  da  sfruttare,  un  monito  per  Tav- 
\enire,  un  voto  —  in  tempo  d'elezioni  —  da  con- 
tare, cioè  da  comprare. 

Liiltima,  che  ha  fatto  ghignare  di  più  o  meno 
<('()n veniente  ilarità  tutti  gli  umoristi  della  nazione 
in  cui  ogni  cittadino  tiene  ad  essere  umorista  assai 
più  che  ad  essere  onesto,  ce  l'ha  fornita  il  "  De- 
partment of  Commerce  „,  ordinando  che  su  tutti 
«,di  immigranti,  e  specie  quelli  provenienti  dal 
Mediterraneo,  si  effettuassero  accurate  perquisi- 
zioni allo  scopo  di  raccogliere  dati  esaurienti  sul- 
l'importazione delle  pulci  ed  altri  insetti  molesti 

In  altre  parole,  l'immigrante  sta  tutto  il  giorno 
Ira  i  piedi  all'America,  e  l'America  non  lo  conosce. 
(  Hi  imprenditori  lo  valutano  come  forza-lavoro,  gli 
altri  immigranti  lo  guardano  in  cagnesco  perchè 
krumireggia ;  i  politicanti  calcolano  quanto  sul 
campo  di  battaglia  potrà  costare  all'incirca  il  voto 
italiano;  le  associazioni  benevole,  religiose  e  simili, 
Ai  girano  intorno  senza  saperlo  prendere  quasi  mai 
per  il  verso  del  pelo,  la  stampa  gialla  se  lo  lavora 
allegramente  a  lettere  di  scatola;  la  stampa  onesta 
enta  ogni  tanto  d'imporre  una  qualche  direttiva 
alla  pubblica  opinione,  ma  vero  è  e  resta  che 
l'America,  se  lo  conosce  cocciuto  non  lo  conosce 

esistente;  se  lo  biasima  quande  sporco  non  lo 
'  KÌa  i)erchè  è  sobrio;  se  lo  diffonde  come  delin- 
quente non  lo  esalta  quando  è  eroico. 


\i 


272 


l'altrui    "   CORTESE    OPINIONE 


l'altrui    "   CORTESE    OPINIONE 


273 


h 


LMtaliano  nel  Sud. 

E  ovvio  che  quando  il  nostro  emigrante  si  avvi;i 
verso  FAmerica,  l'ideale  dell'esistenza  sarebbe  pei 
lui  resistenza  agricola  in  un  clima  confacente  e  in 
terreni  possibilmente  a  cultura  intensiva,  erbaggio, 
giardinaggio,  ecc.:  il  Sud.  Conseguentemente,   « 
visti  i  vantaggi  evidenti  presentati  da  quella  situa- 
zione,  sarebbe   naturale   che   noi   invocassimo   la 
distribuzione  su  (piesta  linea,  se   non   ci   fosse  un 
ma  :    la   corrente    di    contrarietà,  che,  i)er   quante 
prove  abbiamo  e  illusioni  ci  facciamo  in  contrario, 
permane  nel   Sud  contro  l'italiano.   Specialmente 
nella  Virginia  dove  se  ne  parla  poco,  perchè  relati- 
vamente poco  vi  è  ancora  diffusa  la  nostra  immi- 
grazione, ma  dove  il  mal  volere  serpeggia  vivace  <• 
si  annida  nel  club  aristocratico  come  nel  "  saloon  ... 
nella  redazione  del  gioniiile  come  nello  ^  shanty  ,. 
del  lavoratore.  Ne  è  responsabile  in  larga  parte  la 
presenza  dei  neri.  I  neri  sono  assegnati  all'agricol- 
tura ed  agli  umili  servigi  :  i  neri  vivono  povera- 
mente e  spesso  sordidamente:  i  neri  sono  prolifici, 
e  sono  puerili  quando  non  diventano  feroci.  E  c'è 
una  larga  parte  di  pubblica  opinione  nella  Virginia 
che  guarda  gl'italiani  un  po'  dal  traguardo  negro 
e  vede  gente  che  si  adatta  a  ogni  forma  di   vii 
più  modesta;  gente  semplice  con  subiti  scatti  d'ir, 
e  ogni  tanto  una  esplosione  di  delinquenza  passir 
naie;  gente  prolifica  dal  basso  "*  standard  of  life  . 
Cosicché  dalla  Virginia  in  giù  si  riscontra  frequer 
tissimamente  anche  in  persone  colte  e  altrimenvi 


(li  equilibrato  giudizio,  una  vaga  impressione  che 
ritaliano  sia  qualcosa  di  mezzo  fra  il  bianco  ed 
il   nero.  Pare  impossibile:    ma  se   noi    potessimo 
mandar  là  una  colonia  di  bianchi  e  biondi   come 
se  ne  trovano,  resti  di  chi  sa  quali  origini  normanne 
0  discendenze  germaniche,  fra  le  nostre  popolazioni 
a<a^esti,  otterremmo  un  successo  di  stupore.   Cosi 
complicandosi  di  innegabili  e  osciu'e  ostilità  fisiche, 
(li  timori  economici,  di  tradizioni  di   delinquenza, 
dell'impressione  che  ogni  italiano  mangi  dell'aglio 
0  porti  uno  stiletto,  di  dispregio  per  l'umiltà  della 
vita  e  per  l'ignoranza  delle  masse;  di  una  quantità 
incalcolabile  di  differenze  e  di  antagonismi  morali, 
materiali,  intellettuali  di  ogni  genere,  la  contrarietà 
(Iella  pubblica  opinione  all'italiano  negli  Stati  del 
Sud  diventa  una  cosa  con  la  quale  dobbiamo  con- 
tare quando  consideriamo  la  possibilità  e  la  oppor- 
tunità della  nostra  emigrazione  ivi  ed  altrove.  Solo 
una  (»norme  infusione  di  elemento  italiano  potrebbe 
produrre  qualcosa  di  decisivo:  sarebbe  un'accetta- 
zione od  una  ribellione?  E  d'altra  parte  è  evidente 
che  le  colture  agricole  che  sarebbero    la   via   \n\i 
indicata  per  l'immigrazione  italiana,  non  offrono 
molta  garanzia  di  sicurezza,  dato  l'isolamento  più 
»  meno  relativo  delle  singole  famiglie  o  dei  gruppi 
di    famiglie,   condizione    e   causa    prima   di    ogni 
estesa  e  ordinata  colonizzazione  di  questo  genere. 
Suggerire  contro  questa  corrente  di  pubblica  opi- 
nione, che,  velata,   negata,  nascosta,  dissimulata, 
e;è  e  non  ha  nessuna  intenzione  di  dileguarsi,  la 
protezione  delle  leggi  statali  e  federali,  che  sono 
uguali  per  tutti,   a   chi   conosce   la   procedura,  la 
formazione  dei  giuri,  l'impostazione  dei   processi, 
'pecialmente  di  questo  tipo,  in  America  sarebbe 
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un'ingenuità  colossale.  La  legge  è  uguale  per  tutti; 

ma  la  giustizia  è  un'altra  cosa E  il  ""  voi  avete 

torto  a  ogni  modo,  perchè  siete  un  dago  „  fiorisce, 
io  credo,  in  mente  ad  ogni  giuri  meridionale  nelle 
questioni  fra  autoctoni  ed  immigranti,  con  qual- 
cosa che  somiglia  alla  persistenza  di  quel  tal  corvo 
di  Poe 


Le  correnti  deiropinione  pubblica. 


Nel  Nord  —  parlo  principalmente  del  Nord-Est 
perchè  l'Ovest  è  ancora  il  gran  campo  aperto  in 
cui  il  rigoglio  della  crescenza  non  lascia  il  tempo 
di  voltarsi  a  guardare  chi  vi  sta  accanto,  e  perchè 
gli  italiani  ci  sono  in  numero  relativamente  esiguo 
e  perchè  non  c'è  ad  eccitar  gli  spiriti  contro  di 
loro  né  il  problema  negro  del  Sud,  né  i  problemi 
industriali  e  civici  dell'Est  —  nel  Nord-Est  invece 
l'opinione  pubblica  si  può  distinguere  in  due  cor- 
renti principali:  una  che  tratta  l'immigrato  ita- 
liano di  malnato  "  dago  „  e  una  che  lo  dice  "  so 
awfully  interesting,  don't  you  know?  „  Anche  qui 
l'espressione  sarà  un  po'  semplicista  e  un  po'  bru- 
tale, ma  il  fatto  in  fondo  è  questo. 

Facciamo  brevemente  la  psicologia  dell'atteg- 
giamento  che  in  linguaggio  italiano  all'estero  si 
chiamerebbe  patronizzante  ^//a^rowi>//?//y,  atteggia- 
mento che  piace  molto  all'americano,  e  specie 
all'americana,  adottare  verso  tutti  gli  stranieri, 
figurarsi  poi  gli  stranieri  che  hanno  in  casa.  Equi- 
vale, in  fondo,  a  dire:  —  Vi  compatisco  perchè 
avete  la  disgrazia  di  non  essere  americano  come 
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MIO,  che  rappresento  il  primo  popolo  del  mondo  e 
assommo  nella  mia  straordinaria  persona  tutte  le 
virtù  e  le  meravigliose  abilità  del  sullodato  popolo. 
Ma...  io  sono  anche  religioso,  come  ad  ogni  cittadino 
tonnato  si  conviene  essere,  tanto  più  che  battiamo 
( .  battevamo  moneta  con  la  leggenda  :  "  In  God  we 
trust  „.  E  Dio  ci  comanda    di    amarci   tutti   come 
fratelli,  ragione  per  cui,  se  da  buon  fratello  mi- 
nore volete  venir  (^ui  e  lasciarvi  sculacciare,  ^  mo- 
rigéner  „,  e  civilizzare  a  modo  mio,  andremo  per- 
fettamente d'accordo.   Se  no,  vi   sculacceremo,  vi 
inciviliremo  e  vi  "  morigéneremo  „  lo  stesso,  e  voi 
ri  farete  la  figura  del  marmocchio  moccioso  recal- 
citrante e  inevoluto.  —  Ora   tutto   questo   non   è 
(letto   affatto   con    cattiva    intenzione   o   per   far 
dispiacere,  tutt'altro.  E  detto  con  piena  e  perfetta 
convinzione  di  far  bene  e  di  agire  per  il  meglio  di 
tutti:  a  scarico  di  coscienza  e  ad  evasione,  per 
•sì  dire,  di  pratica  obbligatoria  e  di  dovere  cit- 
adino.  In  altri  termini,  mentre  l'intenzione  può 
■lììche  essere  ottima,  l'errore  americano  sta  appunto 
:.<4  fermarsi  a  certe  superficialità  che  potrebbero 
indicare  nell'immigrante  un  livello  morale  e  intel- 
lettuale addirittura  fanciullesco,  e  nel  fermarsi  a 
ielle.  Infatti  si  potrebbe  esser  certi  che  qualsiasi 
>irito  americano  mostrante  caratteristiche  o  ten- 
enze cosi  elementari,  diciamo  pure  francamente, 
:1  volta  cosi  puerili,  come  sono  talune  dello  spirito 
diano,  sarebbe  ugualmente  imperfetto  e  inevoluto 
1  tutto  il  resto  della  sua  esistenza  psicologica  e 
•  1  vile.  Ma  l'americano  è  un  essere  essenzialmente 
oceanico  e  sistematizzato,  mentre  la  mentalità 
tina  è  caratterizzata  da  una  grandissima  varietà 
versatilità,  anche  quando  è  rudimentale,  ed   ac- 


:     \ 


276 


l'altrui    *   CORTESE    OPINIONE 


canto  alle  ingenuità  puerili  ha  delle  profondit;i 
abissali  di  psiche,  e  anche  quand'è  cento  volte  più 
analfabeta  del  suo  equivalente  americano,  è  mill<' 
volte  più  intuitiva.  Del  resto  la  profondità  d'animn. 
le  finezze  delFintuizione  latina  e  altre  cose  latin, 
sono  un  libro  chiuso  all'americanità.  Non  per  suo 
danno;  che  anzi,  credo  che  stia  molto  in  questo  il 
segreto  della  sua  forza  e  del  suo  successo  nel  mondo 
presente:  non  ha  drenaggio  spirituale  ereditario, 
e  tutte  le  volte  che  si  trova  sotto  pressione,  emette 
tutto  il  suo  vapore  in  un  getto  solo  e  concentrato, 
che  necessariamente  abbatte  tutti  gli   ostacoli 

Ora  è  divertentissimo  —  e  quando  non  è  diver- 
tentissimo è  dolorosissimo  —  vedere  come  Tultimo 
autoctono  in  America  guarda  dall'alto  in  basso 
qualsiasi  straniero,  per  il  solo  fatto  che  è  straniero: 
quando  poi  c'è  l'aggravante  dell'  ""  immigrant  „  non 
se  ne  parla.  Basta  dire  che  in  America  si  fa  colpa 

agli  inglesi  di  parlare  inglese  con  accento non 

americano,  per  capire  a  quali  abitudini  di  giudizio 
ci  si  estenda  nel  caso  del  povero  ^  dago  „.  E  non 
si  pensa  che  cos'è  l'italiano  degli  americani  aneli» ' 
più  colti,  e  quanto  sia  più  facile  insegnare  l'inglese 
a  un  immigrato  che  non  l'italiano  a  uno  studente 
d'università.  Eppure 

Tali  i   benevoli.  Che  cosa  ci  rimproverano  gli 

altri  y 

Cose  purtroppo,  che  ci  fanno  torto;  e  che  sono 
in  parte  colpa  nostra,  ma  in  parte  anche,  in  gran 
parte,  colpa  delle  circostanze,  dell'ambiente,  (ti 
tutti  e  di  nessuno. 
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L'affollamento  —  "*  congestion  „  —  promiscuità 
scandalosa  e  antigienica  di  vita,  sporcizia  incredi- 
l)ile  delle  case,  conseguenze  in  orribili  contagi,  de- 

ixenerazione  della  razza,  denutrizione,  sordidezza 

Non  si  può  che  rispondere:  è  vero.  Ma  d'altra  parte 
;•  evidentemente  T accentramento  degli  stabiliment) 
industriali  e  dei  mercati  di  lavoro  che  crea  l'affol- 
lamento dell'emigrante.  Diffondete   i  punti  di  ri- 
chiesta della  mano  d'opera  e  Temigrato,  seguendoli, 
<i  diffonderà  da  sé. 
La  renitenza  o  refrattarietà  all'istruzione  obl)l- 
atoria,  fenomeno  noto  col  nome  di   ""  truancy  .. 
he  è  vanto  particolare  degli  italiani.  Verissimo 
;inehe  questo,  pur  troppo:  se  non  che  bisogna  da 
una  parte  impedire  Ylgnorantia  Icfjis  che  fra  gli 
Italiani  di  recente  arrivati  cagiona  una  buona  metà 
.k41e  infrazioni,  e  dall'altra  riconoscere  che  quando 
la  media  delle  pigioni  assorbe  un  buon  terzo  del 
guadagno  del  capo-famiglia,  il  quale  guadagno  poi 
Mende  a  livelli  più  bassi  del  verosimile  in  tempi 
di  crisi  (ed  anche  in  tempi  normali,  causa  le  inter- 
1  azioni  di  lavoro,  non  è  quello  che  generalmente 
i  crede),  è  inevitabile  l'impiego  del  lavoro  delle 
ilonne  e  dei  fanciulli,  tanto  più  che  nessuna  legge 
'ontro  di  esso  o  per  esso  è  senza  la  sua  scappatoia. 
Il  lavoro  delle  donne  e  dei  fanciulli  in  ambienti 
malsani,  a  paghe  irrisorie  e  via  dicendo.  Vero  :  - 
i  connette  colle  condizioni  di  cui  sopra, 
i;  inadattabilità    agli    ""  standards  „    americani  ; 
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ri<(iiontnza  della  lingua;  la  trascuranza  deirimp;. 
rarla;  la  spicciola  disonestà  privata;  gli  stessi  di 
fetti   deir  americanizzazione    troppo    rapidament' 
innestata  sul  tronco  latino,   sono   altrettanti  capi 
d'accusa. 

La  criminalità  passionale  che  fornisce  i  cajx- 
linea  impressionanti  alla  stampa  di  tutti  i  colon 
si  estende  nella  mente  pubblica  a  tutta  indistinti» - 
mente  la  massa  italiana.  In  certi  momenti  par»- 
che  pensino  che  dove  c'è  un  italiano  c'è  pericoli' 
di  morire  ammazzati  a  tradimento.  Riflettendo,  si 
accorgerebbero  che  la  criminalità  italiana,  pur  esi- 
stendo, non  esorbita  mai  dal  cerchio  della  consan- 
guineità, che  si  tratta  sempre  di  provocazioni  o  di 
vendette  limitatamente  personali,  e  cosi  via.  Ma 
l'elemento  drammatico  e  fosco  che  inconsapevol- 
mente, tradizionalmente  si  connette  con  ^  Tltii- 
liano  r,,  getta  bagliori  sinistri  e  illumina  facce  at- 
territe   E  strano  come   subiscono  il  fascino  di 

questa  fallace  drammaticità  tradizionale  gli  ame- 
ricani, cosi  positivi  e  così  aritmetici  in  qualunque 
constatazione.  A  fil  di  logica,  dovrebbero  avere  un 
qualche  valore,  e  più  con  loro,  cosi  positivi,  ch«' 
con  noi  COSI  sentimentali,  le  cifre  compilate  non 
da  noi,  ma  dai  loro  funzionari  stessi,  riguardo  alla 
criminalità,  al  pauperismo,  all'alcoolismo,  ecc.,  ch«' 
con  tutto  quel  che  ci  si  rimprovera  a  ragione  o  t 
torto,  segnano  invariabilmente  un  gran  titolo  di 
lode  per  l'immigrazione  italiana,  quando  si  con- 
fronti con  quella  delle  altre  nazionalità  e  con  i 
dati  riguardanti  gli  autoctoni  stessi... 

Ma  è  poi  maraviglia  che  ci  facciano  tanto  tori 
i  guai  reali  e  innegabili  (ai  quali  è  coiti pronsibil 
che  dalla  parte  di  là  ci  si  rifiutino  le  attenuanti 


l'altrui    •  CORTESE    OPINIONE 


279 


specie  dove  queste  attenuanti  suonerebbero  auto- 
accusa)  quando  le  stesse  qualità  che  nel  mondo 
latino  sono  virtù,  nell'ambiente  americano  diven 
tano  altrettanti  "  assets  „  negativi,  per  non  dire  di 
peggio?  Nel  passaggio  dalla  civiltà  agricola  ali. 
civiltà  industriale  l'umiltà  serena  diventa  ignavii. 
lobbedienza,  incoscienza  e  inevoluzione;  la  buon.t 
volontà  e  la  sottomissione,  krumiraggio;  l'adatta- 
bilità e  la   facile  contentatura,   abbassamento  di 
^standard,,  e  vile  concessione  allo  sfruttamento 
del  capitalismo  e  via  dicendo.  Non  si  andrebbe 
lontani  dal  vero  affermando  che  sono  appunto  le 
virtù  che  costituiscono  il  maggior  titolo  di  colpa 
dell'emigrato  italiano  presso  la  pubblica  opinione 

americana. 

Naturalmente  il  lavoro  organizzato  che  è  con- 
trario a  tutte  le  importazioni  estere  e  in  un  pro- 
tezionismo feroce  vede  il  proprio  paradiso,  odia 
l'italiano  più  di  tutti  gli  altri,  e  quand'anche  lo 
conquista  alle  sue  idee  o  almeno  lo  incorpora  nella 
.uà  organizzazione,  è  pronto  a  diffidarne  o  a  trat- 
tarlo  come  un  essere    più    che    leggermente   in- 

foriore u   •   • 

Fra  coloro  che  si  occupano  del  cosi  detto  civic 
service  „  che  è  una  forma  di  assistenza  più  elevata 
."  con  mire  politiche  più  concrete  che  quelle  del 
•social  work„  si  fa  molta  colpa  agli  italiani  pm 
in  vista,  ai  così  detti  prominenti,  del  pochissimo 
interesse  che  essi  prendono  allo  sviluppo,  all'ele- 
vazione, al  miglioramento  delle  condizioni  delle 
masse  italiane  agli  Stati  Uniti.  In  un  paese  dove 
razione  governativa  mira  sempre  a  uno  scopo  pm 
o  meno  pratico  e  diretto,  diciamo  pure  interessato, 
e  più  nell'interesse  del  partito  che  in  quello  della 


280 


l\\LTRUI     *   CORTESE    làpINIONK 


nazione  in  genere,  mentre  l'esplicazione  delle  at- 
tività civiche  essenzialmente  disinteressate,  delle 
asx)irazioni  nazionaliste,  delle  idealità  cittadine  è 
tacitamente  deferita  e  palesemente  assunta  dalle 
apposite  organizzazioni  di  cittadini  influenti  e  più 
o  meno  indipendenti  dalle  finalità  di  partito,  o 
almeno  affrancate  da  qualsiasi  connivenza  colla 
jjolitica  losca  e  affaristica  che  infierisce  per  tutta 
r America  in  un  modo  oltre  ogni  dire  scandaloso, 
in  un  paese  simile,  dico,  mentre  dai  più  illuminati 
si  guarda  con  una  meraviglia  non  dissimulata  e 
si  comincia  ad  apprezzare  come  una  manifesta- 
zione di  spirito  patriottico  e  civile  tanto  più  con- 
siderevole quanto  più  evidentemente  disinteressata 
l'opera  esplicata  dall'Italia  mediante  il  commissa- 
riato dell'emigrazione  e  le  organizzazioni  o  gli  in- 
dividui da  esso  dipendenti,  ci  si  meraviglia  molto 
dell'assenteismo,  per  quanto  riguarda  i  connazio- 
nali dai  più  ricchi  e  dai  più  influenti  italiani  spesso 
e  volentieri  dimostrato. 

Ora,  se  pure,  come  io  credo,  in  questo  assen- 
teismo c'è  molto  del  tradizionale  scetticismo  latino 
riguardo  alla  possibilità  di  far  realmente  del  bene 
mediante  l'azione  di  organizzazioni  o  di  individui 
—  una  concezione  un  po'  fatalistica  dello  svolgi- 
mento dell'immigrazione  e  della  soluzione  dei  suoi 
problemi,  che  io  stessa  condivido  in  parte  —  non 
ci  possiamo  però  dissimulare  che  un  po'  di  conces- 
sione, da  questo  punto  di  vista,  alla  pubblica  opi- 
nione americana  non  farebbe  male.  Essi  dicono  in 
sostanza:  occupiamocene  insieme.  Non  m'illudo  su 
queir "^  insieme  „  che  potrebbe  anche  eventualmente 
aver  un  po'  l'aria  del  "  mangiamo  insieme  „  della 
famosa  tigre  al  famoso  agnello,  nel  (|uale  la  fu- 
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sione  fu  cosi  perfetta  che  due  ore  dopo  l'agnello 
stava  dentro  la  tigre,  cioè  che  l'alta  direzione  di 
molti  "  schemes  „  resterebbe   insieme   cogli  onori 
del  campo  all'elemento  americano,  e  all'elemento 
italiano  toccherebbero  le  fatiche  ingloriose  e  oscure; 
ma  se  anche  fosse?  È  certo  che  in  alcuni  casi  in 
cui  non  si  potrebbe  senza  peccar  di  mala  fede  ne- 
gare la  buona  volontà  e  la  ottima  disposizione  del- 
Telemento  americano  verso  l'immigrato  italiano, 
non  sovviene  con  uguale  disinteresse  e  con  uguale 
prontezza  il   consiglio,   l'appoggio,   l'attività  che 
dalla  parte  italiana  essi  avrebbero  un  certo  diritto 
di  aspettarsi;  qualche  volta  per  inerzia  personale, 
troppo  spesso  per  causa  di  guerriglie  coloniali,  di 
discussioni  intestine,  di  dispetti  individuali  e  via 
dicendo,  triste  fioritura  che  in  colonia  accompagna 
quasi  inevitabilmente  ogni  manifestazione  di  vita 
italiana  o  italofila,  e  che  è  purtroppo  quasi  sempre 
(e  più  gravemente  quanto  è  meno  appariscente- 
mente) fomentata  senza  ritegno  dal  giornalismo 
della  colonia. 


Le  rimesse. 


La  cosa  che  forse  più  delle  altre  urta  i  nervi 
cosi  suscettibili  dell'organismo  americano  è  il  fatto 
rhe  l'italiano,  in  America,  risparmia,  e  che  questi 
risparmi  trovano  qualche  volta  la  via  dell'Italia. 
Della  particolare  suscettibilità  americana  in  pro- 
posito conviene  tener  conto  grandissimo  in  qual- 
siasi provvedimento  d'ordine  privato  o  pubblico 
riguardante  l'emigrazione,  a  scanso  di  spiacevoli 
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reazioni  o  di  esplosioni  pericolose.  Pare  quasi,  ; 
sentir  loro,  che  il  bracciante  italiano  vada  a  ru- 
barlo in  America,  quel  po'  d'oro  o  di  carta  mone- 
tata che  risparmia,  a  prezzo  di  quali   strazii  e  di 
quali  stenti  sa  lui  e  sappiamo  noi. 

Strazi  e  stenti  tali  che  in  Italia  non  si  so^ni- 
rebbe  di  sopportare  nemmeno  lontanamente,  e  cìw 
va  a  incontrare  nelT  illusione  e  nel  desiderio  di 
sottrarsi  a  quella  che  in  confronto  è  una  condi- 
zione infinitamente  superiore  moralmente,  mate- 
rialmente e  anche  economicamente,  dato  il  valore 
relativo  del  denaro,  ma  che  ha  il  ^rave  inconve- 
niente di  offrir^jlisi  in  patria  e  di  non  permet- 
ter «ifli  di  accumulare  rapidamente  come  si  fa  in 
America. 

Di  fronte  a  questa  possibilità  di  accumulazion»» 
tutti  i  danni,  i   pericoli,  le   sofferenze  americani' 
scompaiono  per  Timmii^rante.  Nella  mente  ameri- 
cana si  forma  allora  da  una  parte  il  concetto  che 
le  condizioni  in  Italia  debbano  essere  di  un'atro- 
cità inenarrabile,  se  l'italiano  si  adatta  con  tanta 
apparente  soddisfazione  alle  atrocissime  condizioni 
americane;  dall'altra  l'idea  che  sia  quasi  un'inge- 
nuità da  parte  dell'America  pagare  quello  che  pag.» 
ad  un  individuo  che  sa  vivere  con  così  poco  ed  <" 
corazzato  di  tanta  rasse«i:nazione.  Si  vorrebbe,  iti 
altre  parole,  misurare  la   pa<j:a  dallo   "  standard 
della  vita,  non  dallo  *'  standard  „  del  lavoro  com- 
piuto e  del  valore  sulla  piazza  di  detto  lavoro:  \v> 
si  vuol  capire  che  l'unica  forza  che  fa  adattare  l'ini- 
mi t'arante  alle  condizioni  a  cui  si  adatta  e  che  1 
sorre<^4ife  senza   un   lamento  nella  triste  esistenz 
che  egVì  si  impone  è  appunto  la  differenza  realiz- 
zabile fra  l'uscita  e  l'entrata.  E  che  questa  diti 
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renza  egli  la  paga  splendidamente  con  le  sue 
fatiche.  Come  la  paghi  una  seconda  volta  col  sa- 
crifizio suo,  colle  lacrime  delle  sue  donne  e  col 
sangue  dei  suoi  ragazzi,  ({uesto,  pur  troppo,  sa- 
rebbe meglio  che  costoro  ignorassero...  Ma  intanto 
ogni  cittadino  onesto,  là,  non  meno  che  ogni  idiota 
e  ogni  mascalzone,  seguita  convintissimamente  a 
[irotestare  contro  il  ""  drainage  „  dell'oro  americano, 
a  imprecare  ai  ""  birds  of  passage  „  e  perfino  a  do- 
lersi in  tempo  di  panico  finanziario  che  gli  italiani 
i  rovino  ancora  dieci  o  venti  dollari  per  pagarsi  un 
biglietto  di  transatlantico  e  scappare  come  fecero 
al  tempo  della  crisi,  e  come  se  ciascuno  di  quei 
pezzi  di  venti  dollari  fosse  stato  un  furto  spudorato 
alle,  in  quel  momento,  esauste  casse  dello  Stato. 

Chi  dicesse  che  tutta  questa  messe  di  odiosità  e 
(li  calunnie  è  diretta  contro  l'italiano  solamente 
perchè  tale,  sarebbe,  con  tutto  ciò,  almeno  in  parte, 
in  errore. 


;'?l 
.'^1 


^1 


La  marea  dell' emigrazione. 


L'italiano  rappresenta  in  questo  momento  l'ele- 
mento più  considerevole  dell'immigrazione,  nel  i)e- 
liudo  di  transizione  da  ultimo  venuto  e  da  (piantità 
trascurabile,  a  qualche  cosa  che  s'impone  nume- 
ricamente e  attivamente  nel  mondo  americano. 
Questa  lenta  ma  sicura  progressione^  si  riscontra 
anche  nella  toi)Ogratìa  dei  (piartieri  immigranti, 
(ili  italiani  vanno  estendendosi  e  allargandosi  e 
lentamente  mettendo  fuori  di  casa  gli  ebrei  che  a 
loro  volta  hanno  messo  fuori  gli  irlandesi,  i  quali 
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rappresentarono  una  volta  nei  tempi  eroici  del- 
l'immigrazione, la  prima  onda  di  questa  enorme 
marea. 

Ora  gli  irlandesi  sono  i  padroni  dell' America, 
seguiti  e  incalzati  alle  calcagna  dall'onda  germa- 
nica ed  ebraica  che  accentra  in  sé  la  finanza,  e 
tende  alla  vita  politica  che  gli  irlandesi  hanno  in- 
vasa da  tempo  trionfalmente.  Anche  gli  irlandesi 
sono  passati  per  questa  traiìla  di  ostilità,  di  01- 
ìxinme^àì  patroìnzzazione  per  cui  passano  oragli 
italiani:  ma  sugli  italiani  hanno  avuto  due  grandi 
vantaggi  fin  dal  principio,  e  la  loro  prova  è  stata 
meno  lunga  e  meno  dura  per  ciò:  la  familiarità 
con  la  lingua  del  paese,  e  una  pugnacità  cocciuta 
e  sfacciata  che  era  proprio  quello  che  ci  voleva 
per  rimettere  a  posto  le  indebite  e  inospitali  in- 
gerenze degli  ospiti.  Domandate  a  qualunque  irlan- 
dese e  a  qualunque  americano:  hanno  fatto  come 
i  ragazzi  del  Collodi  di  cui  leggevamo  nei  nostri 
giovani  anni:  si  sono  incontrati,  si  sono  guardati 
in  cagnesco,  si  son  trattati  male,  si  son  dati  del 
tu,  e  son  diventati  amici  per  la  pelle.  Affinità  di 
razza  e  affinità  di  spirito  prepotente  e  invadente 
hanno  spianato  la  via  ai  tedeschi.  L'ereditaria  abi- 
lità di  finanzieri  predestinava  gli  ebrei  al  trionfo 
nel  paese  del  dollaro  onnipotente.  Ma  con  la  razza 
latina  ò  un  altro  affare:  e  la  penetrazione  pacifica 
non  può  avvenire  cosi  pacificamente.  Si  tratterà 
per  lungo  tempo  ancora  di  una  saldatura,  se  pure 
si  arriverà  mai  alla  fusione  vera  e  propria. 


L'emigrazione  vista  dairitalia. 

C'è  una  seconda  pregiudiziale,  oltre  quella  della 
l)ubblica  opinione  americana,  ed  è  quella  della 
pubblica  opinione  appunto  in  patria.  La  quale  è 
rappresentata  in  fatto  d'emigrazione  tanto  dalle 
classi  cosiddette  dirigenti  come  dalle  masse  che 
con  inconsapevole  eleganza  si  auto  -  definiscono 
"*  migrande  „  in  lingua  coloniale. 

Nelle  prime  il  fenomeno  si  riconnette  nelle  sue 
linee  generali  con  quella  troppo  frequente  insuf- 
ficienza di  cognizioni,  limitazione  d'idee,  e  impres- 
sionabilità di  giudizio  che  sono  speciali  caratteri- 
stiche della  opinione  complessiva  d'Italia  riguardo 
agli  Stati  Uniti  d'America.  In  particolare  poi,  sta 
il  fatto  che  la  questione  dell'emigrazione  è  stata 
troppo  spesso  studiata,  quando  è  stata  studiata,  al 
tavolino  con  un  sussidio  puramente  dottrinario, 
senza  che  la  preparazione  dottrinale  fosse  comple- 
tata, suffragata  o  in  qualsiasi  modo  corroborata 
dalla  esperienza  pratica  o  dalla  visione  precisa 
(Iella  vita  che  si  svolge  nelle  nostre  colonie,  degli 
elementi  che  concorrono  a  sollevarne  od  abbas- 

arne  il  livello,  delle  vere  condizioni  in  cui  essa 
>i  dibatte,  dei  reali  meriti  o  demeriti  degli  indi- 
vidui che  su  di  essa  hanno  una  qualsiasi  potenza 
(li  impressione,  di  reazione  o  di  influenza:  per 
contro,  quando  la  conoscenza  c'è,  l'ha  chi  non  se 
ne  può  —  console  o  altro  funzionario  —  vigoro- 
samente servire 

Quindi   è  che   in   un   paese   dove   il  fenomeno 
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deiremigrazione  ha  assunto  da  anni  una  intensità 
impressionante,  non  si  ha  ancora  un  concetto 
esatto,  non  dico  delle  sue  caratteristiche  locali  e 
individuali,  ma  nemmeno  del  suo  vero  valore  e 
significato,  nemmeno  della  sua  entità  reale;  e  si 
seguita  a  scrivere  e  a  polemizzare  accademica- 
mente sui  suoi  benefici  effetti,  sul  valore  delle 
rimesse,  sull'onda  della  civiltà  straniera,  sulla  val- 
vola di  sicurezza,  e  via  dicendo.  Si  fa  poi  anello 
per  remigrazione  quello  che  da  tempo  si  usa  fare 
in  Italia  —  ed  è  questo  uno  dei  pochi  difetti  veri 
che  l'Italia  ha,  e  non  se  ne  accorge  —  rispetto 
agli  elementi  stranieri  che  invadono  Tltalia,  coi 
vari  "  engouements  „  per  le  cose,  le  mode,  le  donne 
exti  a- nazionali  :  se  ne  parla  perchè  è  di  moda, 
perchè  fa  buona  impressione  sputarci  su  sentenze 
e  trinciare  giudizi,  perchè  si  è  sentito  dire  qual- 
cosa in  proposito  dal  tale,  perchè  insomma  anche 
in  Italia  bisogna  fare,  cioè  dire  qualche  cosa,  e 
fra  i  qualche  cosa  di  cui  tutti  hanno  il  diritto  di 
discutere  c'è  anche  la  povera  emigrazione.  Quindi 
si  accettano  le  asserzioni  di  fonte  sospetta  senza 
pensare  affatto  a  controllare  la  fonte,  si  intervista 
gente  che  probabilmente  se  fosse  rimasta  in  Italia 
invece  che  negli  articoli  di  fondo  dei  grandi  gior- 
nali avrebbe  trovato  il  posto  che  più  meritava 
nella  colonna  giudiziaria,  si  trattano  da  pari  a  pari 
perchè  sono  andati  all'estero  individui  che  in  patria 
non  avrebbero  goduto  alcuna  considerazione  e  via 
dicendo.  A  cinquemila  miglia  di  distanza  troppe 

cose   vaniscono   nella   universale   magnificenza 

quindi  concorrono  a  formare  o  meglio  a  difformare 
i  criteri  della  pubblica  opinione. 


Il  cattivo  fermenta 

L'America  proscrive,  e  a  ragione,  Fimmigrant' 
<lie  esce  dalla  galera,  ma  sarebbe  ingenuo  illuderM 
111  fatto  che  essa  ha  ammesso,  e  come  potrebbe 
aver  fatto  diversamente?  a  centinaia  d'esemplari. 
•  legli  individui  che  quella  stessa  galera  hanno  ra- 
><'ntata,  e  che  se  non  ci  sono  per  una  ragione 
definita  e  riducibile  al  minimo  comun  denomi- 
natore del  Codice  penale,  meriterebbero  di  esserci 
per  le  centocinquantamila  che  potrebbe  additarne 
il  codice  morale.  Tanto  meno  poi  potrebbe  respin- 
gere gli  sciagurati  che  in  patria  mai  non  si  fecero 
vivi  ma  si  presentano  al  porto  di  imbarco  come 
-e  a  loro  toccasse  la  conquista  del  mondo;  o  gli 
i  «ignavi  che  in  America,  armati  di  coscienza  elastica, 
perano  di  raspare  tanto  che  basti  ad  assicurar  loro 

ina  non  povera  se  anche  non  onesta  esistenza 

l'roppo  largamente  purtroppo  l'Italia  contribuisce 

.1    questo   effervescere   di   schiuma  internazionale 

•lei  bassifondi  americani.  E  troppo  spesso  è  la  voce 

li  questi  che  noi  sentiamo,  perchè  sono  questi  che 

iridano  e  sbraitano  e  purtroppo  spesso  stampano 

'   se   non    gridano  e   sbraitano   loro   ci   sono   gli 

seudo-intellettuali   che   uggiolano  e  belano  cosi 

•Ite  che  l'eroico  silenzio  dei  centomila  che  lavo- 

'  no  e  soffrono  onestamente,  noi  non  lo  sentiamo... 

.a  voce  delle  legioni  lavoratrici,  delle  masse  an- 

<  ora  amorfe  ma  ancora  oneste,  troppo  spesso  noi 

/)n  la  sentiamo:  quell'altra  la  soverchia.  La  voce 

•  Ielle  Piccole  Italie  sofferenti  e  compresse  nel  cuor 
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delle  città  mostruose,  che  si  tramuta  su  per  i  campi 
e  lo  rotaie,  giù  nelle  miniere  e  nelle  officine,  in 
voce  di  volontà  infaticabile  e  vittoriosa,  o  in  grido 
di  dolore  e  in  disperato  appello  di  aiuto,  noi  troppo 
spesso  non  la  sentiamo.  Cinquemila  miglia  son 
molte,  sembra  aver  più  ragione  chi  grida  più  forte. 
E  in  questi  casi  di  incoscienza  o  di  deviazione 
deir anima  nazionale  che  a  noi  che  vediamo  e  vi- 
viamo quotidianamente  nella  colonia  tanta  storia 
di  dolore,  tanta  opprimente  umiliazione,  tanta  lu- 
rida e  affannata  miseria,  sale  alla  gola  tutta  la 
tristezza  e  l'ira  e  il  disdegno  non  solo  della  devia- 
zione incosciente,  ma  anche  e  più  della  consapevole 
corruzione,  dell'infamia  sfruttatrice.  E  la  tristezza 
sembra  imprimere  di  se,  qualche  volta,  del  suo 
scoraggiamento,  l'anima  universale  e  il  particolare 
destino  di  ogni  Piccola,  e,  quasi,  della  maggiore 
Italia. 

Il  danno  e  la  vergogna  che  dall'opera  di  citta- 
dini indegni  viene  alla  nazione,  quando  è  all'in- 
terno, si  può  meglio  controllare  e  reprimere,  si  può 
neutralizzare,  può  non  manifestarsi  in  tutta  la  sua 
gravità,  non  estendere  cosi  largamente  il  raggio 
della  sua  maligna  influenza.  Ma  quando  è  fatto 
all'estero,  e  in  un  paese  che  già  per  sua  natura 
guarda  all'Italia  come  alla  madre  esausta  ed  inca- 
pace di  più  oltre  generare;  in  un  paese  come  gli 
Stati  Uniti,  dove  l'orgoglio  nazionale  esaltato  a(i 
u^  grado  di  cui  altrove  non  si  ha  idea,  inducr- 
naturalmente  il  disprezzo  della  nazionalità  altrui,  il 
danno  e  la  vergogna  diventano  enormi,  ed  enorm* 
la  nostra  incoscienza  o  la  nostra  trascuranza  o,  cli« 
è  peggio,  la  nostra  frequente  viltà  convenzionale 
od  opportunista  o  anche  semplicemente  ingenua, 


di  fronte  alle  gesta  di  costoro.  Troppo  spesso  i 
pretesi  ^  leaders  e  representative  citizens  „  delle 
colonie  italiane  degli  Stati  Uniti  non  sono  affatto 
rappresentativi  e  non  sarebbero  ^  leaders  „  neanche 
per  sogno,  in  Italia;  troppo  spesso  dall'Italia  ve- 
diamo venir  gente  che  cambiando  legge  e  moneta 
ha  altresì  mutato  ufficio  e  costume,  e  tenta  imi)orsi 
al  nostro  saluto  e  al  nostro  riconoscimento,  al  rico- 
noscimento e  al  saluto  e  all'ospitalità,  potendo,  dei 
rappresentanti  ufficiali  d'Italia.  Sanno  benissimo, 
costoro,  che  Tamericano,  patriottico  e  nazionalista 
per  eccellenza,  e  poco  abituato  a  distinguere  fra 

gli  italiani  per  bene  e  quelli viceversa,   si  ma- 

raviglierebbe  dei  nostri  dissensi;  e  che  abbiamo 
ancora  troppo  orgoglio  nazionale,  noi  gente  per 
bene,  per  andare  esponendo  allo  straniero  le  nostre 
miserie,  e  troppo  "  panache  „  perchè  non  sia  possi- 
bile trafficare  e  contare  sulla  carità  del  natio  loco, 
a  chi  non  la  rispetta. 

Io  non  dirò  che  non  sia  da  un  certo  punto  di 
vista  generoso,  e  forse  doveroso,  tanto  più  che  è 
inevitabile,  il  silenzio  delFitaliano  per  bene  in  casi 
simili.  Chi  conosce  le  condizioni  locali  sa  che  in 
America  troppe  volte  conviene  tacere  anche  a  costo 
di  essere  giudicati  male  semplicemente  perchè  par- 
lando si  sarebbe  giudicati  peggio.  Ma  questa  con- 
dizione di  cose  è  ben  dolorosa.  E  dolorosa  per  la 
infinita  massa  di  immigrati  miserabili  e  travagliati 

troppo  spesso  e  indegnamente  misconosciuti;  do- 
lorosa per  i  cittadini  a  cui  la  maggior  coltura  *e 
!e  condizioni  di  vita  più  elevate  consentono  una 
onsiderazione  illuminata  delle  cose  nazionali  e 
^lolla  pubblica  opinione  riguardo  ad  esse.  E  dolo- 
rosissima per  chi  all'estero  si  trovi  a  rappresentare 
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iiffìeialmente  od  ufficiosamente  l'Italia,  rifleiteii- 
dosi,  come  fa  continuamente,  nella  diffidenza  altrui, 
nell'in^^iusto  «jfiudizio  che  troppo  spesso  dell'Italia 
si  sente  portare,  nel  mal  dissimulato  dispregio  delle 
cose  e  delle  ener^^ie  italiane;  perfino  nelTostentata 
benevolenza  e  nell'ostentato  condiscendente  inte- 
resse ad  altre  cose  e  ad  altre  energie  che  spno  per 
lo  più  le  glorie  del  passato  e  le  energie  puramente 
letterarie  della  nazione. 

Questa  voce  pseudo-intellettuale  che,  in  buona 
o  mala  fede,  riecheggia  dal  paese  d'immigrazione 
a  questo  di  emigrazione,  è  uno  degli  elementi 
disturbatori  più  gravi  del  giudizio  nazionale,  il 
(piale  troppo  spesso  non  ha  che  quel  sussidio  li  per 
formarsi,  e  prendendo  per  metallo  di  buona  lega 
tutto  ciò  che  gli  viene  offerto,  si  orienta  male  dal 
l)rinK)  xu'incipio. 

Io  vorrei  invece  che  molti  giovani  italiani  fos- 
sero messi  in  grado  di  viaggiare  e  di  vedere  da 
se,  ma  non  vorrei,  intendiamoci,  il  viaggio  di  pia- 
cere di  tre  mesi,  irradiato  d'inviti  e  di  "tìirts„, 
l'esperienza  decorativa,  la  vita  mondana,  ecc.: 
vorrei  che  molti  giovani  d'Italia,  ])artendo  di  qui 
con  una  buona  e  solida  preparazione,  con  una 
conveniente  conoscenza  della  lingua,  con  uno  scoi)u 
fisso  e  determinato,  e  con  una  chiara  idea  sopra- 
tutto  di  (piello  che  è  l'Italia  i)olitica  e  civile, 
industriale  e  attiva,  se  ne  andassero  agli  Stati  Uniti 
a  vivere  la  vita  di  là,  a  lavorare  un  po'  nelle  sue 
officine  o  nei  suoi  ^  coUeges  „,  nei  suoi  magazzini 
o  nelle  sue  fonderie;  a  imparare  com'è  fatta  la  casa 
e  la  fabbrica  in  America,  non  come  è  fatto  l'albergo 
o  il  teatro.  Sarebbe  una  specie  di  cura,  radicale  «» 
profilattica,  spcondo  i  casi,  certo  non  inutile:  l'an- 


tisepsi dell' americanite,  la  reintegrazione  di  un 
sano  e  normale  nazionalismo.  Tra  quello  che  è 
[)eggio  là  e  quello  che  è  meglio  qui,  o  viceversa, 
si  ristabilirebbe  l'equilibrio. 

Non  c'è  dubbio,  infatti,  che  il  meccanismo  ma- 
teriale della  vita  e  l'ingranaggio  dei  traffici  siano 
giunti  là  ad  un  grado  di  sviluppo  intensissimo  ed 
interessantissimo,  e  per  quanto  riguarda  il  lato 
economico  del  problema,  a  parte  le  crisi,  fortuna- 
tissimo. Ma  se  questo  può  rappresentare  l'ultima 
parola  della  civiltà  per  loro,  non  la  può  rappre- 
sentare per  l'Italia.  E  noi  di  questo  appunto  pec- 
chiamo in  generale  :  di  non  volerci  convincere  che 
la  nostra  differenza  da  loro  non  è  un  segno  irri- 
mediabile d'inferiorità. 


Realtà  ed  inusioni. 

Ilegna   infatti    in    Italia    una   grande    illusione 
^         irca  alle  vere  condizioni,  manifestazioni  e  possi- 
ì>ilità  della  vita  coloniale  agli  Stati  Uniti.  Chi  è 
scontento  qui,  solo  perchè  è  scontento  qui,  pensa 
subito  all'America.  E   un  desiderio  vago,  misere- 
vole, malcerto  in  alcuni,  niente  più  che  un'aspi- 
razione blanda;  in  altri  diventa  imperioso,  alluci- 
ante,  impellente.  Ed  è  incredibile  l'effetto  che 
mno  a  chi  è  pratico  del  travaglio  e  del  tumulto 
iieccanico  e  macchinoso  della  vita  agli  Stati  Uniti 
i  ingenua  semplicità,  diciamo  pure  francamente, 
Tignorànza  dimostrata  dalla  concezione  di  quella 
vitalità  quale  si  riscontra  in  questo  mondo  qua.  E 
icredibile  la  frequenza  con  la  quale,  a  me,  come 
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credo,  a  (juanti  abbiano  delle  ^  attaché.;  „  ufiiciali 
od  ufficiose  o  anche  semplicemente  di  stabile  resi- 
denza o  di  conoscenze  agli  Stati  Uniti,  si  rivolere 
la  domanda  e  il  desiderio  di  ^  chi  vuole  andare  in 
America  „.  A  domandar  loro  il  i)erchè,  cinquanta 
su  cento   ^  lo   imi)erchè   non   sanno  „.  Ci  sono  dei 
padri  che  avendo  molti  tìgli  vorrebbero  mandarne 
uno  a  fare  il  travetto  in  America  anziché  in  Italia- 
decrh  ZÌI  preti  che  paccherebbero  il  viacr^rio  d'andata 
a  nipoti  dotati  di  bella  calligrafia;   delle  racrazze 
ehe  vorrebbero   andarci   segretarie,   lettrici,   dame 
di  compacrnia;  de^rli  individui  che  hanno  qualche 
centinaio  di  lire  in   tasca   e  una   modesta  coltura 
di  contabili  di  provincia  per  tuttr.  risorsa  e  tutta 
garanzia;   degli  ingegneri,  degli  avvocati,  dei  me- 
dici cuccioli   che   vorrebbero   farsi   una   posizione, 
non  sanno  esattamente  dove  nò  come,  ma  chiedono 
lettere  di  presentazione  i)er  New  York  e  S.  Loui^ 
per  Frisco  o  Chicago  come   se  fossero    allacciate 
alla  rete  tramviaria  dei  Castelli  Romani.  E  tutta 
questa  gente,  alla  prima  domanda  :  —  Sapete  voi 
Tinglese?  —  risponde  con  incredibile  unanimità: 
—  No.  —  E  allora?  Il  giovanotto  inglese,  quando 
arma  la  sua   prora   e   salpa   verso   il    mondo,  h;i 
davvero  il  mondo  a  sua  disposizione,  perchè  parla 
inglese,  e  perchè  il  mondo  coloniale  è  più  o  mene 
sotto  il  regime  anglo-sassone  tutto  quanto;  eppure 
anche  il  giovanotto  inglese  esita  davanti  agli  Stati 
Uniti 

Il  meccanismo  della  vita  là  è  cosi  strano,  co>: 
diverso,  diciamo  pure  cosi  formidabile;  e  la  richiese 
di  forze  e  di  valori  intellettuali  è  cosi  definita,  c<< 
specializzata  in  certi  determinati  limiti,  cosi  mat. 
nata  di  inesorabile  americanismo,  che  richiede  una 
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preparazione  e  un  agguerrimento  speciale  ad  incon- 
trarla e  ad  incanalarvisi.  Ora,  di  medici,  di  avvo- 
cati, di  maestri,  di  impiegati  bancarii  e  simili  ce 
ne  sono  in  colonia  quanti  bastano  e  avanzano. 
Tutt'al  più  ci  sarebbe  posto  per  qualche  sommità 
che  fosse  tanto  americano  quanto  italiano.  Ma 
(li  licenze  liceali  atrofizzate,  di  lauree  stentate,  di 
coltura  malcerta;  di  insanabile  romanticismo,  di 
aspirazioni  flosce,  di  idee  confuse,  per  carità,  no. 
Troppe  già  ce  ne  sono  e  si  dibattono  pietosamente 
o  indecorosamente  nel  torbido  vortice  di  quella 
\'ita  straordinaria.  A  questi  spostati  intellettuali 
la  mezza  coltura  ha  ridotto  cosi  debole  o  cresciuto 
cosi  esile  il  corpo  che  non  valgono  più  a  prendere 
la  pala  e  "  sciabolarsi  „  come  gli  altri  una  qualche 
via  di  vita  nel  mondo  americano:  o  ha  loro  tanto 
ironfiato  i  miseri  orgogli  che  mal  si  adatterebbero 
a  volere,  quando  potessero.  E  intanto  la  via  non 
si  apre  e  il  mondo  americano  intento  alla  via  di- 
ritta segnata<;:li  dalle  lucide  rotaie  dei  suoi  traffici 
0  dagli  indicatori  de'  suoi  telegrafi  o  dalle  strisce 
de'  suoi  "tickers„  passa;  e  passa  la  colonia  aprendo 
le  vie  per  quelle  rotaie,  scavando  le  buche  per  quei 
pali,  fornendo  la  materia  prima  su  cui  mareggiano 

ì  flutti  delle  Borse Anche  quando  essa  colonia 

avesse  forze  sufficienti  da  mantenerli,  è  discutibile 
l'utilità  che  potrebbero  recarle;  ma  cosi  come 
stanno  le  cose,  per  questi  proletarii  dell'intellet- 
lualità,  per  questi  impreparati  aspiranti  a  vaghi 
!  rionfi  in  un  mondo  che  non  ha  trionfi  per  chi  non 
''  agguerrito  a  strapparglieli  a  forza  con  le  sue 
stesse  armi,  non  c'è  posto  né  sul  mercato  delle 
Piccole  Italie,  né  su  quello  americano  vero  e 
proprio,  poiché  né  la  loro  preparazione  né  la  loro 
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a,^ilità  mentale  né  il  loro  senso  pratico  son  tali, 
che  essi  possano  subito  afferrare  le  caratteristiche 
deirambiente,  trovarsi  a  posto  .sul  loro  campo  di 
batta<rlia,  e  secondo  rop4)ortunità  del  momento 
aver  il  coraggio  di  saltare  nel  fitto  della  mischia 
o  Tabnegazione  di  contentarsi  di  caricare  i  fucili 
altrui.  D'altra  parte  c'è  sempre  in  cpiesto  tipo  di 
aspirante  all'America  una  grande  idea  di  ciò  elio 
egli  chiama  il  suo  valore  o  crede  la  sua  dignità 
personale:  non  si  adatta  a  comi)iere  le  opere^'ma- 
nuali  umili  e  "  routinières  „  che  comi)ie  la  santa 
canaglia  degli  immigrati  onestamente  analfabeti, 
la  miseraglia  amorfa  e  "  sciabolatrice  „. 


Il  Cittadino  utile. 

L'unica  funzione  utile  e  necessaria  del  cittadino, 
e  sopratutto    dell'immigrante  negli  Stati  Uniti  ò 
per  ora  una  funzione  meccanica  nel  gran  macchi- 
nario della  vita  locale.  Se  l'emigrante  intellettuak' 
è  agricoltore,  commerciante,  tecnico,  chimic©,  elet- 
tricista, macchinista  e  via  dicendo;  se  ha,  più  che 
bagaglio  ideale,  abilità  meccanica  e  adattabilità  e 
spirito  pratico,  coraggio  e  fiuto  negli  affari,  allon< 
può  far  fortuna  in  America,  come  è  vero  che  un 
individuo  simile  fa  fortuna  anche  in  Italia.  Io  credo 
l)oco,  in  genere,  alle  lamentele  degli  individui  che 
mi  dicono:  "In  America  non  si  fa  niente  „,  o:  in 
"  Italia  non  si  può  far  niente  „.  La  colpa  non  è  dei 
paesi,  è  degli  individui.  Posto  e  gloria  ce  n'è  per 
tutti,  ma  bisogna   saperseli    conquistare.  Il  fati. 
che  uno  non  riesce  in  una  tale  improsn  può  ossei. 


indipendente  dal  suo  valore  reale,  ma  al  tempo 
stesso  costituisce  sempre  una  prova  che  per  quella 
determinata   forma   d'azione   o   per    raggiungere 
(piella  tale  determinata  vittoria,  gli  è  mancato  un 
coefficiente    momentaneo,   dipendente   o   indipen- 
dente, che  avrebbe  potuto  battere  in  breccia  tutti 
crii  ostacoli  delle   circostanze  e  del  momento.  In 
altre  parole  io  credo  che  molte  delle  cosiddette  in- 
giustizie della  sorte,  combinazioni  sfortunate  e  via 
dicendo,  specialmente  fra  i  giovani,  siano  proprio 
dovute  a  una  qualche  deficienza  nella  concezione  o 
nell'attuazione  del  programma  desiderato.  L'azione 
che  decide  della  vittoria  è  ben  altra  cosa  che  la 
blanda  aspirazione  a  quella  vittoria;  e  troppo  è 
più   facile   aspirare  e  sognare   e   immaginarsi  di 
agire  e  poi  lamentarsi  della  sorte,  che  combattere 
ostinatamente,  resistere  allo  scoraggiamento,  e  vi- 
gilare ininterrotte  le  alacri  vigilie,  per  vincere. 

Ora  io  non  dico  che  i  giovani   italiani  non  ab- 
])iano  forza  e  ingegno  da  conquistare,  se  vogliono, 
oltre  che  la  fortuna  latina,  anche  quella  americana; 
dico  che  fra  quelli  che  vorrebbero  gettarsi  impru- 
dentemente nel  vortice  americano  senza  essere  nò 
aquile  ne  oneste  bestie  da  soma,  mancano  troppo 
spesso  le  qualità  essenziali  della  preparazione  non 
meno  che  quelle  del  carattere  di  buona  lega  che  ò 
necessario:  dico  che  con  forza  e  volontà  si  vincono 
le  belle  vittorie  tanto  in  patria  come  oltremare;  e 
ammetto  che  in   patria  Taria  e  la   Bellezza  sono 
(^osi  suadenti  e  blande  che  a  continuare  con  osti- 
nata energia  l'aspro  lavoro  ci  voglia  uno  sforzo 
non   indifferente,  mentre  in   America  il  lavoro  è 
runico  rifugio  alla  terribile  aridità  della  vita  pub- 
blica e  privata.   Ma  vorrei   che  nella  mente  dei 
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^novanissimi  che  aspirano  al  più  vasto  mondo  en- 
trasse e  restasse  ben  ferma  l'idea  che  prima  di 
pensare  airAmerica,  bisogna  almeno  saper  l'inglese. 
Questo  per  Temigrazione  di  tipo  cosidetto  intel- 
lettuale o  superiore,  cioè  per  la  minoranza.  Sulla 
massa  lavoratrice  fluttuano  in  parte  le  stesse  illu- 
sioni circa  al  molto  lavoro  e  ai  facili  guadagni. 
Molto  più  facili,  del  resto,  al  bracciante  che  all'in- 
tellettuale, questo  è  vero;  come  è  vero  altresì  clie 
la  sproporzione  fra  l'unità  del  dollaro  e  quella 
della  lira  è  la  caratteristica  più  spiccata  nelle  il- 
lusioni della  miseraglia. 


n  valore  del  denaro. 

A  gente  che  guadagna  due  lire  in  patria  l'idea 
di  guadagnarne  dieci  o  dodici  o  quindici  all'estero 
fa  sognare  il  paradiso;  e  in  cerca  di  questo  para- 
diso emigra,  senza  una  nozione  del  valore  relativo 
del  denaro,  senza  un'idea  dei  prezzi  enormi  dello 
case,  delle  necessità  del  clima  che  richiedono  cibo 
più  sostanzioso,  vestiari  più  complicati,  illumina- 
zione e  riscaldamento  costosissimi.  Anche,  conta 
sulle  paghe  che  paiono  enormi,  come  su  una  ren- 
dita fissa  per  tutto  Tanno,  mentre  gli  "^chomages  „ 
del  lavoro  e  le  esigenze  del  clima  riducono  l'an- 
nata del  lavoratore  a  cinque  o  sei  mesi,  sette  al 
massimo,  sulla  rendita  dei  quali  deve  provvedere 
alla  vita  propria  e  della  famiglia  pel  tempo  rima- 
nente alle  eventualità  delle  malattie  molto  più  fre- 
quenti, lunghe  e  costose   che  in  patria.  Lo  sanno 
lo  donne,  madri   di   famiglia,  massaie,  operaie,  le 


( inali  quasi  invariabilmente  rispondono  che  fanno 
più  prò  due  lire  al  giorno  in  Italia  che  tre  dollari 

in  America;  ma  lo  sanno  troppo  tardi E  vero 

che  l'emigrato  in  America  risparmia;  ma  risparmia 
perchè  in  America  continua  a  vivere  come  viveva 
in  Italia  e  si  denutrisce  per  l'azione  corrosiva  del 
clima,  resistendo  al  lento  processo  della  denutri- 
zione solo  perchè  ha  in  sé  la  forza  ereditaria  di 
secoli,  e  vive  sulle  riserve  accumulate  in  lui  da 
generazioni  di  gente  cresciuta  nell'aria  libera  dei 
campi  e  nei  sani  lavori  agrari.  Kisparmia  perchè 
hi  quantità  di  calorico  immagazzinata  nel  suo  or- 
ganismo di  figlio  del  sole  gli  permette  di  resistere 
per  qualche  anno  al  clima  americano  con  riscal- 
damento e  vestiario  assolutamente  insufficiente. 
Risparmia  perchè  lavora  come  una  bestia,  e  quanto 
non  lavorerebbe  certo  in  Italia,  sostenuto  dall'idea 
che  "*  in  America  si  viene  per  lavorare  e  per  gua- 
dagnare, non  per  star  bene  „;  perchè  sottopone  le 
sue  donne  e  i  suoi  ragazzi  all'estenuante  fatica 
della  fabbrica  o  del  "*  sweat-shop  „  come  non  po- 
irebbe  fare  in  Italia  e  via  dicendo.  E  la  forza  me- 
lavigliosa  della  sua  vitalità  ereditaria  è  tale  che 
j»er  qualche  temi)0  resiste  e  accumula. 

Della  devitalizzazione  inevitabile,  della  tuberco- 
losi che  uccide  il  fior  delle  sue  donne,  della  degt 
aerazione  che  decima  le  file  dei  suoi  ragazzi  non 
i  preoccupa  o  non  si  accorge  finché  il  disastro  è 
ompiuto,  ma  allora  egli  è  già  preso  nel  terribile 
iigranaggio  dello  sbilancio  economico,  conseguenza 
delle  malattie  frequenti  e  delle  spese  enormi  che 
ìo,  provengono,  e  che  costringono  il  lavoratore  a 
vstare  ancora  in  America  i)er  guadagnare  di  che 
Magarsi  i  debiti,  e  ricominciano  come  èonseguenza 
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del  '^  surmenage  „  e  delle  preoccupazioni  e  della 
devitalizzazione  ormai  avanzatissima,  e  via  di- 
cendo, inestricabile  labirinto  e  circolo  vizioso  che 
fa  paura... 

Ma  dairitalia  egli  vede  solo  la  fallace  lusinga 
della  paga  che  gli  sembra  enorme:  quindi  emigra. 
A  questo  benessere  economico  conquistabile  dal- 
Temigrante  crede  onestamente  o  ha  creduto  finora 
tutto  il  resto  della  nazione,  onestamente  e  implici- 
tamente, non  pensando  a  domandarsi  che  cosa 
c'era  sotto,  accettandolo  senz'altro  come  una  com- 
binazione naturale  e  fortunatissima Fortunatis- 
sima, poiché  l'idea  della  valvola  di  sicurezza  è  una 
di  (pielle  più  care  all'apprezzamento  collettivo  del 
fenomeno  emigratorio;  anzi,  il  miraggio  d'oltre 
Oceano  sembra  aver  abbagliato  gli  stessi  legisla- 
tori e  averli  consigliati  a  dare  al  paese  delle  leggi, 
che  in  qualche  parte  costituiscono  una  vera  e  propria 
facilitazione,  dirò  quasi,  una  lusinga  all'esodo,  spe- 
cialmente dei  minorenni,  e  sono  la  vera  e  propria 
sanzione  pubblica  alla  teoria  fallace  e  pericolosa. 
Teoria  che  avrà  potuto  anche  avere  un  certo  va- 
lore vent'anni  fa,  ma  che  oggi,  di  fronte  a  paesi 
spopolati,  a  terre  abbandonate,  a  villaggi  fatti  di 
donne  e  di  vecchi  solamente,  non  può  aver  valore 
o  non  dovrebbe  averne;  e  pure  seguita  ad  essere 
fatta  fondamento  a  una  congerie  di  giudizi  su- 
perficiali, e  ad  orientare  una  quantità  di  buone  in- 
tenzioni orecchianti,  su  direttive  fallaci. 


I  "ritornati 


»• 


Un  fenomeno  che  è  nel  suo  divenire,  di  cui  non 
ci  rendiamo  ancora  una  coscienza  esatta,  di  cui 
molti  ignorano  assolutamente  l'esistenza,  ma  che, 
a  mio  credere,  è  destinato  ad  esercitare  un'influenza 
enorme  sulla  vita  morale  e  materiale,  sulla  salute 
pubblica  e  privata,  sulla  costituzione  civile  ed  in- 
dustriale, sugli  umori,  sulle  forze,  su  tutte  le  ma- 
nifestazioni del  nostro  mezzogiorno,  è  quello  dei 
rif ornati:  fenomeno  smisuratamente  cresciuto  e 
crescente  in  seguito  alla  crisi  finanziaria  negli  Stati 
Uniti,  cioè  da  qualche  anno  a  questa  parte. 

È  tutta  una  serie  di  nuove  possibilità,  una  sor- 
bente probabile  di  apprensioni  nuove,  una  colluvie 
(li  nuove  questioni,  influenze,  problemi,  che  viene 
a  riversarsi  sul  campo  già  molto   discusso,  e  più 
discutibile,  delle  rimesse  degli  emigrati.  Io  per  me 
ho  sempre  creduto  che  tutto  l'oro  straniero  che  è 
entrato  ogni  anno  in  Italia  non  bastasse  a  com- 
pensare la  gran  massa  di  energia  che  ogni   anno 
ne  è  uscita,  e  la  diversa   orientazione   dello  svi- 
luppo economico  che  alcune  regioni  d'Italia  hanno 
cubito  per  l'effetto  dell'emigrazione  —  ed  erano 
proprio  quelle  regioni  che  di  un  rimaneggiamento 
di  uno  sviluppo  interno    avevano   ed   hanno  bi- 
ogno.  Ma  ora  il  problema  si  complica  di  molte 
\ggravanti.  Poiché  a  tutti  i  guai  precedenti,  squi- 
librio di  popolazione,  disorganizzazione   delle   fa- 
miglie, ecc.,  si  aggiungono  l'alcoolismo,  la  tuber- 
olosi,    i   moltiplicati    contagi    di    ogni    genere;   e 


U;' 


F-v 


300 


L  ALTRUI         CORTESE    OPINIONE 


l'altrui    "   CORTESE    OPINIONE 


301 


'i>" 


sopratutto  da  una  parte  Timpreparazione  del  paese 
ad  accogliere  e  sistemare  il  subitaneo  impeto  del 
riflusso  che  sopravviene  stanco,  esacerbato,  immi- 
serito, e  che  costituirà  un   grave  problema  mate- 
riale ai)pena  avrà  esaurito  i  pochi,  pochissimi  avanzi 
dei  suoi  risparmi;  dall'altra  lo  spirito  di  scontento, 
di  malessere,  d'iireciuietezza  che  portano  con  sé 
quando  arrivano  molti  degli  "  americani  „.  Triste 
psicologia,  quella  dei  ritornati.  Io  non  so  se  a  let- 
tori italiani  ])Ossa   sovvenire  con  sufficiente  spon- 
taneità perchè  non  ne  sia  distrutta  la  suggestività 
deirimpressione,  il  ricordo  di  (fuel  i)ersonaggio  del 
Barrie  che   partitosi  giovinetto  dal  villaggio  na- 
tivo era  andato  vagando  per  il  mondo  e  facendosi 
una  sua  anima  di  nomade  e  di  esule  e  intonandola 
a  forza  di  coscienti  o  incoscienti   adattazioni,  con 
maggiori   o    minori    sforzi,    a    tutti    gli    ambienti 
esterni  che  attraversava,  ma  ripensando  e  guar- 
dando sempre  come  a  qualche  cosa  di  fisso,  di  sta- 
bile, di  immutabile,  airimmagino  del  suo  villaggio 
nativo.  Questa  immagine  si  alterava  e  cresceva  con 
lui,  si   modificava  e  si   plasmava  secondo  le  no- 
stalgie e  i  desiderii  dell'anima  randagia,  ma  egli 
non  se  ne  accorgeva.  Credeva  che  fosse  sempre  lo 
stesso  villaggio,  il  suo  villaggio.  E  (luando  final- 
mente ci  tornò,  il  villaggio  non  era  più  (luello.  11 
villaggio  a  cui  egli  pensava  come  a  tranquillo  fo- 
colare ideale,  era  una  curiosa  e  impossibile  crea- 
zione della  sua  anima:  al  villaggio  reale  egli  non 
avrebbe    saputo    e    non    sapeva    infatti    adattarsi 
più.  Profonda  psicologia  di   ^  ritornato  „.  L'Ame- 
rica ce  le  prende  queste  nostre  povere  anime  ru- 
dimentali, queste  nostre  povere  intelligenze  anal- 
fabete, e  le  bagna  e  le  tempra  nel  suo  terribile 


l)a.gno  metallico,  le  martella  sulle  sue  incudini  ro- 
venti, spreme  ed  esaurisce  le  forze  di  cui  ha  bi- 
sogno per  mantenere  in  movimento  gli  ingranaggi 
mostruosi  della  sua  esistenza  meccanica  e  traffica- 
irice,  e  poi  quando  non  sa  che  farsene  ce  li  riversa 
(|ui,  in  uno  stato  animico  di  transizione  che  è  ter- 
ril)ile  per  loro  e  preoccupante  per  noi,  in  uno  stato 
tisico  di  malessere  e  di  squilibrio  grave  per  loro  e 
per  la  razza  e  per  il   suolo   a  cui  ritornano;  non 
ancora  abbastanza  americani  da  restare  in  Ame- 
rica, (juoi  quii  advienne,  non  più  abbastanza  ita- 
liani da  tornare  con  tranquillo  cuore  e  con  volontà 
paziente    alFatavico  travaglio,  senza  mormorare; 
contaminati  nel  corpo  dagli  orribili  contagi  della 
metropoli  alenante,  febbricitante  e  corrotta  ;  scossi 
iieiranima  dal  mondo  intravisto  e  non  analizzato, 
dal  folgorio   di  sognate  fortune  e  dalle  delusioni 
(li  provate  sofferenze:  con  negli  occhi  il  bagliore 
(Ielle  luci  elettriche  cosi  vivo  che  la  luce  del  patrio 
sole  non  fa  più  per  loro;  non  ancora  maturi  per 
la  civiltà   industriale,  ma   già   guasti   per  quella 
t  ijf  reste... 


Il  "  problema  italiano  „. 

Il  miraggio   in   Italia,  il  malinteso  e  l'equivoco 

Il  America  sono  dunque  i  due  termini  fra  cui  si 

volge,  oscilla  e  si  trova  a  tentare  un  suo  adatta- 

iiiento  di   equilibrio  la  nostra  emigrazione,  finche 

lurerà  questo  periodo  di  transizione. 

Il  cosiddetto  ""  problema  italiano  „  sta  tutto  in 
luesto  problema  di  adattamento  alla  civiltà  indù- 
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striale,  della  massa  atavicamente  destinata  alla 
vita  agricola;  della  massa  più  rurale  e  rudimen- 
tale che  abbia  l'Italia,  alla  vita  più  accanitamente 
industriale  e  meccanizzata  che  abbia  il  mondo. 

Infatti  voi  vedrete  le  altre  emigrazioni  che  hanno 
un  qualche  atavismo  germanico,  affaristico,  indu- 
strializzato, riuscir  meglio  nella  penetrazione  del- 
l'americanità,  che  finisce  col  Cjapirli  e  da  cui  si 
fanno  capire,  se  anche  talvolta  siano  costretti,  per 
farsi  capire,  a  lasciar  dissolvere  nel  corrosivo  bagno 
americanista  le  qualità  di  perla,  a  temprare,  aguz- 
zare, intensificare  secondo  la  richiesta  dell'ora  quelle 
del  più  implacabile  e  del  più  resistente  metallo  : 
guardate  la  tradizione  letteraria,  scolastica,  direi 
talmudica  di  cui  agonizzano  nell'East  Side,  come 
nei  canti  di  Moms  Rosenfeld,  gli  ultimi  soffi, 
mentre  da  altra  parte  cresce  e  ingigantisce  a  vista 
d'occhio  la  stupefacente  potenza  economica  del- 
l'elemento israelita  in  America.  Hanno  trovato  il 
terreno  comune,  l'affinità  psicologica,  il  segno  fra- 
terno nel  quale  intendersi  e  prosperare. 

Persino  la  grande  Irlanda  viene  cosi  a  trovarsi, 
nel  mosaico  americano,  incastonata  in  una  gran- 
dissima Palestina  prevalentemente  germanica  e 
slava,  finanziariamente  affermata,  politicamente 
sulla  via  del  trionfo.  Quindi,  in  America,  non  che 
di  piccola,  non  si  parla  più  né  meno  di  grande 
Irlanda  o  di  elemento  ebreo  nella  grande  vita  na- 
zionale: salvo  per  pochi  puritani  legittimisti  e 
**  frondeurs  „  è  tutta  America.  Ma  resta,  differen- 
ziata, delimitata,  staccata  nettamente  di  tono  su 
quel  tal  mosaico  che  rende  figura  della  compagine 
americana,  la  Piccola  Italia.  La  Piccola  Italia,  unii 
e  molteplice,  tenacemente  colonialistica,  deplora- 


i  amente  analfabeta.  La  Piccola  Italia,  per  noi  che 
abbiamo  o  potremmo  (e  più,  forse,  dovremmo)  avere 
l'orgoglio  della  latinità,  dolorosamente  amorfa  e 
tale  che  troppo  facilmente  le  sue  belle  qualità  si 
possono  ignorare  per  ignoranza  o  negare  per  ma- 
lafede, tanto  sono  avvolte,  compresse,  deformate, 
travisate,  e  purtroppo  spesso  superflue  o  spostate 
nella  vita  americana;  per  coloro  che  hanno  anche 
più  del  necessario,  del  ragionevole  e  del  giustifica- 
bile l'orgoglio  della  loro  invadente  americanità,  ahi 
troppo  ben  definita,  ma  in  termini  che  non  le  fanno 
onore;  troppo  ben  delimitata,  ma  in  limiti  regio- 
nali e  colonialistici  che  le  si  convertono  a  continuo 
rimprovero;  troppo  ben  caratterizzata,  di  carat- 
teri che  vanno  dall'analfabetismo  alla  crimina- 
lità: e  che,  rappresentando  il  danno  di  molti  e  la 
colpa  di  pochi  non  esprimono  affatto  la  giustizia 
per  tutti. 


"Piccola  Italia 


>9' 


^  Piccola  Italia  „,  dolce  e  suggestivo   nome,  per 
noi,  se  lo  ascoltiamo  solamente.  Tanto  dolce,  che 
in  una  facile  soddisfazione  di  retorica  italiana  per 
gli  uni;  in  una  certa  qual  soave  blandizia  d'im- 
maginato esilio  per  gli  altri,  può  desiare  illusioni 
;li  patriottismo  sopravvivente  alla  pressione,  all'im- 
pressione e  all'oppressione  americana,  illusioni  d'ita- 
•ianità  resistente  a  qualunque  assalto;  illusioni  di 
iffermazione  da  una  parte,  di  riconoscimento  dal- 
"altra,  dei  diritti  ideali  della  madre  patria.  E  io 
lon  dico  che  un  vago  bagliore  di  tutto  questo  non 
'  i  sia  anche,  specie  in  quanti  di  noi  per  avventura 
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avremmo  potuto   essere  insi^rni  romantici  teorici 
se  la  vita  non  ci  avesse  fatto  scettici   pratici;  iri 
noi  esuli  in  cui  la  volontà  dell'esilio  fu  determi- 
nata  primamente  per  libera  elezione,  se  anche  più 
tardi  CI  abbia  trascinato  coll'impeto  di  una  forza 
ma<r«riore;in  noi  ansiosi  ricercatori  della  più  pro- 
fonda anima  d'Italia  dovunque  ella  sia,  per  la  fede 
e  1  amore  che  abbiamo  posto  in  lei  e  che  speriamo 
(piando  che  sia  di  veder  trionfare  o  di  condurre  al 
trionfo.  Ma  in  (piesta  concezione  ideale  della  Pic- 
cola Italia  non  c'è  che  romagcrio  nostro  ideale  alla 
forza  immanente  della  stirpe;  alle  (lualità  a^n-esti 
e  rudimentali  che  mantengono   in   lei  la  forte  e 
semplice  intimità  colla  forte  e  semplice  natura  • 
alla  ideale  potenza  che  alcuni  di  noi  voglion  per- 
sistere a  vedere  e  a  riconoscere  in  lei,  con  spe- 
ranza di  non  aver  avuto  fede  invano,  qualunque 
cosa  ne    possano    dire   i   vecchi   pessimisti   o  gli 
americanofili   giovanissimi   e  inespertissimi   della 
patria. 

Nell'idealità  suggerita  a  noi  da  (piella  curiosa 
appellazione  "Piccola  Italia,  c'è   si  una  qualche 
virtù  di  realtà  e  di  fede,  ma  non  illudiamoci:  dal 
punto   di    vista   americano,   la    "Piccola   Italia,, 
anche  come  definizione,  ha  in  sé  la  sua  condanna. 
ii-  questo,  se  non  fosse  vero  anche  per  altre  ragioni 
SI  può  spiegare  ad  ogni   modo   per   la  differenza 
delle  duo  stirpi,  delle  loro  mentalità,  delle  condi- 
zioni  sociali  rispettive.  Non  bisogna  inoltre  dimen- 
ticare, in  queste  indagini,  che  noi  esportiamo  quasi 
esclusivamente  mano  d'opera  senza  guida  di  espe- 
rienza    e   di    capitale,   senza    preparazione   né   in 
patria  né  sui  luoghi  d'arrivo,  con  una  protezione 
cominciata  appena  da  poco  tempo.  Qualche  cosa 
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che  faccia  parte  per  sé  stessa,  che  non  subisca  le 
leggi  della  convenzionalità  comune,  che  rinchiuda 
e  si  accentri  nel  proprio  cerchio,  che  per  indiffe- 
renza  o   per  timidità   o   per  cocciutaggine  o  per 
superbia  o    per   incapacità   di   fare    altrimenti  (e 
nella  esclusione    delle    nostre  Piccole    Italie    dal 
mondo  americano  circostante  c'è  un  po'  di  tutti 
(juesti  elementi)  non  dimostri  il  desiderio  di  faro 
come  gli  altri  fanno,  la  deferenza  ai  sistemi  pre 
valenti,  la  pronta  volontà  dell'assimilazione,  è  ser  - 
z'altro,  e  anche  fuori  dei  termini  dell'  "  immigratir  .i 
l)roblem ,,  una  cosa  che  indispone  l'americanità. 
Uno  straniero  poi  che  viene  in  America,  diverso  Ji 
lingua,  di  volto,  di  costumi,  di  pensiero,   di  i   li- 
gione,    e  via  dicendo,  ha   già  senz'altro  un  ti  'jI/^ 
> ufficiente  al  biasimo  e  al  sospetto  della  comunità 
Aggiungete  poi,  com'è  il  caso  per  l'immigrazioiu 
italiana,  che  accrescano  questo  biasimo   e   questo 
cospetto  fondamentale  i  varii  elementi  a  cui  ab- 
biamo accennato  sopra,   di  analfabetismo,  di  ras- 
segnata adattabilità,  di  "  low  standard  „,  di  crimi- 
nalità passionale,  ecc.,  ecc.  e  si  vedrà  chiaro  evidente 
<•  doloroso  quale  sia  il  complesso  di  cause  della  ripro- 
vazione americana  cosi  laconicamente  espressa  nel- 
Tappellativo  "  Piccola  Italia  ,  ;  più  dolorosa  ancora 
della  verità,  perché  materiata  di  inutile  ingiustizia 
'  di  dannoso  equivoco,  la  leggenda  che  finora  ha 
'ircondato  come  un  cerchio  di  ferro  e  segnato  come 
d'un  marchio  d'infamia,  e  che  appena  ora  accenna 
timidamente  a  squarciarsi  qua  e  là  —  la  leggenda, 
^lico,  che  ha  circondato  la  Piccola  Italia  americana, 
a  quel  modo  che  può  una  siepe  di  rovi  j^recludere 
1  ingresso  a  un  hortiis  conci usus  dove  si  creda  non 
vegetare  altro  che  rospi  ed   erbacce,  mentre  poi 
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Amy  a.  Beknaki>y,  Italia  randagia. 
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nel  fatto  qualche  altra  cosa  c'è,  un   fiore  che  at- 
tende la  sua  primavera. 

Certo  è  però  che  finché  Fimmii^razione  italiana 
seguiterà  a  gravitare  coi  suoi  presenti  caratteri 
nelle  città  moralmente  e  materialmente  malsane, 
Vhortus  coìiclusiis  ci  sarà,  e  avrà  per  sua  messe 
più  spine  che  rose.  La  condanna  che  TAmerica 
infligge  colla  loro  stessa  designazione,  alle  Piccolo 
Italie,  significa  che  sotto  quei  cieli  la  invocata  pri- 
mavera è  ancora  lontana. 

Se  non  vogliamo  veder  il  male  che  c'è  —  come 
troppo  spesso,  d'altra  parte,  non  vogliamo  poi  de- 
stare in  noi  le  buone  energie  del  nazionalismo, 
deir  individualismo  civile  e  pratico,  delTattività 
alacre  e  sana  —  possiamo  ficcar  la  testa  sotto  l'ala 
compiacente  della  retorica  o  del  facile  scetticismo 
e  pretendere  che  il  male  non  esiste  perchè  non 
abbiamo  il  coraggio  di  guardarlo  in  faccia,  e  che 
il  bene  sta  tutto  in  casa  d'altri  perchè  preferiam(» 
ammirarlo  là  che  destarlo  e  praticarlo  e  ricono- 
scerlo in  casa  nostra  quando  c'è,  visto  che  una  tali' 
attività  e  un  tale  ric^onoscimento  portano  seco 
l'obbligo  di  una  certa  qual  responsabilità  personale 
e  civile.  Si,  la  realtà  è  triste.  Ed  è  ben  poca  nelhi 
vita  coloniale  in  sé  e  per  sé  la  luce  ideale,  se  pur 
ve  n'è  alcuna  apparente,  che  questa  triste  realtn 
redima  e  conforti.  Il  valore  della  silenziosa  tenacia 
e  della  irreducibile  costanza  con  cui  la  miseragli:, 
amorfa  e  ancora  onesta  prosegue  la  sua  via  e  che 
finirà,  io  credo,  col  convincere  anche  l'inesorabil'' 
America,  noi  lo  vediamo  solo  quando  siamo  riusciti 
ad  isolarlo  idealmente  dalle  altre  manifestazioni 
della  vita  e  della  psiche  coloniale  nella  sua  troppo 
spesso  dubitosa  esplicazione. 


In  fila  serrata  infatti  con  le  vere  colpe  e  da  loro  po- 
chissimo differenziate  nella  mente  americana  sem- 
plicista e  poco  amante  di  sottigliezze  e  poco  capace 
di  profondità  i)sicologiche,  —  oltre  anche  agli  altri 
capi  d'accusa,  urbanismo,  banchismo,  analfabetismo, 
sordidezza  di  vita,  ecc.,  ecc.  —  concorrono  a  for- 
mare quella  tal  siepe  e  ad  aggrovigliare  l'intrico 
della  mala  vegetazione  coloniale  certe  manifesta- 
zioni di  vita,  grottesca  e  anormale  a  noi  stessi  che 
ne  possiamo  e  sapi)iamo  rintracciar  la  genesi  for- 
male e  occasionale,  sceverandole  dalle  qualità  in- 
trinseche e  reali  della  massa  emigrata,  —  figurarsi  a 
critici  stranieri  e  non  certo  a  priori  disposti  a  favo- 
revoli giudizii  od  alla  concessione  delle  attenuanti... 

Fortuna  che  quello  stesso  semplicismo  di  cui 
sopra,  preclude  talora  alla  visione  dei  critici  certi 
elementi  che  a  noi  più  esperti  non  sfuggono  e  non 
si  velano  !  Ma  le  ridicole  discordie  che  cosi  presto 
trascendono  a  rasentar  la  delinquenza;  la  defor- 
mazione del  senso  morale  tra  una  legge  che  si  è 
sfuggita  in  Italia  e  una  di  cui  in  America  non  si 
comprende  ancora  la  portata  ed  il  valore;  l'im- 
provvisa esaltazione  megalomane  che  è  uno  dei 
più  spiccati  caratteri  del  colonialismo,  e  che  ab- 
biamo, noi  spettatori  di  vicende  coloniali,  veduto 
talora  dar  intesta  anche  a  chi  per  dignità  di  pubblici 
ufficii  e  per  nobilissime  responsabilità  con  essi  im- 
plicitamente contratte  avrebbe  più*  e  meglio  potuto 
e  dovuto  serbarsene  immune  ;  le  ambizioni  che  si 
sfrenano  per  raggiungere  una  croce  —  strana  ano- 
malia in  ambienti  professatamente  ugualitarii  — 
e  quando  non  possono  raggiungerla  si  acconten- 
tano di  balorde  uniformi,  di  finte  decorazioni,  di 
orpelli  sconclusionati  esibiti  al  suon  delle  bande  e 
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allo  scoppio  dei  mortaretti  nelle  parate  festaiuole, 
clamorose  e  puerili;  —  tutte  queste  manifestazioni 
di  uno  spirito,  che,  infantile  e  ingenuo  nell'agreste 
vita  della  patria,  diventa  sguaiato  e  mostruoso  al 
contatto  dell'America,  reagente  infallibile  a  far 
precipitare  e  cristallizzare  in  forma  visibile  e  tan- 
gibile tutti  gli  elementi  corruttibili  nella  psiche 
degli  immigrati;  —  tutte  queste  manifestazioni, 
queste  scorie  della  nostra  vita  coloniale  non  son 
certo  fatte  per  fare  onore  alla  colonia  ed  all'Italia, 
e  tanto  meno  in  un  paese  com'è  l'America.  La 
parata  politica  e  festaiuola  esiste  ivi  e  come  !  ma 
per  esistervi  senza  infamia  va  fatta  come  la  fanno 
loro.  E  la  Piccola  Italia  sempre  insiste  nell'esage- 
rarla,  nel  deformarla,  nel  ^  contaminarla  „  come 
una  commedia  classica,  di  elementi  eterogenei, 
grotteschi  e  refrattarii... 

Potremo  noi,  però,  potranno  gli  altri  con  giustizia 
pronunciare  un  giudizio  severo,  una  condanna  che 
condannando  sia  equa?  Non  noi  certo,  non  noi 

Quanto  agli  altri,  nemmeno  loro.  Poiché  quelli 
che  rimproverano  alla  Piccola  Italia  il  suo  voto 
v^enduto,  son  quelli  stessi  che  sarebbero  infelicissimi 
se  non  potessero  comprarlo;  quelli  che  sparlano 
della  sua  criminalità,  della  sua  malafede  finan- 
ziaria, dei  suo  ^  low  standard  „  e  via  dicendo, 
hanno  al  loro  attivo  le  cronache  giudiziarie  più 
brutali,  la  stampa  più  gialla,  la  corruzione  politica 
e  civica  più  spudorata,  i  fallimenti  più  colossali 
che  siano  al  mondo  :  sono  essi  stessi  —  cosciente- 
mente o  incoscientemente  a  noi  non  tocca  indagare 
ora  —  gli  ospiti  e  i  fautori  di  questa  gravissima 
condizione  di  cose,  sicché  ogni  discussione  dei  re- 
lativi meriti  e  demeriti,  ogni  rinfacciare  di  mutue 
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colpe   e   agitare   di   reciproci   dispregi  sarebbe,  a 
ogni  modo  vertenza  incresciosa.  Ma  ogni  più  grigia 
nube  è  foderata  di  sole;  e  come  gli  Americani  si 
risentono  quando  si  constatano  in  loro  quelle  cose, 
cosi  han  diritto  la  piccola  e  la  grande  Italia  sotto 
la  grigia  nube  alla  loro  parte  di  sole.  Ascoltiamo, 
ascoltiamo    piuttosto   tutti.  Americani   e  Italiani, 
[)rosseni  e  meteci,  autoctoni  di  due  generazioni  e 
immigrati  di  ieri,  che  tanta  storia  di  dolore  ve- 
diamo e  viviamo  quotidianamente  nella  colonia  cit- 
tadina, la  voce  del  lavoro  che  attraverso  tutte  le 
ineluttabili  tristezze  e  tutte  le  evidenti  brutture,  ac- 
canita, alacre,  pugnace  --  agglomerando  legname, 
aprendo  canali,  scavando  fossi,  collocando  rotaie, 
innalzando  argini,  gettando  ponti,  costruendo  dighe, 
preparando  la  via  ai  carri  elettrici,  alle  automobili, 
alle  locomotive,  ai  convogli,  ai  fili  del  telegrafo  e 
a  quelli  del  telefono,  popolando  campi  e  miniere, 
coltivando  orti  e  verzieri,  scavando  le  fondamenta 
di  case  che  stanno  per  diventare  nuclei  di  città,  at- 
traverso tutta  la  grande  America  insomma  —  compie 
hi  forza  tenace  della  Piccola  Italia.  Della  Piccola 
Italia,  più  vera  e  migliore,  che  è  fondamentalmente 
un  buon  elemento  di  rappresentanza  per  l'Italia, 
di  acquisto  per  gli  Stati  Uniti.  E  come  tale  meri- 
terebbe dall'una  e  dall'altra  parte  la  migliore  con- 
siderazione ed   il  più  largo  aiuto,  se  non  che   le 
niolU^plici  circostanze  di  fatto  e  di  diritto  troppo 
spesso  infaustamente  convergenti  a  proteggere  gli 
elementi  men  degni  e  a   giustificarne  facilmente 
l'azione  deleteria  e  corrosiva,  troppo  spesso  le  tol- 
gono anche  quel  poco  usbergo  che  per  noi  si  po- 
trebbe offrirle  o  agli  altri  richiedere  per  lei. 
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Come  rfìmerica  ritorna  da  noi 


L'Abruzzo  che  emigra. 

h]iui<^ni.  e  (iiu'sto  si  su,  da  Celano  a  Manopjx'ìlo 
u  (la  C'astel  di  Sandro  ad  Antrodoco.  Ma  io  ciie 
Ilo  avuto  occasione  di  vederne  (lualclie  cosa  più  da 
vicino,  vo<^lio  segnarne  qui  alcuni  fatti,  alcune 
cifre,  alcune  fi<i:ure,  come  mi  si  son  venute  offrendo 
in  special  modo  tra  i  confini  della  Marsica  e  quei 
del  Molise,  e  nella  valle  del  Sandro  e  in  (luelFagro 
di  Sulmona,  dove  non  c'è  paese,  si  può  dire,  che 
non  abbia  la  sua  colonia  americana;  e  non  famiglia 
senza  la  sua  tradizione,  le  sue  reminiscenze,  le 
sue  relazioni,  i  suoi  vincoli  oltremare.  A  comin- 
ciare da  Avezzano  (Tagliacozzo  e  circondario  espa- 
triano relativamente  poco)  a  misura  che  ci  si  ad- 
dentra nella  Marsica  e  nella  regione  Peligna,  l'esodo 
assume  proporzioni  considerevolissime.  Emigra, 
dunque,  Avezzano;  emigrano  Massa  d'Albe,  Ma- 
gliano,  Pescina,  Celano  con  la  sua  frazione  di  Pa- 
terno; Luco  dove  una  volta  si  viveva  di  -|)esea  e 
donde  la  bonitica  del  Fucino  ha  spinto  gli  uomini  a 


cercare  altre  fortune;  emigrano  Capistrello,  Forme, 
(  Wona,Castelnuovo  e  San  Pelino,  Popoli  e  Bugnara. 
Ad  Antrosano  l'emigrazione  è  abbondantissima.  A 
l\acentro,  Pettorano,  Introdacqua  sebbene  sia  un 
poco  diminuita  da  quello  che  era  anni  fa,  e  soi)ra- 
tutto  prima  della  crisi  americana,  resta  tuttavia  im- 
portantissima. Emigrano  anche  ed  ancora  Villetta 
Uarrea,  che  due  anni  fa,  con  meno  di  duemila  abi- 
i  unti,  ne  aveva  ottocento  oltremare;  Rivisondoli, che 
(li  2500  o  2600  abitanti  ne  ""  tiene  „  cinque  o  seicento 
in  America,  e  fra  essi  una  ventina  di  famiglie  com- 
plete; Pescasseroli,  che  è  rimasto  affollato  di  donne, 
.li  bambini  e  di  vecchi,  mentre  gli  uomini  se  ne 
vanno.  Da  Campo  di  Giove   che  ha  duemila  abi- 
tanti, cincpianta  o  sessanta  nuove  partenze  all'anno 
ci  sono  sempre;  da  Raiano  duecento.  Anversa  con 
luillecincpiecento  anime,  più  una  frazione  che  ne 
.onta  altre  cinquecento,  ha  fra  due  e  trecento  esjm- 
iriati;  e  densa  è  l'emigrazione  di  Cansano,  e  den- 
sissima (piella  di  Pratola,  che  in  questo  momento  è 
torse  il  paese  più  fuoruscito  di  tutti.  Con  tremila 
abitanti  Alfedena  ha  novecentotrentacinque  esuli, 
»•  un  buon  terzo  di  Scontrone  anzi  più  (700  su  1700) 
sta  di  casa  fuori.  Quanto  a  Sulmona,  l'ultimo  cen- 
simento dava  per  espatriate  cinquemila  famiglie. 
«Quante  ne  sgattaiolano  poi  via  senza  passaporto 
non  sarebbe  cosi  facile   a  dire...   È   tutta  vecchia 
.Mnigrazione,  ormai  (son  trentanni  che  da  Pacentro 
.'  da  Cansano  si  emigra,  e  venti  che  si  parte  da 
Sulmona,   da  quando   cioè   colla   peronospora   co- 
minciò la  crisi  vinicola):  vecchia  ed   esperta,  che 
^i  orienta  e  si  j)olarizza  per  tradizione  di  famiglia 
.    per  aftinità  topografica  più  che  elettiva,  accen- 
trandosi intorno  allo  Stato  di  New  York,  e  parti- 
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colarmente  a  Paterson;  in  Pensilvania  e  a  Chicago 
(salvo  le  eccezioni  di  Cansano  che  va  al  Colorado, 
e  di  Anversa  che  ramifica  a  Boston);  vecchia  emi- 
grazione ed  esperta,  che  conosce  per  nome  e  per 
prova  ferrovie,  percorsi  e  bastimenti,  e  ne  discute 
i  meriti  rispettivi  di  cibo,  di  organizzazione,  di 
rapidità,  di  sicurezza.  E  ci  sono  in  materia  dello 
preferenze  localizzate.  Cosi,  mentre  ad  Introdacqua 
si  preferisce  la  bandiera  britannica,  a  Sulmona  i 
f/ermanesi  son  quelli  che  fanno  più  affari.  Pochi 
ne  fa  dovunque,  finora,  il  Lloyd  Sabaudo  ultimo 
venuto.  Decorazione  inevitabile  delle  stazioni  fer- 
roviarie sono  i  cartelli  della  Navigazione  e  della 
Veloce;  anzi,  a  Pescocostanzo  le  rappresentanze 
delle  maggiori  Compagnie  italiane  sono  assai  no- 
tevoli per  le  variopinte  insegne  che  richiame- 
rebbero r attenzione  del  profano  più  disattento; 
e  similmente  altrove.  Ma  tutta  la  reclame  dei 
germonesì,  per  esempio,  non  arriverebbe  a  scuotere 
l'opinione  di  un  reduce  di  Pittsburg  che  ascoltavo 
asserire,  con  piena  conoscenza  di  causa,  come  qual- 
mente "*  sugli  inglesi  ci  si  mangia  sempre  più 
civile  „. 


f  carafferi  deiremigrazione  abruzzese. 

L'emigrazione  abruzzese,  composta  di  elementi 
non  dissimili  da  quelli  che  altre  regioni  d'Italia 
mandano  oltremare,  si  compone,  è  vero,  principal- 
mente di  braccianti,  terrazzieri  o  steiTatori,  ma  dà 
anche  un  largo  contingente  di  minatori,  scalpellini 
e  carbonai.  E  quindi  differisce  sensibilmente  dal- 
l'emigrazione di  altre  regioni,  in  quanto  il  mestiere 


stesso  di  tanti  de'  suoi,  vale  a  condurli  fuori  delle 
città  congeste,  presso  le  cave  di  pietra,  lungo  le 
fracche^  nei  boschi  e  via  dicendo.  Il  che  è  certo 
un  bene.  L'unica  città  in  cui  li  troviamo  accentrati 
oltre  Chicago  è  la  fen'oviaria  e  mineraria  città  di 
Pittsburg;  e  sia  nell'una  che  nell'altra  gli  indirizzi 
domiciliari  rivelano  una  tendenza  al  suburbanismo 
piuttosto  che  air  urbanismo.  Interrogatene  molti, 
di  quelli  che  emigrano  in  Pensilvania,  e  sentirete 
nomi  di  piccole  città  rurali  e  di  villaggi  ancora 
più  o  meno  campestri.  Già,  minatori,  scalpellini, 
sterratori  e  carbonai  di  razza  come  son  questi, 
non  potrebbero  fare  altrimenti,  e  i  compaesani  li 
seguono. 

Le  cifre  dell'emigrazione  transoceanica  non  di- 
retta air  America  del  Nord  sono  qui  minime:  dei 
suoi  935  emigrati,  Alfedena  nel  Sud  America  ne 
ha  dieci  soli;  uno  ne  ha  Villetta  Barrea  (e  uno  in 
Cina);  uno  o  due  Scontrone,  e  cosi  via.  Quello  che 
è  certo  è  che  anche  qui  sono  x)assati  i  tempi  d'oro, 
diremo  cosi,  dell'emigrazione,  in  cui  per  emigrare 
si  prendeva  denaro  a  prestito  (per  lo  più  dai  vet- 
tori stessi)  ad  un  interesse  altissimo,  che  i)oteva 
salire  talora  fino  al  trenta  e  al  quaranta  per  cento, 
ed  in  cui  un  solo  agente  in  un  solo  anno  e  in  un 
centro  non  grandissimo  si  faceva  venticinque  mila 
lire.  Ora  gli  agenti  sono  molti;  il  denaro  si  trova 
facilmente  in  prestito  al  tre  o  al  quattro  per  cento; 
le  percentuali  sui  passaggi,  da  venti  e  più  lire 
sono  scese  a  dieci;  il  lavoro  è  diviso  e  minore 
anche  il  numero  degli  emigranti  (quando  da  un 
paese  tutta  la  forza  virile  è  andata,  bisogna  pure 
dar  tempo  di  crescere  ai  marmocchi...);  e  con  tutto 
ciò  la  professione  rende  ancora. 
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Ma  ji<j:H  emigranti  stessi  che  profitto  percepibile 
(lairestraneo  osservatore,  e  in  (piale  aspetto,  dà 
Femi^-azione  ?  Parliamo  subito  di  quello  mate- 
riale, che  le  sfumature  psicologiche  e  l'ambiente 
morale  richiederanno  altro  discorso.  Ecco,  dunque, 
per  la  parte  puramente  materiale.  In  relazione  u 
(piesta,  nessuno  potrà  ne<,^are  l'esistenza  del  van- 
taggio economico  imnjediato,  e  se  si  riesce  a  far 
astrazione  da  tutte  le  circostanze  concomitanti, 
dalle  condizioni,  dalle  esigenze,  dai  sacriticii  del- 
Tesilio  e  del  nuovo  ambiente,  certo  è  che  Temi- 
irrato  d'Abruzzo  è  un  individuo  che  fuor  di  casa 
guadagnando  dieci,  in  genere  si  "  arrangia  „  in 
modo  da  spendere  ciucine,  e  che  ciuindi  riporta 
cincpie  a  casa,  netti  da  ogni  aggravio  e  spesa 
(Ecco  fra  parentesi  perchè  tutti  i  dilettanti  e  i 
teorici  deiremigrazione  si  fanno  banditori  de'  suoi 
vantaggi,  a  oltranza:  non  avendole  vedute  e  va- 
gliate, possono  far  astrazione  da  (juelle  circostanze 
e  conseguenze,  ed  emettere  un  giudizio  in  baso 
alla  pura  statistica  economica).  Appena  i  primi 
risparmi  han  iinito  di  pagare  il  debito  quasi  ine- 
vitabilmente contratto  all'inizio  della  emigrazione, 
il  denaro  che  poi  sopravanza  viene  div^ersamento 
impiegato  nei  diversi  centri.  L'acquisto  d'immobili 
è  la  forma  (V investment  preferita.  Si  avvera  anche 
per  l'Abruzzo,  come  fu  notato  per  altre  regioni,  il 
fatto  delle  case  restaurate  e;  dello  case  nuove  noi 
villaggio  antico:  ad  Avezzano  i  contadini  han 
fatto  così  tutto  un  borgo  nuovo  ^  con  i  soldi  ame- 
ricani „  :  ed  è  innegabile  che  tutta  la  Marsica  ha 
risentito  il  benetlcio  economico  della  emigrazione. 
Cosi  l'hanno  risentito  in  genere  i  paesi  che  hanno 
sofferto  di  più  nella  loro  esistenza  e  che  stavano 


poggio;  ma  i  paesi  che  si  trovavano  e  si  trovano 
in*discrete  condizioni,  oltre    ai    danni    morali   ed 
Igienici  di  cui    parleremo  in    seguito,    non   trag- 
!,^)no  poi  grandi. vantaggi  economici,  perchè  in  essi 
l"omigrazione,   (juanto  guadagna  tanto  spende,  e 
non  spende  poi  nemmeno    in    paese,   o  almeno  in 
.oso  duratun;  o  realmente  utili  al  benessere  fami- 
liare e  civile:  esempio  Alfedena,  dove  l'esodo  è 
.  ..minciato  da  poco,  e  più  per  quel  fenomeno  di 
snobismo,  diremo  cosi,  emigratorio,  che  è  ben  noto 
;i  chi  ha  i)ratica  di  queste  cose,  che  per  necessità 
reali  ed  impellenti.  Così  ad  Anversa,  mi  diceva  un 
autoctono,  spesso  si  emigra  o  "  per  mania  „  o  ''  i)er 
abitudine  „.  Venuto  il  tempo  delle  partenze,  quelli 
rlio   sono    abituati   a    partire   sentono   direi    quasi 
ristinto  della  migrazione  e  vanno:  "' magari  a  far 
niente,  ma  vanno  „.  Il  paese  natio  non  rappresenta 
|.iù  la  dimora  stabile,  ma  il  fuga(!e  intervallo  fra 
.lue  viaggi;  e   se  ci   stessero  ])iù  a   lungo,  si  tro- 
\  crebbero  si)Ostati   ed    infelici  :    ""  non   sanno   più 
abituarsi  a  rimanere  a  casa  „. 

ftssociazioni  di  campanile. 

Viceversa  ricostruiscono  le  associazioni  della 
-onte  e  le  affinità  di  campanile,  oltremare:  a 
Hiicago  c'è  una  succursale  della  Società  oiieraia 
di  Scontrone,  fondata  nel  1893,  che  tiene  in  cassa 
1200  lire,  da  cui  i  soci  possono  levare  dei  i)restiti 

li  lire  trecento  l'uno,  generalmente  a  scopo  mi- 
^a-atorio:  i  soci  sono  centosessanta  fra  (pielli  di  casa 
."   (lucili   doli' estero,  e  si  chiamano   u  flici  al  mente  : 

•  1  valorosi  figli  del  Sangro  „.  A  Hoboken  N.  Y 
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ha  il  suo  quartier  f^enerale  la  "  Società  di  Mutu 
Soccorso  Ma^4(iore  Luigi  De  Amicis  fra  gli  alfe- 
denesi  e  dintorni  „  dal  cui  statuto  stralcio  qualche 
articolo  più  curiosamente  significante  delle  condi- 
zioni coloniali.  Articolo  14,  per  esempio  :  "  Se  si 
venisse  a  scoprire  che  un  socio  avesse  commesso 
qualche  omicidio,  o  che  avesse  dato  un  falso  nome 
alla  Società  prima  della  sua  ammissione,  verni 
immediatamente  cancellato  dai  ruoli  „. 

Articolo  25:  "  Il  socio  che  per  disgrazia  di  morte 
venisse  a  perdere  la  legittima  moglie,  la  Società 
accompagnerà  la  medesima  fino  ai  limiti  della 
città.  Di  più  la  Società  pagherà  al  marito  $  25.00 
oppure  se  è  escluso  F  accompagnamento  $  50.00  „. 
Articoli  31-37:  trattano  esclusivamente  di  funerali, 
argomento,  come  si  sa,  incalcolabilmente  impor- 
tante nella  psicologia  emigrante.  Articolo  41:  ^^Non 
potranno  essere  eletti  a  presidente,  tesoriere  e  cu- 
ratori se  non  coloro  che  avranno  ottenuto  la  cit- 
tadinanza americana  „.  Art.  59  :  Il  medico  sociale 
"  non  è  tenuto  a  visitare  coloro  che  fossero  affetti 
da  malattie  sifilitiche  o  da  ferite  ricevute  in  risse 
provocate  „. 

Ma  questi  alfedenesi  ^  e  dintorni  „  cosi  uniti  in 
un  patto  fraterno  sotto  l'auspicio  d'un  nome  me- 
ritamente illustre  e  nella  terra  nativa  e  negli 
infausti  annali  militari  della  giovane  Italia,  questi 
alfedenesi  certo  han  fatto  meno  per  la 'loro  città 
che  non  abbian  fatto  per  la  loro  gli  espatriati  di 
Scontrone,  i  quali  sono  affezionatissimi  al  paese 
e  tengono  a  dimostrarglielo.  Già  han  donato  una 
chiesa  alle  masserie;  e  si  farà  una  cappella  al 
camposanto  con  grande  concorso  di  contribuenti 
americani. 
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Conseguenze  edilizie  e  rurali. 

A  Rivisondoli  si  sta  costruendo  in  larga  parte 
la  nuova  chiesa  monumentale  con  offerte  di  emi- 
grati. E  un  po'  dappertutto  le  case  degli  emigranti, 
nuove  o  rinnovate,  e  non  senza  pretese  d'eleganza, 
rappresentano  il  nuovo  stato  di  cose.  Altrove,  come 
ad  Anversa,  e  intorno  a  Sulmona,  sono  gli  acquisti, 
(li  terreni  che  son  più  considerevoli.  S'intende  che 
poi  sul  terreno  per  lo  più  si  alzano  le  quattro 
mura.  Manco  a  dirlo,  è  favolosamente  rialzato  per 
contro  non  solo  il  prezzo  della  terra  per  effetto 
di  queste  compre  a  piccoli  lotti,  ma  e  il  prezzo 
degli  affitti  ai  contadini  che  pagano  con  denaro 
d'oltremare,  e  il  prezzo  delle  mercedi  ai  lavoratori, 
voglio  dire  a  quelli  che  ci  sono,  perchè  in  maggio- 
ranza... non  ci  sono  più.  Per  capir  bene  la  situa- 
zione nell'agro  sulmonese,  bisogna  ricordare  che 
il  contadino  di  quei  campi  abita  entro  Sulmona 
città,  e  ha  due  tipi  di  domicilio;  il  primo  consta 
di  un  solo  stanzone  terreno,  con  un  portone.  A 
metà  dell'altezza  viene  eretto  un  palco  di  legno, 
con  una  ringhierina  dove  si  apre  la  rostra  del 
portone,  e  su  questo  palco,  che  cosi  viene  a  for- 
mare una  stanza  e  al  quale  si  accede  da  una  sca- 
letta di  legno,  vive,  dorme,  mangia,  insomma  abita 
la  famiglia  con  tutte  le  carabattole  dal  letto  al 
fornello,  e  qualche  volta  anche  le  galline  e  il  gatto. 
Sotto,  fra  il  palco  e  il  pavimento,  abitano  gli  ani- 
'iiali,  e  si  fa  stalla  e  attrezzeria  in  generale. 

Il  secondo  tipo,  più  evoluto,  consta  di  una  stalla 
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a  terreno  e  di  una  stanza  al  primo  piano,  interco- 
municanti mediante  una  scala  di  legno. 

E  dentro  le  mura  di  Sulmona  città  abitano  circn 
11.000  contadini  in  (jiiesto  modo.  Ora,  remi^rrazionc 
aiuta  un  poco  a  sfollarli,  perchè  (juando  tornano 
con  denaro  comprano  il  Campetto,  si  fanno  la  casa, 
e  si  portano  gli  animali  e  le  carabattole  in  cam- 
pagna. Quando  tornano  con  denaro,  ho  detto, 
poiché,  mentre  (incili  di  Pacentro  e  di  Introdacqua 
quixndo  vanno  fuori  fanno  invariabilmente  delle 
economie,  data  la  loro  frugalissima  natura  e  la 
qualità  della  loro  vita  americana  che  sappiamo: 
mentre  a  Scontrone  non  c'è  ''  ritornato  „  che  non 
possa  disporre  di  mille  franchi,  quelli  di  Sulmona, 
ormai  inurbati  e  un  po'  malavvezzi,  ])iù  raramente 
tornano  con  qualche  risparmio. 

A  Pacentro  la  popolazione,  meno  agglomerata, 
si  stende  su  terreni  il  cui  i)rezzo,  da  1500  liri' 
Topera:  —  2400  mq.  —  è  salito  ad  oltre  3000.  Si 
tratta  naturalmente  di  terreno  coltivabile,  non  fab- 
bricativo. Anche  a  Bugnara  i  prezzi  della  terra  son<» 
altissimi.  A  Pettorano  finisce  che  la  terra  non  si 
coltiva  più,  per  mancanza  di  braccia.  Spesso  all<' 
vendemmie  nell'agro  sulmonese  mancano  i  cogli- 
tori, e  le  donne,  i  ragazzi,  i  vecchi  cadenti  che  of- 
frono Fopera  loro  esigono  un  compenso  di  cinque 
lire  al  giorno.  Ora,  (juando  si  pensa  che  la  giornata 
di  un  trasporto  costa  dieci  lire  e  il  foraggio,  mentre 
Tuva  si  vende  a  due  lire  e  mezzo  al  quintale,  non 
occorrono  altri  commenti.  Converrebbe  meglio  col- 
tivare grano  ed  ortaggi,  ma  la  tradizione  della 
vite  perdura;  forse  i  contadini  rimasti  tinirann<> 
col  lasciarla  morire  di  morte  naturale.  Che  tri- 
stezza per  la  vitifera  Italia! 


È  risaputo  che  gli  artigiani  in  America  non 
fanno  nemmeno  quel  tanto  di  fortuna  che  arride  ai 
contadini,  sterratori,  ecc.  Ebbene,  ne  parte  sempre 
un  certo  contingente,  mentre  a  Sulmona  stessa  la 
iriornata  di  un  muratore  va  sulle  cinque  lire  e 
mezzo,  mentre  quello  che  lavora  a  cottimo  può 

arrivare  fino  a  sette;  e  il  vino  costa  niente La 

vera  America,  a  quanto  pare,  comincia  a  esserci 
piuttosto  in  Italia 

Nella  vallata  del  Sangro  e  nelle  altre  regioni 
montuose  (dove  la  pastorizia  poteva  essere  la  ric- 
chezza del  paese)  diminuiscono  le  pecore,  perchè 
non  si  trovano  più  pastori  pur  pagandoli  il  triplo 
di  quello  che  si  pagavano  prima:  Temigrazione  ha 
distrutto  l'armento.  E  se  qualcosa  ci  guadagna 
l'economia  individuale,  per  contro  l'economia  mu- 
nicipale ne  soffre:  i  municipii  non  possono  più 
affittare  la  montagna  a  pascolo,  e  di  questa  dimi- 
nuzione di  rendite  aggiunta  alle  maggiori  spese 
amministrative  richieste  dal  movimento  delle  mi- 
grazioni si  trovano  poi  costretti  a  rifarsi  con  le 
tasse.  La  tassa  di  focatico  che  ora  suscita  tante 
lamentele  e  che  prima  non  c'era,  si  è  dovuta  appli- 
care appunto  in  seguito  alla  diminuzione  delle 
rendite  di  affitto  dei  pascoli. 

Interessante  poi  anche  la  ripercussione  del  feno- 
meno emigratorio  sulla  pubblica  istruzione.  Attual- 
mente le  scuole  sono  affollatissime,  e  non  sempre 
dappertutto  per  disinteressato  amor  del  sapere  o 
per  convinzione  che  dopo  tutto  a  imparare  a  leg- 
gere e  a  scrivere  valga  realmente  la  pena,  ma 
perchè  la  minaccia  fatta  in  America  deW Educa- 
tional test  cioè  esclusione  degli  analfabeti,  appli- 
cata all'immigrazione  italiana,  riusci  a  mandare  a 
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scuola  i  marmocchi  qui.  Quindi  è  che  la  proposta 
Sonnino  per  Tavocazione  dell'istruzione  elementare 
allo  Stato  sarebbe  stata  salutata  con  gioia  dai 
Comuni  :  la  sola  Alfedena  avrebbe  risparmiato 
quattromila  lire;  cioè  si  sarebbe  trovata  in  grado 
di  erogarle  verso  altri  miglioramenti,  che  poi  l'opi- 
nione dei  ritornati  si^  maraviglia  di  non  trovare 
^  al  paese  ^.  —  Qui  stiamo  ancora  nel  1850  —  mi 
diceva  un  "  re  tour  d'Amérique  ,,  ad  Introd  acqua 
dopo  essere  stato  fare  man  sulle  traccile  della 
Susquehanna  &  Western  Railroad.  Di  qui,  quanta 
psicologia!  Ricorderò  solo  che  quello  stesso  lamento 
di  ^  retrogradismo  „  (testuale)  l'ho  sentito  da  altri 
molti,  e  principalmente  da  un  cittadino  di  Bugnara, 
la  quale  se  non  lo  sapete  anni  fa  per  spontaneo 
moto  degli  animi  riconoscenti  si  senti  in  dovere  di 
celebrar  la  memoria  di  Cristoforo  Colombo,  come 
di  colui  che  colla  scoperta  dell'America  aveva 
provveduto  nei  secoli  al  benessere  del  paese. 


Partenze. 

Un  giorno  di  partenze  americane,  affollate  quanto 
e  più  di  quello  che  si  può  ritener  normale  in  sta- 
gione morta,  ho  percorsa  la  linea  del  Fucino  in 
parte,  e  poi  la  Avezzano-Sulmona,  e  poi  la  Sul- 
mona-Isernia  fino  al  confine  del  Molise.  E  ne  va- 
leva la  pena. 

La  prima  tappa  era  una  piccola  stazione  alta, 
sperduta  fra  i  monti,  la  sera.  Violacea  sera  soffusa 
(li  dolcezza  e  di  tristezza,  come  sempre  nell'alta 
montagna,  dopo  il  tramonto  :  il  fumo  del  convoglio 


soffermato  si  sperdeva  con  la  nebbia  saliente  delle 
umide  erbe,  nel  velario  immane.  Lontano,  un  ar- 
mento si  attardava  a  brucare  le  ultime  cimette 
profumate,  prima  di  tornare  al  chiuso;  e  colei  che 
lo  vigilava,  salita  su  di  un  masso  per  meglio  ve- 
dere, ammantata  di  bianco  sulla  veste  oscura,  ap- 
poggiata al  vincastro,  guardava  la  migrazione  de' 
consanguinei  avvenire;  come  un  simbolo  vivo  del- 
Tagreste  Italia,  che  guardasse  precipitarsi  verso  il 
mondo  macchinoso  e  lontano  i  figli  randagi.  Fra 
il  pianto  delle  donne,  il  rombo  del  treno  e  il  fal- 
lace riso  augurale  della  folla  la  vocetta  di  un  bam- 
bino si  sentiva  chiara: 

~  All'America  ci  voglio  andare  anch'io!  all'Ame- 
rica ci  voglio  andare!  — 

Quando,  partito  il  treno,  il  piccolo  reluttante 
tornò  lungo  la  strada,  la  custode  degli  armenti  gli 
agitò  la  mano  in  un  saluto.  Tutta  l'agreste  Italia 
ora  ancora  li,  anche  nel  saluto  al  piccolo  pian- 
gente. Perduto,  infatti,  anche  lui  per  la  terra  na- 
tiva: educato  anche  lui,  per  il  domani  imminente, 
al  desiderio  della  vita  migrabonda  verso  "  la  terra 
che  fa  dimenticare  „.  Il  treno,  intanto,  cop^eva  già 
lontano.  Altri  ne  portava  via  con  se  la  famiglia, 
che  dovevano  anch'essi  ascendere  l'alta  prora  delle 
navi,  quale  col  piccolo  passo  di  gloria,  quale  in 
braccio  alla  madre,  quale  non  nato  ancora...  nella 
folla  confusa  ed  amorfa  destinati  a  recare  quel 
segno  di  bellezza  che  non  si  scompagna  mai  dal- 
l'immagine d'Italia  nemmeno  sotto  le  altrui  ban- 
diere  


Amy  a.  Bebnaruy,  Italia  randagia. 
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Le  istantanee  della  rotaia. 

Decisamente,  il  viaggio  valeva  la  pena  per  tutta 
l'illiiniinazione  che  alla  psicologia  deirAbruzzo  che 
nniigra  i  mille  dettagli  vissuti  potean  conferire. 
Poiché  non  son  meno  interessanti  talora  le  istan- 
tanee della  rotaia  che  le  cifre  del  municipio,  e 
nelle  ipierele  dell'  "  accompagno  „  come  nelle  osser- 
vazioni del  ferroviere  ci  può  esser  qualche  cosa  che 
è  signiticante  quanto  le  narrazioni  dei  vettori  o  le 
trenodie  delle  vestali,  qualche  volta  infedeli,  del 
deserto  focolare.  Per  esempio,  fra  le  osservazioni 
del  ferroviere,  questa.  Ripartiva  uno,  tempo  fa, 
dopo  aver  comprato  al  suo  paese,  che  non  nomi- 
nerò qui,  un  fondo  del  valore  di  undicimila  lire; 
e  viaggiava  colla  famiglia  in  base  alla  undecima 
concessione.  Bisogna  sapere  che  gli  emigranti  per 
Testerò  viaggiano  col  beneficio  della  concessione 
decima  sulle  ferrovie  dello  Stato,  ma  si  può  a  ogni 
modo  esser  sicuri  che  una  forte  percentuale  chiede 
Fapplicazione  della  tariffa  XI  (per  Temigrazione 
interna),  salvo  poi  ad  imbarcarsi  per  Testerò.  Comr 
pure,  nelle  comitive  di  braccianti  si  riscontrano 
molti  che,  già  braccianti  ed  emigranti  nella  tradi- 
zionale accezione  del  termine,  sono  diventati  pic- 
coli proprietari,  ma  continuano  ad  approfittare 
delle  concessioni  che  non  spetterebbero  più  di  di- 
ritto a  loro.  Ne  è  indifferente  la  reciproca  sostitu- 
zione di  passaporto  e  di  persona,  e  via  dicendo. 

Torniamo  al  nostro  emigrante-proprietario,  il 
quale  viaggiava  con  la  famiglia  in  base  alla  un- 


decima concessione.  Il  controllore  ferroviario  gli 
chiese  se  avesse  carte  comprovanti  la  sua  idoneità; 
e  quello,  tirando  dalle  profonde  tasche  della  giacca 
un  fascio  di  documenti: 

—  Ma  sicuro!  Delle  carte  qui  ce  ne  stanno  tante; 
a  voi,  scegliete.  — 

Il  controllore  scelse...  Tatto  d'acquisto  del  fondo, 
e,  manco  a  dirlo,  fece  annullare  la  concessione.  Am- 
ministrativamente, resta  l'interrogativo,  anzi  l'escla- 
mativo, circa  la  potenzialità  di  un  Comune  che  osa 
scrivere  tra  i  suoi  miserabili  un  possidente,  dato  il 
medio  valore  di  quelle  terre,  quasi  cospicuo.  E  po- 
trebbe parer  significante  all'osservatore  il  sintomo 
della  frode,  se  non  accadesse  cosi  soventi  che  i  bi- 
glietti di  rimpatrio  dall'estero  sian  chiesti  ai  Con- 
solati da  gente  che  tiene  fino  a  sessantamila  franchi 
in  contanti  depositati  alle  banche  locali.  Del  resto, 
per  quanto  riguarda  questa  miseria  tesaurizzante, 
ricorderò  anche  il  caso  del  ritorno  di  una  donna 
con  cinque  bambini,  mentre  il  foglio  di  via  ne  pre- 
vedeva solamente  tre.  Dopo  mezz'ora  di  contesta- 
zioni e  di  proteste  per  l'aggiunta  dei  due  rampolli 
suppletivi,  solo  alla  minaccia  di  riportarla  in  que- 
stura la  donna  cedette,  e  pagò  la  differenza  e  credo 
la  multa  con  alcune  sterline  tratte  da  un  sacchetto 
(Toro  gelosamente  conservato  in  seno.  Del  resto,  al 
più  piccolo  incidente  per  cui  si  richieda  un  supple- 
mento o  un  aumento  d'esborso,  si  sente  subito  dai 
ritornati  maledir  la  patria  ed  esaltare  ^  la  terra 
della  libertà  „,  i  cui  regolamenti  hanno  l'unico  di- 
fetto di  non  trovarsi  vigenti  anche  in  Italia... 

Triste  è  invece  veder  le  frequenti  contestazioni 
al  passaporto,  in  base  all'inverosimiglianza  dell'età 
designata;  uomini  di  trenta  a  trentacinque  anni 
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che  ne  dimostrano  cinquanta,  o  viceversa,  giova- 
notti di  ventidue  clie  pare  non  arrivino  a  sedici: 
e  spose  di  venti  che  dovrebbero,  per  la  verosimi- 
glianza, declinarne  trentasei.  L'America  li  estenua 
cosi. 


Drammi  e  romanzi. 

Di  tanti  drammi  e  romanzi  è  testimone  il  treno! 
Che  mano  ha  scritto  a  lapis  sul  muro  della  sta- 
zione di  Alfedena:  "*  How  I  love  you!„?  E  avrà 
mai  per  avventura  un  epilogo  tragico,  o  resterà 
nei  limiti  della  ""  pochade  „  grottesca  e  della  infe- 
deltà volgare  Tatto  delhi  donna  che  piangendo  v 
ululando  vede  partire  il  treno,  e  in  esso  verso  il 
bastimento  il  legittimo  consorte;  e  ricompostasi 
poi  in  sorridente  attesa  da  un  altro  treno  accoglie 
fra  le  braccia  Tamante  che  sopravviene?  Storie  di 
folla  ignota?  Ignota  per  nome,  ma  la  sua  storia 
io  la  so  e  la  potrei  dire  senza  i)aara  di  sbagliarmi 
perchè  è  la  cento  volte  vissuta,  le  mille  voU-e  ri- 
petuta, storia  di  tutti...  La  smania  irrequieta  del- 
Tandare,  Tirresistibile  attrazione  dei  sùbiti  gua- 
dagni e  le  ricchezze  confusamente  favoleggiate;  il 
nostalgico  desiderio  del  ritorno,  la  constatazione 
un  po'  stupita,  im  pò*  dolorosa,  un  po'  rassegnata, 
che  alle  novissime  ambizioni  non  bastano  le  nuov* 
fortune;  la  sorte  un'altra  volta  tentata,  la  disgrazia 
o  la  mala  sorte  che  prolunga  le  attese. 

Nelle  comitive  dell' ^  accompagno  „  di  che  altrn 
se  non  d'America  si  potrebbe  parlare?  Si  mandane» 
dei  saluti  a  Pittsburg  e  a  Chicago,  ad  Overton  in 


Pensilvania  e  a  Bervin  nel  Colorado...  ""  Come,  vuoi 
tornare  anche  tu  in  America  un'altra  volta?  Me  ne 
dispiace  assai...  „   —  E  l'altro  di  rimando:  "Pure 
a  me  dispiace,  ma  sentite,  mi  sono  innamorato  con 
una  americana...  „.  ~  Prende  l'amico  sotto  il  braccio, 
si  allontana,  discorrono  animatamente.  Io  non  posso 
ascoltar  oltre,  ma  non  importa.  Non  la  conosco  io 
forse  pur  senza  conoscerla  per  nome,  quella  ame- 
ricana?  Figlia  di  emigrati  e  già   americanizzata, 
contagiata  dalle  influenze  della   fabbrica,  abbaci- 
nata dai  miragli  indigeni,  abituata  ormai  al  cap- 
pellino della  modista,  al  "  candy  „  e  al  "  rag-time  „, 
non   ella   può   comprendere   o   sopportare  l'uomo 
d'Abruzzo  rude  e  ])rimitivo,  la  sua  terra  d'Abruzzo 
tragica,  silenziosa  e  solitaria.  Non  le  montagne  fu- 
miganti come  stasera,  nel  pallido  tramonto,  di  nu- 
vole grige,  ella  comprende  e  vuole,  si  da'  traffici  e 
dalle  fabbriche  le  città  fatte   fumose  e  oscure  ;  e 
nel  plumbeo  crepuscolo  americano  su  cui  la  notte 
scende  improvvisa,  accendersi   i  globi  della  luce 
elettrica,  come  s'accende  la  luna  radiosa  quassù... 
Ma  qui,  gravate  il  petto  degli  ori  ereditari,  pian- 
gono le  consanguinee  ~  non  una,  di  loro,  certa 
^  della  sua  sepoltura  „...  E  non  è  tanto  la  tristezza 
individuale  che  mi  colpisce  in  loro,  di  cui  pure  al- 
cune sinceramente  piangono  il  povero  e  caro  amore 
interrotto   travolto   disperso  a  pochi   giorni  dalle 
frettolose  nozze,  quanto  la  tristezza  della  univer- 
sale migrazione,  l'oppressione  del  continuo  distacco, 
il  dolore  del  sempre  rinnovato  esilio,  che  sale  dal- 
l'anima e  l'avvolge,  come  la  densa  nebbia  sale  e 
avvolge  la  grande  montagna...  Ma  intorno,  che  con- 
trasto di  pace  austera  diffusa  solenne!  Là  nella 
pianura,  sotto  un  colle  di  cui  l'autunno  ha  fatta 
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rovana  la  verzura  (e  il  sole  che  declina  tinge  di 
viola  e  di  porpora  quel  rovano)  nel  prato  che  tras- 
colora dal  verde  fresco  e  rorido  dell'erba  piìi  vi- 
cina al  ^^ri<^ào  del  macigno  più  oltre  indefinito,  c'è 
un  armento;  e  ancora  una  donna  ammantata  come 
usarono  nel  tempo  antico  le  ])rogenitrici,  appog- 
giata al  vincastro,  guarda  pascere  il  gregge,  e  il 
treno  partire.  Tutta  nell'oscuro  manto  ella  si  rac- 
coglie: tutta  ella  simboleggia  la  Bellezza  fatta  di 
melanconia  che  è  nel  morente  autunno,  la  Bellezza 
fatta  di  tradizione,  che  (luei  profughi  infrangono. 
Tutta  ella  mi  raffigiu-a  la  pastorale  Italia  che  si 
attarda  fra  gli  alti  monti  ancora,  mentre  già  le 
strisciano  e  le  soffiano  accanto  i  ferrei  ingranaggi 
della  più  spietata  e  mostruosa  modernità.  Ella  è 
un  rimpianto  e  un  mònito,  nella  grande  pace.  No- 
stalgica veramente,  pace  d'Abruzzo  che  costoro  non 
godono,  che  io  non  godo,  sosj)inti  gli  uni  e  gli  altri 
nel  vortice  delle  attività  inutili  e  necessarie... 

Ancora  un  piccolo  che  ulula:  vuol  andare  con 
suo  padre;  la  madre  piange  in  silenzio,  oltre  che 
della  partenza,  anche  di  quel  pianto.  Il  treno  va. 

Sulla  piattaforma  restano,  con  tre  vecchi  cadenti, 
undici  donne  e  una  mezza  dozzina  di  bambini. 
^  Le  navi  sono  al  porto  —  E  vogliono  collare  :  — 
Vassene  la  più  gente  —  In  terra  d'oltremare...  „.  — 
E  col  rumore  del  treno  che  va  si  sente  anche  una 
volta  il  solito  lamento  di  bambino  che  continua  a 
mugolare  :  ^  All'America  con  papà  mio  ci  voglio 
andare  pure  io...  pure  io „.  —  Cosi  incosciente- 
mente si  educa  il  i)iccolo  Abruzzo  al  desiderio  della 
lontana  patria,  che  sta  di  là  dal  mare. 
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t  sintomi  della  febbre  americana. 

Della  febbre  americana  si  riscontrano  i  segni,  i 
sintomi  direi  quasi,  attraverso  tutto  il  paese.  Fin 
negli  spilli  da  balia,  che  qua  si  chiamano  ""  ameri- 
cani,,! Giù  per  un  viottolo  dirupato  di  Scontrone, 
sulla  soglia  di  una  casa  per  un  momento  incusto- 
dita, giaceva  una  di  quelle  valigie  di  tela  grigio- 
azzurra  con  borchie  e  cinghie  di  cuoio,  che  ogni 
operaio  nomade  possiede  quando  sta  di  là  dal  mare; 
alla  stazione  di  Pettorano  due   donne  —  collana 
d'oro  al  collo  e  fazzoletto  fiorito  in  capo  —  para- 
gonavano le  rispettive  calzature;  una  diceva:  ''  Mo' 
vedi,  con  queste  scarpe  americane...  „.  — Cruardai: 
un  dollaro  e  novantotto,  garantito.  Verificai,  attac- 
cando discorso:  proi)rio  così:  comprate  a  liete  Gra- 
nita (Red  Granite)  Mieli.  Su  per  la  via  di  Falena, 
l'auriga  alla  cui  bestiola  affidai  le  mie  sorti,  l'apo- 
strofava in  inglese:  ''  Ciit  u^),  Charlie,  git  up!  „.  — 
Era  stato  in  Pensilvariia  due  anni,  in  quella  Pen- 
silvania  che  naturalmente  è  tanto  meglio  dei  tre 
Abruzzi...  A  Rivisondoli,  dove  la  nuova  chiesa  si 
costruisce  in  gran  parte  con  oblazioni   americane, 
chiesi   a  un  bamboccio    tant'alto   se  sapeva  indi- 
carmi la  casa  dell'arciprete  (dalla  cui  cortesia  vo- 
levo  ed   ebbi   interessanti    notizie   circa   alla   di- 
stribuzione  delle   siie    pecorelle  oltre  mare);  e  il 
bamboccio,   duro,  mi  rispose;   "  Yes  „.   "  Yes  „,  ri- 
spondono senza  esitare,  come  ignorassero  assolu- 
tamente l'esistenza  d'un  "  sì  „,  il  cin(]uanta  e  forse 
il  settantacinque  per  cento  delle  persone  a  cui  fra 
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Avezzano  ed  Alfedena  vi  capita  di  rivolgere  la 
parola.  E  son  pochi  quelli  che  non  vi  capiscono  se 
parlate  inglese;  quanti  esattamente?  Non  so;  meno 
certo  di  quelli  che  non  vi  capiscono  se  parlate  in 
puro  italiano.  Ricordo  una  sera,  vigilia  di  fiera  a 
Castel  di  Sangro.  Su  un  carro,  al  lume  della  luna, 
arrivano  donne  da  San  Donato,  da  Pizzone,  da 
Montenero:  una  folla  di  maniche  bianche  e  di  denti 
bianchi;  di  labbra  rosse  e  di  panni  rossi;  di  occhi 
neri  e  di  gonnelle  nere.  Luci  di  collane  sfuggite 
ai  crogioli  delFEast  Side  e  di  Market  Street  ;  luci 
di  soitìsì,  sotto  la  luna  radiosa  d'Abruzzo,  nella 
tristezza  americana  non  disimparati.  Vanno  alla 
gran  fiera  che  cade  fra  i  Santi  ed  i  Morti,  venute 
su  quel  loro  plaustro  ancora  latino  per  le  lunghe 
vie  bianche  fra  i  coloriti  monti.  Venute  col  sole, 
si  fermano  ora  che  là  verso  Capracotta  sale  la 
luna,  la  gran  luna  bionda,  lattea,  pallida,  opalina, 
che  vela  di  agreste  dolcezza  il  mondo.  E  nella 
gran  dolcezza  autunnale  di  che  il  cielo  consola  i 
campi  che  non  han  più  grano,  le  viti  che  non  han 
più  vino,  i  prati  che  rassegnatamente  aspettano  la 
neve;  n«lla  gran  dolcezza  italica  vespertina  fra  un 
tinnir  lontano  di  campanelle  (si  attendano  le  greggi 
che  vanno  in  Puglia:  le  pecorine  emigrano  anche 
loro)  e  il  vicino  latrar  di  un  cane  da  pastore,  fe- 
stoso morbido  e  bianco,  suona  secco  e  stridente 
alla  nostra  italiana  domanda  l'americano  "  yes  „  : 
il  "^yes^  della  '^  fattoria  „,  il  ""  ^es  „  del  "*  bordo  „, 
il  "*  yes  „  dello  "  svveat-shop  „.  E  l'eco  d'un  si,  che 
passa  nel  vento?  Non   ci  badate:  son  cose  là,  dei 

tempi  di  Dante Reduci  dal  lungo  esilio,  han 

ripreso  per  forza  l'antico  vestire;  ma  l'antico 
oloipiio,  l'anima  antica  non  la  ritrovano  più.  Infatti, 


un'altra  cosa  e  strana,  che  già  in  America  avevo 
notato,  anche  qui  mi  colpisce.  Finche  vi  parla  in 
dialetto  o  in  italiano,  questa  gente  conserva  tutte 
le  ingenue  arcaiche  tradizionali  forme  dell'indi- 
gena cortesia:  voi  siete  "*  signorìa,,  e  vi  ringra- 
ziano ''della  domanda  „,  coll'inchino  alluso  d"un 
tempo...  Fate  che  al  nativo  parlare  si  sostituisca 
pur  una  parola  straniera:  quell'attitudine  rispet- 
tosa scompare  e  diventa  quasi  insolente.  Perchè 
agli  schiavi  del  ""  boss  „,  del  ''  bordo  „,  della  ''  scia- 
bola „,  agli  iloti  delle  ""  traccile  „,  alle  vittime  delle 
miniere,  ai  reclusi  del  "  peonage  „,  agli  sfruttati 
(lai  ""  padroni  „,  ai  krumiri  di  tutti  gli  scioperi,  ai 
''  dagos  „  di  tutti  i  ""  citizens  „,  T America  ha  detto, 
col  "  club  „  del  poliziotto  e  colla  rivoltella  del 
''foreman,,,  con  l'asprezza  del  "  boss  „  e  coli' in- 
fortunio sul  lavoro,  col  caso  Maiorano  e  cogli  ''  ur  ■ 
licensed  tenements  „,  che  essa  è  la  terra  dell'uguj 
crlianza  e  la  terra  della  libertà:  loro  ci  credono, 
lo  ripetono  e  lo  applicano,  a  modo  loro. 


Il  miraggio  deiroro> 

Ma  l'America  in  Abruzzo   non  c'è  soltanto 

nei  sintomi  esterni.  Seguire  l'infiltrazione  delle 
nuove  forme  di  vita  nella  natura  stessa  della  razza, 
0  nell'anima  della  popolazione,  sorprendere  le  strane 
misture  e  gli  ibridismi  che  si  congenerano  al  sangue 
latino  con  la  lunga  dimora  nelle  terre  straniere  ; 
i  pericolosi  innesti  che  si  immedesimano  al  vecchio 
tronco  e  gli  dan  frutti  strani  di  corruzione;  e  me- 
scolanze di  sapore  (in  abruzzese-americano,  di  ""  fla- 
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vore  „)  inatteso  al  linguaggio  e  ai  costumi,  al  pen- 
siero e  allo  stato  civile,  è  affascinante  e  doloroso 
al  tempo  stesso.  Proprio  come  nella  fiamma  dan- 
tesca il  bianco  e  il  bruno,  cosi  qui  ci  troviamo  a 
veder  smorire  materialmente  e  moralmente  l'agreste 
italianità  della  razza,  e  sostituirvisi  i  caratteri  stra- 
nieri, la  meccanizzazione,  la  presunzione  del  nuovo 
industrialismo  amorfo  ed  incolto. 

Talora  pur  vigila  e  repugna  Fanima  antica;  ma 
fra  quella  donna  che  ho  conosciuto  qui,  che  da 
venticinque  anni  suol  andare  fedelmente,  il  22 
agosto,  al  pellegrinaggio  di  Canneto  (e  durante  i 
due  anni  che  fu  in  America  ci  mandò  invece  sua 
una  parente  rimasta  al  paese)  a  quelle  due  emi- 
grate alfedenesi  che  intorno  ad  Albion  N.  Y.  si 
sono  affiliate  a  non  so  più  qual  setta  mormonica 
o  religiosa,  e  vanno  predicando  alle  compaesane 
la  necessità  di  una  nuova  fede,  che  differenza,  che 
dispersione  di  anima  pia  e  di  tradizioni  semplici 
e  devote  !  E  dai  vecchi  che  consideravano  quasi 
un  dovere  concorrere  come  potevano,  alle  tradizio- 
nali feste  della  "  chiesa  del  paese,  nel  mese  —  di 
Maria,  piena  di  fior  „  —  a  quei  giovani  moderni  che 
non  mandavano  per  devozione  o  per  tradizione  più 
niente,  ma  quando  seppero  che  "  si  sarebbero  jmb- 
blicati  gli  elenchi  dei  donatori  e  Tammontare  delh- 
offerte  „  si  affrettarono  a  spedire  i  dollari,  riva- 
leggiando anzi  fra  loro  per  l'ammontare,  che 

evoluzione  ! 


L*  anima  antica. 

Sentite  le  lettere  dolorose  che  una  emigrata  di 
qui  rimanda,  ogni  tanto,  a  traverso  il  mare.  Sa 
leggere  e  scrivere,  ma  api)ena.  Forse,  nella  con- 
suetudine con  alcune  gentili  donne,  patrizie  d'animo 
e  di  censo,  nella  cui  casa  ella  visse  qui,  la  sua  col- 
tura si  è  affinata  alquanto.  Ma  Tanimo  ù,  nelle 
conterranee  e  in  lei,  senz'altro  uguale. 

" Non  o  nessuna  cosa  che  possa  farmi  pas- 

"*  sare  il  tempo  nemmeno  un  libbro  italiano  da 
"  leggere,  meno  che  (pialcuno  di  orazione  che  mi 
"portai,  cosi  passano  i  giorni  vicino  alla  rangia 
"*  ("  range  „  :  stufa)  rammentandoci  il  tempo  pas- 
"  sato..:..  per  la  strada  un  altro  poco  ci  morivamo 
"  dal  freddo  aveva  fatta  molda  neve  e  tirava  vento. 
^  Qui  certi  giorni  sempra  là  fine  del  mondo  e  certi 
"caldo  tanto  che  sembra  im[)Ossibile  a  credersi, 
"  si  prendono  facilmente  i  raffreddori...  il  Signore 
"  come  vede  così  provvede.  0  !  come  sarei  con- 
**  tenta  di  vedere  la  signorina  quando  si  fece  la 
"  prima  comunione  assistere  alla  sua  festa,  e  pren- 
•'  dere  anche  io  una  comunione  che  forse  non  dovrò 
^  prendere  più  che  in  queste  parti  è  assai  difficile 
*'  avere  un  prete  italiano,  volesse  Iddio  mi  potesse 
"  ritrovare   per   un  pogo*  almeno  nel  nostro  paese 

"  e  rivedere  il  nostro  vecchio  arciprete Per  le 

''  paesane  che  sono  venute  o  ricevuto  tanti  saluti...  „. 
Altrove,  della  signora  che  s'interessa  di  lei  :  "E  io 
"*  non  o  coraggio  di  farle  una  lettera,  ma  siccome 
"*  qui   mi   sono   quasi  dimenticata  di  scrivere  e  io 
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"*  mi  vergo<?nio „.  Ancora,   alla   madre,   di  mia 

parente  che  aspetta  la  sua  creatura:  " e  dico 

^  beato  lei  che  sta  in  italia  e  non  tiene  nessuna 
""  paura  ci  sono  le  levatrici  e  poi  e  la  nostra  lingua 
""  una  può  dire  cpiello  che  si  sente  qui  non  ci 
'^  stanno  levatrici  e  dobbiamo  fare  tutto  noi  se  poi 
""  ci  fosse  un  biso«,aiio  si  fa  il  telegrammo  al  me- 
"  dico  e  una  i)overa  donna  deve  soffrire  solo  a  pen- 
"  sarci  è  (pii  hi  minima  visita  e  di  venti  lire  sai 
"  mia  cara  mamma  che  Domenico  e  stato  poco  bene 
"  e  oggi  sta  alletto  col  raffreddore  e  per  cosa  di 
'^  niente  se  ne  sono  andate  300  e  50  lire,  che  bella 
^  parola  sono  tre  cento  cinquanta  lire  figuratevi  il 
"*  mio  dolore  non  per  la  moneta  ma  per  lui  ora  sta 
^  meglio  crazie  a  dio  e  prego  voi  di  pregare  la 
"  madonna  e  S.  Anna  che  ci  aiuta...  „.  E  poi,  la 
piccola  festa  dei  bambini  a  cui  arriva  il  dono  dei 

vecchi  nonni  lontani  :  ^ per  la  commare  pal- 

""  muccia  ebbe  i  confetti  i  miei  figli  furono  tanto 
^  contenti  e  non  li  portarono  nemmeno  alla  casa 
"  se  li  mangiarono  tutti  la  noi  ci  divertiamo  a  ve- 
"*  derli  come  erano  contenti  che  avevano  le  confeti 
"  dellitalia...  „.  E  il  pensiero  alla  roba,  povera  roba, 
lasciata  al  paese  :  '^  ...  non  mi  dite  se  quella  cassa 
"  che  mi  daste  voi  era  aperta  se  lavete  chiusa  che 
"  mi  pare  di  averla  lasciata  aperta  ci  dovesse  an- 

""  dare   (pialche   siorcio se  viene  qualcuno  che 

"  mi  puole  portare  la  coverta  di  casa  me  la  man- 

"  date ^.Figuratevi!   una  coperta  di   casa   che 

vale  poche  lire,  e  che  viaggia  affidata  ad  un  altro 
emigrante,   dodici    giorni    per    arrivare   a   Nuova 
York  e  ventiquattr'ore  di  ferrovia  fino  a  Chicago... 
Cosi  è  :  costoro  non  realizzano  la  distanza. 
Un'altra  donna  manda  a  chiedoìe  "  una  corona 
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"  di  confetti  (di  quelle  famose  di  Sulmona),  che 
"  sia  grande  e  buona  per  regalarla  ad  un  inglese  „. 
E  ancora  :  ""  mi  potete  mandar  pure  un  paclio  di 
**  semente  di  papavero  e  di  coccamadonna...  „.  Anche 
il  papavero  fanno  emigrare... 


Una  volta... 


Una  volta,  e  non  dico  ""  or  è  molti  anni  „,  per 
tutta  la  terra  d'Abruzzo  non  si  conosceva  che  il 
vino  :  ora  si  beve  birra,  acquavite,  cognac,  e  si  ha 
sulla  punta  delle  dita  tutta  la  gamma  del  ""  saloon  „ 
e  del  ""  bar  „  :  la  regione  ha  trovato  la  via  delFal- 
coolismo.  Una  volta,  e  dico  di  tempi  recenti,  si 
ballavano  gli  antichi  balli  paesani  ;  ma  ora  i  "*  ri- 
tornati „  han  messo  di  moda  i  balli  nuovi,  ameri- 
cani, e  non  dico  ^  polka  „,  ma  ""  valtzer  „  e  "  boston  „, 
e  magari  il  ""  Virginia  reel  „  ;  i  tempi  nuovi  e  i  sù- 
biti guadagni  portan  di  conseguenza  vanagloria  e 
lusso  non  rispondente  alle  condizioni  ereditarie 
delle  famiglie,  e  la  mancanza  di  misura  nella  spen- 
dita del  denaro;  e  la  simulazione  di  là,  anche  fra 
quelli  che  menano  la  più  triste  vita  del  '^  bordo  „ 
e  dello  "*  slum  „,  ma  scrivono  qui  alle  parenti: 
"  Mandateci  la  ricetta  per  fare  i  biscotti  delle  mo- 
nache e  la  pasta  reale,  cosi  ce  li  prendiamo  dopo 
mezzogiorno  col  thè  .,  ;  e  la  presunzione  dei  pic- 
coli, che  tornan  verniciati  d'americanesimo  e  vi 
dichiarano  in  inglese  :  "  May  be  Rome  is  a  decent 
place,  but  I  don't  care  for  this  here  little  town  „ 
(dicono,  e  può  essere  che,  Roma  sia  un  paese  a 
modo,   ma   questo   paesuccio   qui   proprio  non  mi 


334 


COME    l'america    RITORNA    DA    NOI 


COME    L  AMERICA    RITORNA    DA    NOI 


335 


va)...  E  c'è  di  peg<?io  :  vedete,  come  ho  veduto  io. 
un  giovanotto  rieliiamato,  in  divisa  militare,  vili- 
pendere l'Italia  e  glorificare  Chicago,  dove  non 
vede  Fora  di  ritornare.  E  per  che  motivi  !  "  Holy 
Jesus  Christ  what  a  place  !  In  winter  you  stay  in, 
and  drink  and  play  cards  (Santo  Gesù  Cristo, 
quello  è  un  paese  !  D'inverno  si  sta  a  casa,  e  si 
beve  e  si  giuoca  alle  carte)... 


I  segni  dello  sfacelo. 


Non  ripeto  quello  che  di  siffatta  psicologia  mi 
dicono  gli  ecclesiastici  delle  cattedrali  e  delle  pievi 
più  o  meno  settecentesche.  Malignamente  forse 
domando  poi  a  qualche  laico  illuminato  il  suo  pa- 
rare sul  parere  dei  preti:  e  le  risposte  si  possono 
organizzare  press'a  poco  cosi  :  ""  I  preti  ci  hanno 
piacere  perchè  dall'America  vengono  soldi  per  le 
feste  religiose;  dispiacere  perchè  emigrando  e  viag- 
giando, alle  pecorelle  si  allargano  le  idee;  piacere 
perchè  le  donne  restando  sole  restano  più  facilmente 
in  loro  dominio  morale  (e,  di  quelli  mascalzoni, 
anche  materiale  )  ;  dispiacere  perchè  dopo  tutto  dei 
preti  buoni  ce  ne  sono,  e  la  disintegrazione  pre- 
sente fa  spavento  a  qualunque  buon  cittadino...  „. 
—  Conclusione  :  sarebbero  contenti  e  scontent  i 
anche  loro...  fino  ad  un  certo  punto  !  Ma  io  credo 
realmente  che  abbia  ragione  l'ultimo  asserto;  e  che 
i  buoni  preti,  come  i  buoni  laici,  come  tutti  i  buoni, 
non  possano  che  vedere  con  un  senso  di  sgomento 
e  di  ti*epidazione  anche  nei  riguardi  del  futuro  lo 


sfacelo  che,  nonostante  le  splendide  qualità  eredi- 
tarie fisiche  e  morali  della  stirpe,  minaccia  la  sa- 
lute delle  cittadinanze,  la  integrità  delle  famiglie, 
lo  stato  civile  di  neonati  e  nascituri;  e  intacca  di 
sifilide  e  di  tisi  le  generazioni  non  nate  ancora 

Il  venti  per  cento  dei  ritornati,  almeno,  sono 
tubercolosi  :  il  due  o  tre  per  cento  vengono  sen- 
z'altro a  morire  sotto  il  cielo  nativo.  Solo  chi  ha 
veduto,  può  sapere  che  tristezza  è  nei  ritorni 
delle  donne  e  dei  bambini  che  "  vengono  a  pren- 
dere aria  nativa  ^...  Non  tento  una  percentuale  dei 
reumatici  né  dei  sifilitici,  due  forme  di  malattia 
che  l'Abruzzo  finora  ignorava  o  quasi.  In  paesi 
come  Alfedena,  dove  la  tubercolosi  non  ha  prece- 
denti, ce  ne  sono  ora  otto  o  dieci  casi,  ed  erano 
scalpellini  o  selciaroli,  gente  che  vive  fuor  della 
città  congesta,  anche  in  America.  Tracoma  ce  n'è, 
ma  non  ancora  molto  diffuso  nella  sua  propria 
forma,  sebbene  esista  più  abbondantemente  in 
(luella  di  congiuntivite  follicolare.  E  fra  tanti  guai, 
fortuna  vuole  che  colFAmerica  meridionale  il  traf- 
fico sia  più  poco  ;  che  di  là  tornano,  dal  Brasile 
come  dal  Messico,  non  pochi  lebbrosi  (ordinaria- 
mente lebbra  tubercolosa)  ;  e  ora  comincia  a  ve- 
dersi la  framboesia  tropicale,  meglio  conosciuta 
sotto  il  nome  di  ^'  boubas  „,  che  più  infierisce  nei 
reduci  da  Pescol anelano. 

Compenso  ?  Sicuro  :  per  lo  più  tubercolosi  e  si- 
ftlitici  e  reumatici  e  alcoolisti  hanno  guadagnato, 
intanto,  di  che  farsi  delle  belle  case  nuove,  igie- 
niche, pulite  ;  l'emigrazione  ha  fatto  diminuire  i 
delitti  violenti,  se  pure  ha  fatto  aumentar  le  que- 
rele per  diffamazione  e  rese  frequenti  le  firme  false 
e  le  frodi  ;  inoltre,  a  misura  che  gli  uomini  impa- 
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rano  come  quella  di  vendicar  Tonore  delle  loro 
donne  nel  sangue,  specie  coi  rischi  che  coiTe  quel- 
l'onore in  terre  di  frequente  emigrazione,  sia  una 
ingenuità  indegna  di  individui  moderni  e  civili,  le 
donne  da  parte  loro  cominciano  a  credersi  uguali 
a<rli  uomini  nel  diritto  al  marmocchio  illegittimo, 
e  autorizzate  alla  rappresaglia  in  fatto  di  infedeltà 
maritale.  Il  che  darà  gran  gioia,  per  avventura, 
alle  Cianghelle  femministe  e  ai  Lapi  Salterelli 
banditori  dei  vantaggi  delFemigrazione,  a  tutti 
coloro  insomma,  che  di  questo  ahi  troppo  abba- 
iiliante  candore  delle  case  nuove,  e  delle  distese 
delhi  piccola  proprietà  circostante  molto  si  alle- 
grano, e  grandi  per  la  patria  e  la  civiltà  voglion 
trarre  gli  auspicii.  Ma  non  vedono  costoro,  per  dio, 
con  anima  d'italiani,  e  con  tristezza  d'umanità  uni- 
versale, la  più  antica  e  tenace  virtù  della  stirpe 
degenerare  fra  le  nuove  mura,  salir  l'effluvio  dei 
nuovamente  i)osseduti  campi  nei  petti  minati  dalla 
tubercolosi,  e  il  candore  delle  case  nuove  macchiato 
dai  trabocchi  dell'emottisi? 

Di  questa  degenerazione  fisica  della  razza,  le 
sue  vittime  stesse  non  hanno  coscienza.  Se  doman- 
date loro,  la  prima  cosa  di  cui  vi  parlano,  e  si  ca- 
pisce, è  la  subita  mutazione  nelle  condizioni  eco- 
nomiche. Poi  nel  seguito  del  discorso,  inevitabilmente 
salta  fuori  l'accenno  doloroso  :  "  E  fortuna  che 
qualche  soldo  in  America  l'avevano  fatto.  Se  no, 
come  se  la  sarebbero  cavata  ora?  „  Ma  a  nessuno 
viene  in  mente  un  debole  parere  di  Don  Abbondio, 
che  non  ci  siano  per  avventura  ne  emigi'anti  po- 
veri e  sani,  né  ritornati  benestanti  e  mal  ridotti... 
Che  farci?  La  marea  sale,  la  corrente  travolge  e 
va.  E  di  quel  tale,  per  esempio,  che  poco  fa  torno 
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a  Rivisondoli  con  una  coscia  di  legno  e  trentamila 
lire  in  contanti,  si  dice  generalmente:  —  Che  uomo 
fortunato!  —  Il  "  piccolo  accidente  „  non  conta. 


Le  giuste  nozze. 

Poiché  non  è  l'integrità  fisica  dell'individuo  che 
ha  valore  ormai,  quanto  la  sua  potenza  economica. 
Passato  è  il  tempo  in  cui  poche  centinaia  di  lire 
di  corredo  eran  tenute,  per  una  giovane  di  mo- 
desta condizione,  ^  dota  isfolgorata  „  :  le  ragazze 
ora  vestono  alla  moderna,  e  sposano  in  velo  bianco 
e  scarpette  di  raso,  che  vengono  da  Napoli  e  da 
Firenze  e  da  Milano,  poiché  centocinquanta  lire 
—  trenta  dollari  !  —  per  un  abito  nuziale  sem- 
brano ragionevolissima  spesa,  e  "  con  meno  di 
mille  lire  „  —  mi  diceva  una  buona  donna  —  "  qui 
non  si  può  sposare  „  :  si  vergognerebbero  della  loro 
miseria.  Vero  è  che  l'abito  è  donato  dallo  sposo, 
ma  la  donna  porta  il  corredo  suo  personale,  e  la 
stanza  da  letto,  ed  è  la  famiglia  di  lei  che  offre 
il  dispendioso  pranzo.  Così  succede  poi,  che  ci  sono 
delle  ragazze  che  non  hanno  le  mille  lire,  e  ricor- 
rono all'espediente  d'andare  a  trovar  marito  in 
America. 

Le  altre  per  lo  più  restano  in  patria  ad  aspet- 
tare il  ritorno  invernale  dei  giovanotti.  Capitano 
costoro  verso  il  Natale,  e  in  quelle  quattro  o  cinque 
settimane  è  un  grande  affaccendarsi  di  fanciulle 
e  di  comari  dentro  le  antiche  case  e  dintorno  alle 
case  nuove.  Quando  viene  la  domenica,  giorno  di 
funzione  solenne  in  chiesa,  i  giovanotti  sul  sagrato 
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aspettano  Tiiscita  dalla  messa.  Escono  le  ragazze, 
adorne  e  civettuole,  e  ognuno  adocchia  quella  che 
gli  piacerebbe.  Seguono  rapide  le  ambasciate  e  si 
intavolano  le  relazioni:  in  tre  o  quattro  settimane 
(la  fretta  americana  incalza)  Faffare  è  fatto,  la 
cerimonia  compiuta.  La  giovane  coppia  rimane 
insieme  un  tempo  brevissimo,  che  va  dai  tre  o 
quattro  giorni  alle  sei  settimane.  Poi  lui  ripiglia 
la  via  dell'America,  e  lei  rimane  a  casa  ad  aspet- 
tare che  questo  quasi  sconosciuto  ritorni  a  ripren- 
dersela, o  la  mandi  a  chiamare. 

Qualche  volta,  ma  più  di  rado,  va  la  ragazza  in 
America  a  sposare.  Ecco  una  tragica  storia.  L'uomo 
manda  il  biglietto  di  passaggio  alla  fidanzata, 
che  si  prepara  alla  partenza;  ma  i  genitori  di 
lui,  che  frattanto  hanno  fatto  fra  loro  altro  pen- 
siero, le  dicono  :  —  E  tu  sposalo  pure,  noi  ti  ma- 
lediciamo, e  che  possa  affondare  tu  e  il  basti- 
mento, prima  d'arrivarci.  —  La  ragazza  parte,  ma 
poiché  si  è  levata  verso  Gibilterra  una  tempesta 
tremenda,  subito  vede  in  quella  l'effetto  della  ma- 
ledizione dei  vecchi,  e  appena  sbarcata  dice  a  colui 
che  l'aspetta   e   che  è  venuto  ad  incontrarla,   che 

])er  marito  le  fa  orrore   e  spavento  a  pensare 

Come  av vicine  in  America,  dove  gli  uomini  validi 
son  molti,  e  le  donne  poche,  e  i  matrimonii  avven- 
gono per  combinazione  di  paesani,  al  posto  del 
respinto  un  altro  subito  si  offre  ;  la  ragazza  lo 
accetta,  si  fìssa  la  cerimonia,  si  fa  il  banchetto  con 
la  consuetudinaria  offerta  dei  doni.  E  interviene 
il  respinto,  a  offrire  il  suo  dono  con  Tuna  mano, 
e  con  l'altra  a  sparare  due  colpi  di  rivoltella.  Fu 
ucciso  a  colpi  di  bicchieri  e  di  bottiglie  dai  convi- 
tati inorriditi;  il  sangue  macchia  l'abito  della  sposa 


che  sviene  ;  la  stampa  gialla  pubblica  a  lettere  di 
scatola  le  invettive  contro  gli  italiani  brutali  e 
sanguinarii.  E  in  un  piccolo  paese  d'Abruzzo,  due 
vecchi  che  il  rimorso  della  impronta  maledizione 
travaglia,  trascinano  miseramente  l'esistenza  or- 
bata del  figlio,  unica  gioia,  unico  orgoglio... 

Ucciso,  quello,  dalla  tragedia  passionale  nel  fiore 
degli  anni.  Ma  è  meno  tragica  forse  l'ecatombe 
dei  giovani  e  delle  spose,  fiorenti  esistenze  minate 
dal  malor  sottile  che  gli  anni  d'esilio  hanno  infil- 
trato in  loro;  la  sorte  dei  bambini  condannati  al 
contagio  e  alla  morte  prima  di  vedere  il  dolce 
sole? 

Tempo  fa  il  sindaco  di  un  cospicuo  comune  qui 
presso  ricevette  d'oltre  Atlantico  un  curiosissimo 
documento  :  è  un  suo  concittadino  e  amministrato 
che  scrive  da  una  città  dell'Ovest  :  ci  si  trova  bene, 
è  venuto  nella  decisione  di  stabilircisi  per  un  tempo 
indefinito;  ha  più  volte  scritto  alla  moglie  di  ve- 
nirlo a  raggiungere,  mandandole,  s'intende,  non 
solo  i  denari  del  viaggio,  ma  anche  mille  franchi 
per  pagare  i  debiti  che  "  tenevano  „  in  paese  :  e 
con  tutto  ciò  la  donna  non  viene.  Ij'ottimo  Antonio 
si  imbizzisce,  sbuffa,  freme,  protesta,  prega  il  sin- 
daco ^  di  farla  chiamare  e  di  leggere  questa  mia 
"  e  di  farle  ben  capire  di  ciò  che  io  mi  spicco  in 
"  questa  mia,  se  lei  viene  e  bene  e  senon  viene  io 
^  non  li  mando  non  meno  un  soldo  più...  „.  A  ri- 
chiesta della  superiore  autorità  venne  infatti  la 
donna  al  redde  ratwnem.  E  nel  colloquio  che  on- 
deggiò per  tutti  i  toni,  dal  tragico  all'esilarante, 
dal  grottesco  all'elegiaco,  non  darò  qui  i  partico- 
lari :  solo  ricorderò  che  la  giustificazione  della 
donna,  sintomatica  veramente,  fu  questa:   non  è 
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ancora  pronta  a  tornare  in  America,  perchè  deve 
maritare  la  figlia.  Ora,  lo  sposo  tornerà  il  28  di- 
cembre. Per  quel  tempo  essa,  coi  denari  speditile 
dal  marito,  spera  aver  preparato  e  la  stanza  da 
letto  che,  secondo  il  costume,  porterà  la  sposa,  e  il 
corredo  (dodici  camicie,  quattro  paia  di  lenzuoli, 
dieci  ""  tovaglie,,,  cioè  asciugamani,  sei  "mensali„, 
cioè  tovaglie,  ecc.)  e  poter  provvedere  al  pranzo 
di  nozze.  Quei  tali  debiti  restano  e  bisognerà^  che 
l'ottimo  Antonio  mandi  degli  altri  soldi:  "per 
"  tener  due  figliucce  femmine  pulite  a  questi  tempi, 
"lo  sai  pure,  signoria,  quanto  ce  vo' „. 

—  E  perchè  non  andate  colla  ragazza  a  sposarla 
in  America,  dove  c'è  anche  il  padre? 

La  risposta,  comica  e  convincente,  non  tarda: 

—  Perchè  né  io  né  la  figliuccia  mia  vogliamo 
fare  il  matrimonio  dell'albero  fiorito... 


Le  nozze  deir*' albero  fiorito,,. 

Due  infatti  sono  le  perifrasi  con  le  quali  in 
Abruzzo  si  indica  il  "  collage  „  :  una  è  in  vigore 
dal  tempo  della  rivoluzione  francese,  quando  al- 
l'ombra degli  alberi  della  libertà  usava  dire  :  "  Al- 
bero mio  fiorito  —  tu  sei  la  moglie,  io  sono  il 
marito  „  ;  e  Taltra  equivalente,  che  sorge  spontanea 
dai  novissimi  eventi,  il  matrimonio  "dell'albero 
fiorito  „  lo  chiama  "  matrimonio  all'americana  „! 

Di  questo,  tristi  le  traccie  per  tutta  la  terra,  tristi 
in  tutte  le  famiglie  le  conseguenze,  e  preoccupanti 
per  la  regolarità  dello  stato  civile,  aumentando 
come  fa,  e  soventi  senza  mala  intenzione  o  mala 


fede  dei  responsabili,  i  "figli  di  nessuno,,.  Difatti, 
anche  quelli  che  si  danno  la  pena  di  sposare  re- 
golarmente secondo  le  leggi  americane,  e  spingono 
magari  lo  scrupolo  fino  ad  aggiungere  la  sanzione 
del  giudice  di  pace  a  quella  del  prete  e  viceversa, 
si  dimenticano  poi  di  far  intervenire  il  visto  con- 
solare là,  e  la  registrazione  allo  stato  civile  quando 
tornano  qui.  Avviene  bensì,  per  esempio,  il  caso  di 
un  individuo  padre  di  quattro  o  cinque  marmocchi, 
che  torna  in  patria  apx)osta  per  farli  registrare  in 
blocco;  ma  non  è  un  caso  che  succede  spesso.  In 
un  paese  qui  vicino  c'è  poi  una  donna  che  spinge 
l'abilità  e  la  conoscenza  dei  "  legai  points  „  a  non 
mandare  a  scuola  i  suoi  tre  legittimi  rampolli  di 
11,  8  e  7  anni  rispettivamente,  appunto  per  evitare 
di  registrarli,  e  sottrarli  cosi  per  l'avvenire  all'ob- 
bligo di  leva.  Ma  che  conoscano  la  legge  cosi  a 
menadito  ce  n'è  ben  pochi,  e  specie  di  quelli  che 
conoscendola  l'applicherebbero  al  buon  fine.  Di 
venti  individui,  tutti  di  un  solo  villaggio,  notoria- 
mente accasati  fuori  entro  lo  spazio  di  otto  o  nove 
anni,  solo  due  hanno  rimandato  i  certificati  di  rego- 
lare matrimonio  al  prete  del  paese,  il  quale  aveva 
dato  loro  le  relative  istruzioni  prima,  e  si  fece  un 
dovere  poi  di  avviare  i  documenti  per  la  via  neces- 
saria. Bravo  prete:  e  a  questo  proposito  è  lecito 
domandarsi  perchè  e  come  sia  lecito  ad  altri  preti 
(e  specie  quelli  italiani,  in  America)  non  avvisare 
i  conterranei  di  quel  loro  obbligo  morale  e  legale. 
Sarebbe  altrettanto  clemente  e  importante,  almeno, 
quanto  l'accenno  di  prammatica  ai  figli  e  ai  ma- 
riti "emigranti  alle  lontane  Americhe „  nei  pane- 
girici del  villaggio..... 
Un  caso  stranissimo  si  trova  a  Scontrone:  una 
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mora,  a  nome  Catalina,  sposata  a  San  Paulo  da 
uno  dei  pochissimi  abruzzesi  emigrati  là,  il  quale 
dopo  averla  portata  al  paese  ed  essersi  pavoneg- 
giato nella  novità  dell'evento,  Tha  abbandonata, 
lasciandola  colla  figliuoletta  Maria  ai  suoi  genitori 
e  ripartendo,  ma  questa  volta  per  Chicago,  di  dove 
non  dà  più  segno  di  vita.  Povero  fiorellino  esotico 
espatriato  in  terra  d'espatriati,  la  piccola  mulatta 
gira  per  il  paese  fra  le  coetanee  bianche,  quasi 
vergognosa,  lei  come  la  madre,  del  sangue  nero 
che   le   colora,  sentendo  oscuramente  la  terribile 
barriera  che  le  divide  dal  mondo  bianco  dintorno. 
Barriera  di  sangue,  e  si  capisce:  ma  poco  fa  di- 
struggeva altrove  altre  speranze  ed  altre  illusioni, 
in  una  ragazza  indigena,  una  barriera  di  conven- 
zioni grottescamente  interpretate  :  secondo  le  pro- 
messe, venne  dall'America  il  fidanzato  a  sposarla, 
e  poco  dopo  l'abbandonava,  non  trovandola  abba- 
stanza  "  civile  „    e    '^  di   società  „  per  presentarla 
nella  vita  d'oltremare!  Incredibile  quasi,  e  per  la 
verità   devo   aggiungere   che   si   crede  non  esser 
quella  la  ragione  autentica:  ma  non  è  sintomatico 
il  fatto  che,  se  anche  effettivamente  non  è,  si  sia 
potuto  trovarla  sufficiente  a  giustificare  in  faccia 
al  pubblico  il  ripudio  oltraggioso? 


«< 


La  terra,  che  fa  dimenticare...  „. 


Dicevo  altra  volta  che  della  loro  degenerazione 
fisica  gli  emigrati  stessi  sembrano  non  avere  co- 
scienza. Hanno  coscienza,  almeno,  di  quella  morale? 
Hanno  essi,  i  disertori  del  focolare,  i  profughi  della 


gleba,  gli  avvinti  dal  fascino  e  schiavi  del  miraggio 
americano,  coscienza  della  spaventosa  trasforma- 
zione psicologica  che  l'America  fa  loro  subire,  del- 
l'anestesia sentimentale  che  i  vapori  delle  città 
fumiganti  infiltrano  loro  nel  cuore,  delle  tragedie 
familiari  dalla  irritazione  delle  giovani  consorti 
alle  trepidazioni  delle  madri  canute?  Pure  hanno 
anche  loro  singhiozzato  e  pianto,  quando  lascia- 
rono la  patria  per  la  prima  volta 

"'  E  vero,  è  vero!  „,  vi  rispondono  quando  inter- 
rogando li  stringete  da  presso  e  ne  destate  l'anima 
antica  ;  e  sale  il  ricordo  ancora,  agli  occhi  ed  alla 
gola.  Ma  poi  scrollano  le  spalle  e  vi  dicono  col 
gesto  dei  fatti  scettici  dalla  molta  vita  :  "  Eppure, 
tu  signoria  che  ci  foste,  lo  dovreste  sapere  :  quella 
è  una  terra,  che  fa  dimenticare....  „. 

Per  non  lasciarli  dimenticare,  le  loro  donne  ta- 
lora si  fanno  eroine.  Ho  veduto  una  sposa  di  ven- 
t'anni,  con  una  bambinetta  di  otto  mesi,  venire 
all'agenzia  a  prendere  il  suo  biglietto.  Viaggerà 
con  certe  compaesane.  Il  padre  non  ha  ancora  visto 
la  piccina,  che  è  rosea  e  florida  :  la  donna  non 
vuole  ^  lasciarlo  solo  all'America  „,  e  vuole  che 
prenda  amore  alla  sua  creatura.  Perciò  va  :  va  con 
desiderio  e  con  paura. 

—  Tu  che  ci  sei  stata,  signora,  all'America, 
l'America  com'è?  E  bello  all'America? 

Per  evitare  la  pietosa  bugia,  io  rispondo  evasi- 
vamente : 

—  Figliuola  mia,  tutti  i  paesi  sono  belli,  quando 
c'è  quello  che  gli  si  vuol  bene 

Ma  penso  alla  tristezza  del  lungo  viaggio  inver- 
nale nelle  stive,  alle  ansiose  attese  di  Ellis  Island, 
alla  trepida  gioia  dell'incontro  che  in  quelle  con- 
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dizioni  assume  per  le  donne  emigranti  quasi  l'a- 
spetto di  un  salvataof^io,  all'orrore  di  quelFinter- 

minabile,  umido,  trelido  inverno  deirillinois 

E  un'altra  giovane  ho  conosciuto,  rimasta  sola 
presso  i  vecchi  «genitori  del  marito,  che  andò  in 
America  venti  giorni  dopo  le  nozze,  promettendo, 
com'è  naturale,  di  tornare  o  di  mandarla  a  pren- 
dere. Attese  un  anno,  attese  due,  e  non  veniva 
niente.  Poi  i  compaesani  le  portarono  notizia  degli 
eventi.  Il  suo  uomo  aveva  sposato  laggiù  /al- 
l'americana „  un'altra  donna:  ne  aveva  due  figliuo- 
letti. La  donna  non  esitò:  si  fece  impi^stare  i 
denari  del  viaggio,  parti  con  certi  paesani,  ricon- 
dusse a  casa  il  marito  e  ne  prese  i  figliuoletti  con 
se:  r  ''  americana  „,  senza  troppi  rimpianti,  rimase. 
Se  voi  diceste:.  ""  cattivo  marito  „,  queste  anime 
semplici  vi  risponderebbero:  ""  era  traviato,  non  era 

cattivo „.   Preso,  anche  lui,  dalla  "  terra  che  fa 

dimenticare  „  ;  preso,  anche  lui,  dal  fascino  maligno 
della  vita  americana,  dal  desiderio  della  donna 
presente,  contro  l'amore  della  donna  lontana:  — 
corrotta  forse  la  donna  presente,  ma  forse  anche 
infelice,  esule  anch'essa  e  illusa;  preso,  lui,  nella 
ragna  dell'esilio  che  non  perdona.  Perdonargli  do- 
veva la  virtù  di  Griselda,  il  cuor  di  Isabella,  la 
fedeltà  di  Silvia  Settala,  in  questa  povera  creatura 
devota  che  per  quel  che  hanno  di  lui,  ''  che  era 
traviato,  non  era  cattivo  „,  accetta  e  benedice  i 
figli  non  suoi,  i  figli  dell'adultero,  i  figli  della  ri- 
vale; che  non  rivendica  diritti  ma  rivuole  amore; 
che  non  trascende  alla  rappresaglia,  ma  anche  tras- 
curata vuol  restare  schiava  del  primo  padrone. 

Quando  io  la  vidi,  e  discretamente  Tinterrogai, 
ebbe   un  gesto  come  chi  dicesse:  "Ma  era  natu- 
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rale...  „  rischiarato  da  un  sorriso  di  luce;  mi  mise 
una  mano  sul  braccio: 

—  E  tu,  signoria,  il  signore  vostro  ce  l'averesti 
lasciato? 

Casi  come  questo  non  sono  infrequenti  ;  e  dopo 
questo,  altro  dire  non  voglio.  Ma  sulla  dura  vita 
risplendano,  e  di  tutta  la  gloria,  —  unica,  o  fem^ 
minismi  ribelli  e  vendicativi,  veramente  femminile 
—  di  tutta  la  gloria  del  sacrificio  d'amore,  del- 
l'umiltà d'amore,  del  dovere  d'amore  sulla  dura 
vita  rìsplendano,  questi  che  io  porterò  con  me  nella 
memoria,  esempi  e  ricordi  di  animo  umile  e  co- 
stante, e  di  paziente  e  fiducioso  cuore,  dalla  mia  mi- 
grabonda  visione  d'Abruzzo;  caratteristici  esempii 
della  bontà  e  della  gentilezza  della  razza  latina, 
quali  fioriscono  fra  miserie  e  travagli,  eroicamente 
e  splendidamente  pur  nei  più  lontani  esilii  :  e  for- 
mano di  se  l'anima  più  profonda  e  più  buona  della 
Piccola  Italia. 

Per  queste  e  per  le  altre  infinite  virtù  di  razza 
all'immutata  e  profonda  anima  della  Piccola  Italia 
che  nel  tedio,  nel  travaglio  o  nel  tumulto  delle  opere 
infaticabili  sotto  gli  strani  cieli  sente  oltre  Oceano 
nel  fondo  del  suo  cuore  grave  di  tutte  le  forze 
rudimentali  della  stirpe  il  grido  d'Italia  madre;  alla 
Piccola  Italia  più  vera  e  migliore  vada  il  consenso 
e  l'augurio  di  quanti  sono  in  patria  spiriti  esperti 
di  tutte  le  amaritudini  e  perciò  misericordi  a  tutti 
gli  en'ori  della  vita  lontana. 
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